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AU  COMMENCEMENT  DU  SIÈCLE. 

LE  MOXDE  ET  LE  THÉÂTRE 

sous   L'EMPIRE   ET   LA   RESTAURATION. 


Le  dix-neuvième  siècle,  en  ses  premières  années, 
semble  avoir  hérité  des  goûts  du  dix-huitième  à  tra- 
vers et  malgré  l'énorme  perturbation  sociale  produite 
par  la  Révolution,  Après  comme  avant,  la  nation,  étu- 
diée à  tous  les  degrés,  se  sent  irrésistiblement  pous- 
sée vers  le  théâtre  et  s'en  va  chercher  dans  les  salles 
de  spectacle  l'oubli  des  terreurs  passées,  comme  elle  y 
chercliait,  auparavant,  l'incurie  des  catastrophes  immi- 
nentes. La  société  parisienne,  à  cette  époque,  aimait  le 
théâtre  pour  lui-même  et  je  ne  parle  ici  que  de  la  société 
vivant  à  Paris,  car  il  n'en  était  pas  d'autre  en  ce  temps 
de  diligences  et  de  courriers.  Le  goût,  je  dirai  même 
la  passion  des  choses  du  théâtre,  possédait  alors  toutes 
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les  classes,  peuple,  bourgeoisie  et  noblesse,  à  un  égal 
degré;  mais  si  tous  les  théâtres  florissaient  grâce  à 
cette  affluence  ininterrompue  du  public,  il  faut  dire 
que  la  compagnie  des  gens  policés,  que  la  classe  des 
personnes  élégantes  formant  l'élite  du  monde  ou  la 
société  parisienne,  au  sens  restreint  du  mot,  marquait 
alors  une  préférence  exclusive  pour  les  théâtres  de  mu- 
sique, en  particulier  pour  l'Académie  de  musique,  et 
que  la  Comédie  Française,  injustement  sacrifiée,  occu- 
pait un  rang  inférieur  dans  les  goûts,  dans  les  discus- 
sions du  grand  monde  et  de  la  belle  société. 

Cette  démarcation  montre  aussi  clairement  que 
possible  combien  la  société  française,  issue  de  la  Révo- 
lution, se  rattachait  à  celle  de  l'ancien  régime  :  ni  les 
goûts  littéraires,  ni  les  préférences  artistiques  n'avaient 
changé  le  moins  du  monde.  Et  le  dix-huitième  siècle, 
ardent  à  batailler  sur  la  musique,  avait  si  bien  légué 
au  siècle  suivant  son  amour  exclusif  de  la  musique, 
que  celui-ci  n'en  eut  pas  d'autre,  au  moins  jusqu'au 
milieu  de  la  Restauration.  La  littérature,  jusque-là,  fat 
entièrement  sacrifiée  à  la  musique,  et  cette  préférence 
tenait  tellement  aux  entrailles  de  la  nation,  qu'elle  ne 
fut  aucunement  ébranlée  par  tous  les  changements 
politiques  que  subit  alors  la  France,  et  qu'elle  ne  varia 
ni  pendant  les  terreurs  de  la  Révolution,  ni  pendant 
les  guerres  de  l'Empire,  ni  sous  le  régime  tranquille  des 
Bourbons.  Donc,  le  dix-neuvième  siècle,  en  son  premier 
tiers,  se  sent  surtout  porté  vers  les  théâtres  où  l'on 
chante  et  n'a  presque  pas  d'autre  goût  artistique  et 
théâtral  que  celui  de  la  musique. 
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Et  cela  s'explique  à  la  rigueur.  Le  grand  mouve- 
ment (le  rénovation  musicale,  inauguré  jmr  Gluck  et 
qui  n'avait  pas -eu  le  temps  de  donner  tons  ses  fruits 
avant  l'explosion  de  la  tourmente  révolutionnaire, 
se  poursuit  avec  Spontini  dans  les  premières  an- 
nées du  siècle,  au  moment  même  où  le  mouvement 
romantique,  éclos  en  Allemagne  avec  Weber,  et  la 
musique  ornée,  arrivée  à  son  paroxisme  en  Italie  avec 
Rossini,  vont  s'entrechoquer  à  Paris.  De  ces  trois  élé- 
ments fusionnés  naîtra  presque  aussitôt  l'opéra  fran- 
çais moderne,  incarné  dans  Meyerbeer.  A  trois  ou  qua- 
tre ans  de  distance,  Weber  et  Rossini  passent  par 
Paris.  L'un  vient  de  Dresde,  l'autre  de  Bologne  et 
tous  deux  vont  à  Londres  ;  mais  la  ville  où  ils  ne 
font  que  passer  est  presque  plus  importante  à  leurs 
yeux  que  celle  où  ils  tendent,  et  l'accueil  qu'ils  y  reçoi- 
vent, l'empressement  du  monde  à  les  applaudir  montre 
assez  de  quelle  auréole  ces  deux  hommes  de  génie 
étaient  déjà  entourés  aux  yeux  des  dilettantes  français. 
L'arrivée  de  tels  voyageurs  n'aurait  rien  d'extraordi- 
naire aujourd'hui  que  les  communications  sont  si  rapi- 
des et  que  les  hôtes  les  plus  illustres  affluent  toute 
l'année  à  Paris  ;  mais  ce  qui  nous  frapperait  beaucoup 
moins  acquérait  alors  une  importance  capitale  eu  égard 
aux  difficultés  du  voyage,  à  la  rareté  de  visiteurs  aussi 
marquants. 

Et,  par  une  coïncidence  singulière,  ces  deux  hommes 
(luipersonnifiaient  le  génie  musical  en  ses  deux  écoles 
les  plus  opposées,  étaient  poussés  par  la  destinée  à 
Paris,  juste  au  moment  où  l'on  venait  d'inaugurer  cette 
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magnifique  salle  de  théâtre  où  l'Académie  de  musique 
a  séjourné  pendant  un  demi-siècle  ;  installation  provi- 
soire, à  ce  qu'on  disait  toujours,  et  qu'un  désastre  irré- 
parable a  seul  pu  terminer.  Cette  inauguration  s'était 
faite  avec  moins  d'apparat  que  ne  se  fit,  cinquante  ans 
plus  tard,  celle  de  la  salle  actuelle  ;  mais  les  regrets  que 
laisse  une  salle  de  spectacle  ou  de  concert  ne  se  mesu- 
rent pas  au  plus  ou  moins  de  réclame  et  de  bruit  dont 
on  salua  sa  naissance,  et  nul  Opéra  ne  sera  jamais  plus 
regretté  que  celui  de  la  rue  Le  Peletier.  Debret  avait 
fait  du  premier  coup  un  chef-d'œuvre,  et  cela  sans  écrire 
aucun  livre  :  il  ne  croyait  pas  qu'il  en  fût  besoin  pour 
démontrer  Texcellence  d'une  salle  et  il  avait  pleine- 
ment raison. 

Les  difi'érents  chapitres  qui  suivent  tendent  à  retra- 
cer les  goûts  et  préférences  de  la  société  parisienne  au 
commencement  du  siècle  en  prenant  tour  à  tour  pour 
pivot  un  des  faits  considérables  de  cette  période  dans 
l'histoire,  tantôt  du  théâtre,  tantôt  de  la  société  même  : 
soit  l'arrivée  etles  tâtonnements  de  Spontini  jusqu'à  son 
triomphe  définitif,  soit  le  passage  de  Weber  et  celui  de 
Rossini  à  travers  la  France,  ou  bien  les  ambitions 
caressées  et  les  réformes  rêvées  par  un  grand  peintre  ; 
ou  encore  les  critiques  téméraires  et  les  jugements 
ironiques  d'un  maître  railleur,  sans  oublier  le  répertoire 
même  de  l'Académie  de  musique  à  cette  époque  et 
l'historique  de  la  salle  où  le  monde  des  dilettantes 
tenait  alors  ses  assises. 

Mais  tout  se  tient  dans  l'histoire  des  arts  et  il  était 
bien  difiicile  d'isoler  certains  faits  sans  expliquer  d'où 
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ils  découlaient.  Il  aurait  été  insuffisant,  par  exemple, 
de  raconter  la  venue  et  les  progrès  de  Spoutini  en  France 
en  négligeant  les  opéras  d'un  autre  grand  compositeur, 
de  Mozart,  qui  avaient  été  représentés  peu  auparavant 
pour  la  première  fois  chez  nous  et  qui,  sans  avoir  eu 
de  succès,  n'en  avaient  pas  moins  ménagé  la  transition 
entre  Gluck  et  Spontini  et  préparé  le  i)ublic  à  la  venue 
de  celui-ci.  De  même,  comment  parler,  même  anecdo- 
tic^uement,  du  répertoire  de  l'Académie  de  musique  à 
telle  époque  précise  sans  dire  au  moins  ce  qu'il  avait 
été  auparavant,  ce  qu'il  fut  depuis?  comment  rappeler 
les  beaux  jours  d'une  salle  à  jamais  regrettable  et  re- 
grettée sans  dire  quelles  salles  elle  remplaçait  et  quelle 
autre  la  remplaça? 

Toutes  les  parties  de  ce  livre,  et  celles-là  même  où 
l'auteur  paraît  faire  un  peu  l'école  buissonnière,  ont 
un  but  déterminé  qui  est  de  peindre  les  goûts  artistiques, 
les  tendances  musicales  de  la  société  parisienne  à  une 
époque  où  notre  premier  théâtre  de  musique  était  pres- 
que tout  à  ses  yeux ,  dans  un  temps  où  cette  société 
était  bien  maîtresse  en  son  domaine,  n'étant  mélangée 
d'aucun  élément  externe  et  voyageur.  Il  serait  témé- 
raire d'entreprendre  un  pareil  travail  pour  l'époque  ac- 
tuelle où  le  monde,  parisien  d'origine,  est  comme  noyé 
dans  cette  foule  d'étrangers  qui  prennent  droit  de  cité 
si  vite  au  milieu  de  nous,  et  l'époque  choisie,  le  premier 
tiers  du  siècle  à  peu  près,  outre  qu'elle  était  déterminée 
exactement  par  les  faits,  est  bien  la  dernière  sur  laquelle 
on  puisse  essayer  un  travail  de  ce  genre.  A  partir  des 
chemins  de  fer  et  du  second  Empire  —  date  extrême  — 
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il  n'est  plus  de  société  parisienne  au  vrai  sens  du  mot 
ni  de  théâtre  vivant  exclusivement  du  public  français  : 
Paris,  désormais,  ce  sera  tout  le  monde,  et  c'est 
sur  le  monde  entier  que  devront  vivre  les  théâtres 
de  Paris. 


WEBER  A  PARIS  EN  1826. 


DÉPART    DE    DRESDE    POUR    LONDRES.    ARRET 

DE     CINQ   JOURS  A  PARIS. 

C'est  à  la  fin  de  février  1826,  —  trois  mois  avant 
sa  mort,  —  que  Weber  passa  par  Paris  pour  se  rendre 
à  Londres,  où  il  allait  surveiller  les  dernières  études 
et  diriger  les  premières  représentations  de  son  Oheron 
au  théâtre  de  Covent  Gardeu.  L'illustre  compositeur 
ne  fit  que  traverser  Paris,  car  il  y  resta  à  peine  cinq 
jours,  —  du  25  février  au  2  mars  —  mais  tel  était  le 
renom  de  Fauteur  ^ Euryanthe  et  du  Freischiltz,  qu'il 
ne  put,  pendant  ce  court  séjour,  échapper  aux  hom- 
mages et  aux  honneurs  dus  en  tout  temps  au  génie, 
et  que  l'éclatant  succès  de  son  Freischiitz,  sous  la 
version  quelque  peu  fantaisiste  de  Castil-Blaze,  de- 
vait rendre,  dans  ce  cas  particulier,  plus  sincères  et 
plus  cordiaux.  Moins  d'un  an  auparavant,  "Weher 
écrivait  d'Ems  à  sa  femme,  le  3  août  1825  :  «  Le 
jeune  Schlesinger  ne  cesse  de  m'annoncer  de  Paris 
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q\\el  furore  le  Freischiltz  continue  d'exciter  eu  cette 
ville  et  m'adjure  d'y  venir  le  plus  tôt  qu'il  me  sera 
possible  pour  composer  un  opéra.  »  Weber  n'avait  pas 
répondu  à  cette  flatteuse  ouverture  ;  mais  ce  devait  lui 
faire  un  sensible  plaisir  que  de  pouvoir  s'assurer,  en 
passant,  du  degré  d'estime  et  d'admiration  que  les 
amateurs  français  marquaient  pour  ces  créations 
allemandes. 

Il  n'était  pas  resté  jusque-là  sans  avoir  des  rapports 
officiels  avec  la  France.  Dans  le  cours  de  l'été  de  1824, 
il  avait  wx  arriver  à  Dresde  un  ambassadeur  de  l'O- 
péra de  Paris,  le  chevalier  de  Cussy,  qui  venait  le 
solliciter  d'écrire  un  grand  opéra  tout  exprès  pour 
cette  ville  et  de  l'y  venir  diriger.  Peut-être  aurait-il 
accédé  à  ces  propositions,  s'il  n'eût  reçu,  en  même 
temps,  des  offres  bien  plus  séduisantes  du  directeur 
de  Co vent  Garden,  Charles  Kemble,  qui  lui  deman- 
dait un  ouvrage  nouveau  dans  les  mêmes  conditions 
que  le  chevalier  de  Cussy,  mais  qui  lui  offrait,  en 
plus,  de  fixer  lui-même  ses  honoraires  et  de  venir 
diriger  à  Londres  non  seulement  ce  nouvel  opéra,  qui 
devait  être  un  Faust  ou  un  Oheron,  mais  aussi  ses 
précédents  ouvrages,  comme  Preciosa  et  le  Freisckiitz. 
C'était  une  supériorité  des  théâtres  anglais  sur  l'Opéra 
français  d'avoir  déjà  à  leur  répertoire  ces  deux  ou- 
vrages intacts,  alors  que  nous  n'avions  qu'un  arraa- 
gement  de  fantaisie,  —  et  l'Angleterre  l'emporta  sur 
la  France  (1). 

(1)  Preciosa,  aussi  bien  que  le  Freischiltz,  avait  été  mise  en  trois  actes 
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Le  chevalier  Ferdinand  de  Cussy  recueillit  pourtant 
quelque  gain  de  sa  mission  auprès  de  Weber.  11  était 
poète  à  ses  heures  perdues  et  il  avait  prié  le  célèbre 
compositeur  de  mettre  en  musique  certaine  romance 
en  trois  strophes  de  sa  façon  :  Elle  était  simple  et  gen- 
tillette. Weber,  qui  refusait  d'écrire  un  opéra,  ne  pou- 
vait refuser  au  chevalier  l'aumône  d'une  romance,  et 
il  lui  promit  de  mettre  la  sienne  en  musique  ;  il  la 
composa,  en  effet,  au  mois  d'août  1824,  dans  sa  chère 
maison  de  campagne  d'Hosterwitz,  en  Saxe,  aux  en- 
virons de  Pilnitz.  Il  fit  là  une  éclatante  exception  en 
faveur  du  chevalier,  car  ce  modeste  lied  fut  le  seul 
morceau  qu'il  écrivit  durant  les  dix-sept  mois  d'inac- 
tion complète,  —  du  29  août  1823,  date  de  l'achève- 
ment ^EuryoMthe,  au  29  janvier  1825,  date  de  son 
premier  travail  pour  Oheron  :  —  repos  absolu  qui 
marquait,  chez  lui,  un  véritable  apaisement  et  qui 
seml)lait  presque  annoncer  l'approche  de  la  mort. 
Telle  était  alors  sa  fatigue  et  aussi  sa  répulsion  pour 
le  moindre  travail,  qu'il  n'aurait  même  pas  fait  cette 
malheureuse  romance ,  s'il  n'y  avait  été  presque  con- 
traint par  le  poète,  qui  ne  cessait  de  le  harceler  de 
Paris.  "Weber  note,  en  effet,  sur  son  jonrnal,  le  18 
août  :  «  Reçu,  aujourd'hui,  une  lettre  de  Cussy  ;  »  et, 
peu  de  jours  après,  il  attaquait  cette  romance,  qu'il 
composa  dans  la  journée  du  23.  Il  la  retravailla  enfin 
dans  le  courant  de  décembre,  et  l'envoya  à  son  impi- 

par  Th.  Sauvage  et  an-angée  parle  musicien  Crémont,  pour  être  jouée  à 
rOdéon  sous  ce  titre  :  /e«  Bohémiens.  La  première  représentation  de 
Prcciosa  à  Dresde  datait  de  1822. 
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toyable  poète  par  riutermédiaire  de  l'ambassadeur  de 
France,  Portai. 

Il  y  avait  deux  ans  alors,  —  pas  davantage,  —  que 
le  nom  de  "Weber  avait  été  imprimé  pour  la  première 
fois  en  France,  —  en  1822,  —  et  c'est  par  son  or- 
gueilleux rival  Spontini  que  le  musicien  allemand 
apprit  cette  nouvelle  si  flatteuse  pour  son  amour- 
propre.  Dès  les  premiers  jours  du  printemps  de  1822, 
Weber  s'était  enfermé  à  sa  maison  des  cliamps  d'Hos- 
tenv'itz,  afin  de  travailler  plus  activement  à  VEur>fan- 
the,  mais  il  avait  dû  revenir  à  Dresde  au  commen- 
cement de  juin  pour  y  recevoir  Spontini.  La  rencontre 
des  deux  maîtres  eut  lieu  le  11  de  ce  mois  et  ne  fut 
pas  des  plus  cordiales,  bien  que  "Weber  fût  allé  saluer 
Spontini  à  l'hôtel  de  la  Poste  et  qu'il  se  fût  aimable- 
ment mis  à  sa  disposition  pour  toutes  ses  visites  ou 
courses  d'aft aires.  Cette  froideur  était  toute  natu- 
relle entre  les  deux  grands  musiciens,  car  un  an  était 
à  peine  écoulé  depuis  leur  lutte  acharnée  sur  la  scène 
de  l'Opéra  de  Berlin,  avec  Olympie  et  Je  Freischfitz. 
Mais  le  rusé  Italien-  s'entendait  à  merveille  à  con- 
quérir les  bonnes  grâces  des  personnes  mêmes  dont 
il  savait  ne  pas  jiosséder  les  sympathies,  et  il  y  arriva 
sans  peine  avec  Weber.  Il  suffit,  pour  cela,  de  lui  re- 
mettre deux  bouts  de  journaux  français  qui  pronon- 
çaient son  nom  pour  la  première  fois  et  lui  assignaient 
le  second  rang,  immédiatement  après  Beethoven  :  ce 
fragment-ci  était  extrait  des  Débats ^  et  cet  autre 
avait  été  découpé  daus  le  Courrier  des  spectacles. 
Weber  fut  très  vivement  touché  de  cette  attention,  et 


WEBER    A    PARIS    EN    1826.  11 

il  conserva  avec  le  plus  grand  soin  ces  précieux  pa- 
piers que  son  fils  n'a  pas  manqué  de  publier  à  son  tour 
avec  une  égale  satisfaction. 

Ces  éloges  n'avaient  pourtant  rien  de  bien  flatteur, 
car  c'étaient  de  simples  annonces  rédigées  en  style 
de  réclame  pour  accompagner  l'avis  que  «  la  sonate 
de  Beethoven,  œuvre  CIX,  prix  :  0  francs ,  et  V Invi- 
tation d  la  Valse,  rondeau  brillant  par  Charles-Maria 
de  Weber,  œuvre  LXV,  prix  :  4  fr.  50  c.  »,  venaient 
de  paraître  chez  tel  ou  tel  éditeur.  Et  la  preuve  que 
ces  deux  articles  avaient  la  même  origine,  c'est  qu'ils 
disaient  la  même  chose  en  termes  identiques  :  c(  An- 
noncer une  œuvre  de  Beethoven,  dire  que  c'est  le  der- 
nier enfant  de  son  génie,  c'est  appeler  toute  l'attention 
de  nos  pianistes  sur  une  production  déjà  populaire  en 
Allemagne.  Ce  n'est  pas  pour  de  tels  noms  qu'il  faut 
des  passe-ports  ;  mais  il  faut  annoncer  le  mérite 
encore  inconnu,  il  faut  prôner  le  talent  dans  le  pays 
où  il^  n'a  pas  fait  ses  preuves.  C'est  à  ce  titre  que 
nous  recommandons  à  nos  lecteurs  V Litroduction 
(sic)  à  la  Valse,  de  Charles-Maria  de  ^Veber,  compo- 
siteur qui,  dans  sa  patrie,  occupe  à  la  fois  les  con- 
certs et  les  théâtres.  Son  rondo  brillant  nous  semble 
fait  pour  ne  pas  demeurer  obscur  (1).  »  —  Le  trswt 
final  i)ar  antithèse  n'est-il  pas  bien  trouvé?  moins 
heureux,  cependant,  que  le  subterfuge  de  Spontini, 
qui  devait  assez  connaître  la  presse  française,  après 
seize  ans  de  séjour  à  Paris,  pour  distinguer  une  ré- 

(1)  Courrier  des  spectacles,  4  juin  1822.  L'annonce  des  mêmes  mor- 
ceaux, avec  réclame  pareille,  avait  paru  au  Journal  des  Débats  du  2  mai. 
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clame  d'un  article,   et  qui  faisait  passer  l'une  pour 
l'autre  aux  yeux  du  trop  crédule  Weber. 

Si  rapide  qu'ait  été  le  passage  de  "Weber  à  Paris^ 
il  ne  laisse  pas  de  présenter  un  réel  intérêt,  en  raison 
de  l'importance  d'un  tel  hôte,  car  il  est  également  cu- 
rieux de  savoir  comment  il  y  fut  accueilli  par  ses  pairs, 
de  quelle  façon  il  les  jugea,  eux  et  les  œuvres  lyriques 
qu'il  put  saisir  au  vol  à  Paris,  de  quelle  manière  enfin 
il  passait  ses  journées  dans  la  capitale,  quelles  furent 
ses  distractions  favorites  et  ses  relations  préférées. 
Il  est  bien  étonnant  que  personne  en  France  n'ait 
songé  à  retracer  cette  courte  période  de  la  vie  de 
Weber,  avec  les  détails  qu'elle  comporte  et  qui  sont 
tous  également  intéressants  pour  nous  autres  Français. 
Pour  faire  un  tel  récit,  forcément  plus  minutieux  qu'é- 
tendu, il  faut  non  seulement  se  guider  sur  les  écrits 
posthumes  de  Weber,  publiés  par  ses  amis  Wendt 
et  Théodore  Hell  (1),  et  sur  le  bel  ouvrage  de  son 
fils  (2),  mais  s'efforcer  aussi  de  reconstituer  le  monde 
et  les  théâtres  parisiens  à  l'entour  de  Weber.  C'est  la 
seule  façon  de  bien  ajjprécier  les  événements  anté- 
rieurs, que  de  se  transporter  dans  cette  atmosphère  si 
différente  et  de  vivre  la  vie  passée  avec  ceux  dont  on 
raconte  les  actes  ou  dont  on  apprécie  les  jugements. 

(1)  Ilinterlassene  Schriften  ron  Cari  Maria  von  Weber  (Ecrits  pos- 
thumes de  C.-M.  de  Weber).  Dresde,  18-28,  3  vol.  petit  in-S».  C'est  dans 
le  troisième  que  se  trouve  raconté  brièvement  le  voyage  de  W'elier,  avec 
quelques  fragments  de  ses  lettres  de  Paris. 

(•2)  Cari  Maria  von  Weber^  ein  Lebensbild  (portrait  biographique), 
par  Max-Marie  de  Weber,  3  volumes,  avec  portrait.  Leipzig,  Ernest 
KeU,  18(54  et  1866. 
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Weber  était  tenu  par  son  traité  de  se  trouver  à 
Londres  dans  les  premiers  jours  de  mars  :  eu  égard 
au  temps  qu'il  fallait  pour  le  voyage,  en  tenant  compte 
des  retards  imprévus  et  des  courtes  stations  qu'il  vou- 
lait faire  eu  chemin,  il  décida  de  partir  un  mois  à 
l'avance,  quelque  douleur  qu'il  éprouvât  à  quitter  sa 
famille  et  son  pays,  sans  se  douter  pourtant  qu'il  ne 
les  reverrait  plus.  Il  avait  mis  ordre  à  ses  affaires,  fait 
son  testament  et  pris  des  mesures  pour  que  sa  femme 
n'eût  rien  à  redouter  s'il  succombait  en  route  ;  il  avait 
enfin  assisté  à  une  représentation  d'adieu,  organisée 
avec  le  Freisckutz  par  les  artistes,  qui  voulaient 
aussi  chanter  une  cantate  de  circonstance  ;  mais  les 
pleurs  leur  coupant  la  voix,  la  représentation  s'était 
terminée  au  milieu  d'un  silence  funèbre  et  d'amers 
sanglots. 

Après  une  nuit  de  veille,  passée  à  demi  dans  les 
larmes,  le  7  février,  à  sept  heures  du  matin,  une  chaise 
de  poste,  chargée  de  bagages  et  dans  laquelle  avait 
déjà  pris  place  Fiirstenau,  flûtiste  et  compositeur  de 
talent,  qui  devait  accompagner  son  ami  dans  ce  loin- 
tain voyage,  s'arrêta  devant  la  porte  de  Weber.  Jamais 
départ  ne  fut  plus  déchirant  que  celui  de  cet  homme, 
s'éloignant  pour  si  longtemps  de  sa  femme  et  de  ses 
enfants  :  jamais  séparation  plus  douloureuse  que  celle 
de  cette  femme  qui  espérait  à  peine  revoir  son  mari  et 
qui  prit  congé  de  lui  comme  on  fait  d'un  mourant. 
Après  avoir  encore  embrassé. sa  Caroline  aimée  et  ses 
enfants  endormis,  le  voyageur  chaussa  d'épaisses 
bottes  de  velours,  revêtit  une  pelisse  de  fourrures  et 
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s'élança  en  pleurant  dans  la  voiture,  qui  disparut 
bientôt  dans  l'épais  brouillard  de  l'hiver...  Alors  Ca- 
roline, tombant  à  genoux  dans  sa  chambre,  s'écria 
comme  saisie  d'un  pressentiment  funeste  :  a  C'est  son 
cercueil  que  je  viens  d'entendre  clouer!  » 

Jusqu'à  Oschatz,  Weber  se  servit  de  ses  j)ropres 
chevaux,  mais  il  les  dut  quitter  en  cette  \dlle,  et  lui 
qui  avait  pourtant  le  cœur  ferme,  écrivait  plus  tard 
à  sa  femme  :  «  J'ai  congédié  là  le  vieux  Jean,  qui  a 
emmené  les  chevaux,  et  comme  rien  de  Dresde  ne 
restait  plus  autour  de  moi,  je  sentis  mon  cœur  se  briser 
et  je  me  blottis  au  fond  de  la  voiture  pour  y  cacher 
mes  larmes...  »  Il  n'avait  pas  plus  tôt  cédé  à  ses  tristes 
pensées,  qu'il  croyait  en  avoir  trop  dit,  par  crainte 
d'augmenter  la  douleur  des  siens  :  rien  de  touchant, 
dans  la  correspondance  qui  se  poursuivait  alors  entre 
Weber  et  sa  femme,  comme  de  voir  les  efforts  qu'il 
fait  pour  dissimuler  autant  que  possible  à  celle-ci,  sans 
aller  pourtant  contre  la  vérité,  ses  peines  et  sou  amère 
affliction,  dont  la  révélation  pourrait  accroître  le  cha- 
grin de  sa  chère  Lina. 

Le  voyage,  qui  s'accomplit  presque  d'une  traite, 
exerça  une  influence  vivifiante  sur  la  santé  de  Weber. 
L'espérance  reprenait  le  dessus  dès  que  sa  maladie 
faisait  le  moindre  relâche  ou  qu'un  rayon  de  soleil 
pénétrait  par  la  portière  de  la  voiture.  Il  imaginait 
alors  quelque  voyage  à  venir  avec  toute  sa  petite  fa- 
mille, il  marquait  déjà  .la  place  de  chacun  dans  la 
chaise  de  poste  :  ici  Lina,  ici  Max,  ici  Lex,  Ali,  etc.  ; 
puis  il  montrait  dans  quelle  poche  il  devait  fourrer 
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jouets  et  bonbons  pour  distraire  les  enfants  de  la  lon- 
gueur du  cliemiu.  Mais  dès  que  la  fatigue  se  faisait 
sentir,  le  mal  du  pays  le  reprenait  violemment,  et 
c'était  à  ce  point  qu'en  arrivant  à  Francfort,  il  expri- 
mait durement  le  désir  que  ses  vieux  amis,  Hoftmanu 
et  Gottfried  Weber,  ne  se  trouvassent  pas  là,  afin 
d'éviter  la  scène  attendrissante  des  adieux. 

D'autres  fois,  il  plaisantait  avec  ses  maux  et  écri- 
vait en  riant  :  «  Madame  ma  toux  a  des  caprices  ;  en 
tout  cas,  elle  sert  à  me  faire  lever  de  bon  matin  et 
me  fait  gagner  du  temps.  Chaque  pas  en  avant  me 
rapproche  de  vous  en  pensée.  Je  suis  décidément  un 
Saxon  pur  sang,  une  vraie  nature  de  Philistin  abso- 
lument réfractaire  aux  voyages.  »  Il  était  passé  d'a- 
bord par  Leipzig,  d'où  il  avait  écrit  une  lettre  très 
touchante  à  sa  femme,  puis  par  Weimar;  il  arriva 
enfin  à  Francfort,  où  il  s'arrêta  un  jour,  juste  le  temps 
d'embrasser  ses  amis,  Gottfried  Weber,  Gahret  Forti, 
—  son  accès  de  misanthropie  était  passé,  paraît-il,  — 
et  d'assister  à  une  excellente  exécution  du  Judas  Mac- 
chabée, de  Htindel,  par  la  Société  chorale  Ccecilia. 
Encore  quelques  relais  de  poste,  et  il  touchait  à  la 
frontière  française. 
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IL 


COLERE     DE    "WEBER     CONTRE     CASTIL-BLAZE    A    PROPOS 

DU  Freischutz.  —  lettres  retrouvées  et  lettre 

INÉDITE*. 

Eq  entrant  en  France,  AVebermarcliait  au-devant 
d'un  triomphe  assuré,  et  il  allait  pouvoir  juger  par 
lui-même  quelle  admiration  le  succès  populaire  de 
liobin  (les  bois  avait  fait  rejaillir  sur  l'auteur  du 
Freischutz  ;  quelques  mois  plus  tôt,  il  aurait  vu  les 
élégantes  porter,  pendant  l'hiver  qui  suivit  l'appari- 
tion du  chef-d'œuvre,  des  robes  rayées  rouge  et  noir, 
dites  à  la  Robin  des  bois.  La  partition  entière,  et  sur- 
tout le  chœur  des  Chasseurs,  jouissait  d'une  popula- 
rité fatigante,  tant  les  oreilles  en  étaient  rebattues. 
Presque  pas  de  rue  où  l'on  ne  fût  poursuivi  par  ce 
refrain  écorché  :  Chasseur  diligent  ;  presque  j^as  d'é- 
glise où  l'on  n'entendît  les  fidèles  chanter  avec 
onction,  —  toujours  sur  l'air  en  vogue  : 

Chrétien  diligent, 
Devance  l'auroie, 
A  ton  Sauveur  encore 
Adresse  tes  chants. 

Ave  Maria, 

Gratta  plena, 
La,  la,  la,  etc.. 

Cela  passait  alors  pour  de  la  musique  religieuse. 
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Une  préoccupation  troublait  cependant  la  joie  du 
succès  au  cœur  de  "Weber  :  c'était  Fidée  de  voir  le 
massacre  que  Castil-Blaze  avait  fait  de  sa  création 
originale,  quand  bien  même  cet  arrangement  aurait 
été  nécessaire  pour  assurer  le  succès,  car  avec  l'amour- 
propre  du  génie,  le  maître  se  refusait  absolument  à 
croire  que  sa  magnifique  conception  eût  eu  besoin 
d'un  arrangeur  pour  prendre  pied  à  Paris  et  soulever 
Tenthousiasme  de  la  foule.  Mais  le  fait  était  malheu- 
reusement exact  et  il  faut  eu  convenir,  au  risque  de 
déprécier  le  goût  musical  de  nos  pères  :  les  retou- 
ches de  Castil-Blaze  avaient  seules  pu  assurer  la 
gloire  de  "Weber  et  changer  en  triomphe  la  déroute  du 
premier  soir. 

Le  Freischutz  avait  fait  son  apparition  à  Paris,  le 
7  décembre  1824,  au  théâtre  de  l'Odéou  (1).  Sauf  le 
personnage  de  l'ermite,  que  la  censure  avait  fait  dispa- 
raître, c'était  une  traduction  littérale  et  complète  de 
l'ouvrage  allemand.  Castil-Blaze,  que  le  directeur 
avait  chargé  de  cette  traduction,  avait  montré  assez 
de  modestie  à  l'égard  de  l'auteur  et  assez  d'estime 
envers  le  public  pour  respecter  de  tout  point  le  chef- 
d'œuvre  qu'il  avait  seulement  baptisé  Rohin  des  bois.  Il 
avait  espéré  un  grandissime  succès,  ce  fut  une  déroute 
effroyable,  surtout  à  partir  du  dernier  acte   :  l'ouver- 


(1^  La  vue  ci-jointe  de  l'Odéou  est  exactement  conforme  à  ce  qu'il 
était  en  1824,  sauf  les  deux  ponts  qui  le  reliaient  aux  maisons  voisines 
et  dépendantes  du  théâtre,  qu'on  supprima,  après  l'incendie  de  1818,  qui 
avait  détruit  seulement  l'intérieur  de  la  salle  en  laissant  la  façade  in- 
tacte ainsi  que  le  grand  foyer. 
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tnre  et  le  chœur  des  Chasseurs  trouvèrent  seuls  grâce 
auprès  d'un  public  affolé  de  tapage  et  qui  criait, 
hurlait,  sifflait  par  plaisir. 

Castil-Blaze  dut  alors  faire  appel  à  tous  ses  talents 
d'arrangeur.  L'artiste  avait  prévalu  un  instant  :  ce 
désastre  fit  reprendre  le  dessus  au  «  vétérinaire  mu- 
sical ».  Il  prit  l'opéra  de  Weber,  et,  comme  il  s'en 
vante  lui-même,  «  l'estropia,  le  disposa  sur  un  autre 
plan,  le  tripota  à  sa  fantaisie  afin  de  l'assaisonner  au 
goût  des  auditeurs  ».  La  besogne  lui  plaisant,  il  s'y 
mit  de  tout  cœur  et  neuf  jours  lui  suffirent  pour  faire 
cette  singulière  cuisine.  La  deuxième  représentation 
fut  annoncée  pour  le  16;  les  siffleurs  du. premier 
soir  revinrent  pour  achever  «  le  monstre  »,  mais  ils 
trouvèrent  porte  close  :  la  salle  était  occupée  depuis 
le  parterre  jusqu'aux  quatrièmes  loges.  Par  surcroît 
de  précaution,  l'ingénieux  directeur  avait,  non  pas  loué, 
mais  bien  donné  les  places,  en  se  réservant  de  choisir 
son  public.  Pendant  dix  représentations,  le  même 
incident  se  renouvela;  à  la  onzième  seulement,  les 
portes  de  l'Odéon  s'ouvrirent  pour  tout  le  monde. 
Grâce  à  cet  adroit  subterfuge  et  aux  corrections 
de  Castil-Blaze,  le  succès  du  Freischutz  était  désor- 
mais assuré.  Ce  succès  depuis  ne  fit  que  grandir  :  la 
réaction  s'était  produite,  elle  fut  très  vive  et  se  tra- 
duisit par  une  série  de  trois  cent  vingt-sept  représen- 
tations. 

Weber  avait  dû  être  médiocrement  flatté  de  ce 
raccommodage  musical,  mais  il  n'avait  pas  jugé  à  pro- 
pos de  s'élever  contre,  soit  qu'il  préférât  voir  le  Freis- 
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chiitz  se  jouer  sous  cette  forme  imparfaite  plutôt  que 
d'être  mis  à  l'écart  dans  sa  forme  originale,  soit  qu'il 
excusât  volontiers  Castil-Blaze  d'un  agencement  qui 
lui  valait  grand  succès  et  grand  renom,  à  lui-même, 
sinon  grand  profit.  Mais  il  n'en  fut  pas  ainsi  quand  il 
apprit  que  le  même  Castil-Blaze  avait  offert  au  di- 
recteur de  rOdéon  et  à  celui  de  l' Opéra-Comique,  le 
chevalier  de  Picqueucourt ,  une  traduction  et  un 
arrangement  dCEuryanthe,  réorchestrée  d'après  la  ré- 
duction pour  piano,  parce  que  les  parties  d'orchestre 
auraient  coûté  trop  cher  à  acquérir.  Sitôt  qu'il  eut 
vent  de  cette  nouvelle,  "Weber  écrivit  à  l'arrangeur  et 
au  directeur  pour  avoir  quelques  explications,  mais 
il  ne  reçut  aucune  réponse  ni  de  l'un  ni  de  l'autre. 
Un  beau  jour  enfin,  il  apprit  que  son  Euryantlie  allait 
définitivement  paraître  au  théâtre  de  l'Odéon;  il 
renouvela  alors  ses  réclamations,  sans  mieux  réussir  à 
obtenir  la  moindre  nouvelle.  Weber  se  trompait  quel- 
que peu  et  ne  pouvait  pas  très  bien  juger  les  choses  à 
distance  :  le  cas  était  tout  diff'érent  et  beaucoup  plus 
grave  pour  le  Freischutz  que  pour  Earijantlte.  Robin 
des  Bois,  en  effet,  était  un  i)ustiche  relativement  exact 
du  Freischutz,  et  à  part  quelques  morceaux  suppri- 
més, c'était  la  partition  complète  arrangée  à  la  mode 
française  ;  dans  Euryanthe,  au  contraire,  Custil-Blaze 
n'avait  pris  que  certains  morceaux,  en  nombre  res- 
treint, pour  les  réunir  à  d'autres  de  six  ou  huit  com- 
positeurs diftérents.  Robin  des  bois  était  bien  encore 
le  Freischutz,  la  Foret  de  Sénart  n'était  plus  Eunjan- 
the. 
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Il  faut  voir  quelles  avaient  été  l'idée  et  la  façon  de 
j^rocéder  de  l'imjilacable  arrangeur.  Il  avait  entrepris 
de  rajeunir  la  comédie  de  Collé  si  connue  et  tant  de 
fois  applaudie,  la  Partie  de  chasse  de  Henri  1 V,  en  la 
disposant  à  sa  guise  pour  y  introduire  quantité  de 
morceaux  de  musique  empruntés  à  différents  opéras 
étrangers,  allemands  ou  italiens.  L'ouverture  était 
celle  du  Torcaldo  e  Dorliska,  de  Rossini,  suivie  d'une 
cavatine  de  Pacini  et  d'un  duo  de  VEsule  di  Granata 
de  Meyerbeer  ;  puis  venaient  un  duo  de  Generali,  celui 
plus  connu  de  la  Cenerentola,  une  romance  archaïque 
du  comte  Thibault  de  Champagne,  l'air  populaire  Vive 
Henri  IV !  un  finale  de  la  Pietra  di  Paragone,  etc., 
etc.  Ce  finale  était  précédé  d'un  grand  morceau  d'en- 
semble entendu  d'abord  dans  le  troisième  acte  de  Robi)i 
des  bois  et  qu'on  avait  supprimé  après  la  première 
représentation  de  cet  opéra,  puis  la  part  de  Weber 
dans  ce  gâchis  musical  était  complétée  par  l'air  d' An- 
nette  avec  alto  solo,  extrait  du  Freischiltz ,  pour  être 
appliqué  encore  à  un  conte  de  revenant,  que  M^'^  Amé- 
lie d'Orgebray  chantait  en  rivalisant  de  talent  avec 
la  viole  de  Tolbecque,  et  enfin  par  des  couplets  et  un 
chœur  de  l'orage,  empruntés  h.  Euryanthe.  «  Le  chœur 
des  Chasseurs  qui  appellent  le  roi  est  fort  ingénieuse- 
ment coupé  —  dit  le  rédacteur  des  Débats,  C.  (Duvi- 
quet  )  ,  minutieusement  renseigné  et  très  favorable 
aux  ravaudages  musicaux  de  son  confrère  XXX,  — 
par  une  invocation  dont  le  caractère  forme  opposition 
avec  les  cris  des  chasseurs  et  les  fanfares  des  cors.  On 
a  reconnu  l'auteur  de  Robin  des  bois  au  parti  qu'il  a 
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SU  tirer  de  ses  groupes  d'instruments  à  vent  ;  ce  chœur 
est  de  la  plus  grande  beauté.  »  L'auteur  de  Robin,  dans 
la  pensée  de  l'écrivain,  est-il  Castil-Blaze  ou  Weber? 
Car  la  belle  invocation  qui  cliarmait  tant  Duviqnet 
est  précisément  cet  andante  que  l'arrangeur  a  dû  pren- 
dre quelque  part  dans  les  œuvres  de  Weber  pour  sou- 
der ensemble  les  couplets  des  cliassenrs,  de  façon  à  bâ- 
tir ce  fameux  cliœur  qu'on  exécute  depuis  cinquante 
ans  sous  cette  forme  même  au  Conservatoire  :  ce  n'est 
plus  là  le  chœur  ô^Euryantke,  mais  celui  de  la  Forêt 
de  Sénart,  dû  à  la  collaboration  forcée  de  Castil-Blaze 
et  de  Weber. 

La  première  représentation  de  la  Forêt  de  Sénart 
fut  donnée  à  l'Odéon  le  samedi  14  janvier  1826;  le 
spectacle  commençait  par  la  jolie  comédie  de  Wafflard 
et  Fulgeuce  :  le  Célibataire  et  l'Homme  marié.  L'opéra 
comique  de  Castil-Blaze  était  joué  de  la  façon  suivante  : 
Henri  IV,  Lecomte;  le  duc  de  Bellegarde,  Adolphe; 
M.  de  Concini,  Latappy  ;  Michaud,  Camoin  ;  Richard, 
Léon  Chapelle;  Lucas,  Léon  Bizot;  Colas,  Saint-Preux; 
puis  M""*'  Camoin  ,  Amélie  et  Montano  :  Margot , 
Catau  et  Hélène.  On  remarqua,  à  ce  propos,  que,  seul  de 
tous  les  personnages  de  Collé,  Sully  n'avait  pas  trouvé 
grâce  auprès  de  la  censure,  et  avait  dû,  de  par  MM.  Qua- 
tremère  et  Royou,  laisser  son  maître  courir  seul  le 
cerf  et  s'égarer  chez  de  braves  paysans.  Le  spectacle 
finit  au  milieu  d'un  orage  de  bravos  et  de  sifflets, 
et  ce  tumulte  rend  exactement  l'impression  produite, 
car  il  y  a  pareille  division  entre  les  divers  journaux 
et  les  divers  spectateurs.  La  plupart  pourtant  trouvent 
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l'ensemble  du  spectacle  assez  médiocre  et  fout  la  leçon 
à  Castil-Blaze,  ceux-ci  pour  avoir  gâté  la  pièce  de  Collé, 
cenx-là  pour  avoir  dérangé  la  musique  de  "Weber,  do 
Beethoven,  de  Rossini,  ces  trois  musiciens  étant  seuls 
nommés  sur  Tafficlie  à  l'exclusion  de  Pacini,  de  Meyer- 
beer,  de  Generali,  etc. 

La  Pandore  déclare  l'idée  malheureuse  et  la  mise 
en  œuvre  plus  malheureuse  encore  ;  le  Constitutionnel 
ne  trouve  pas  la  pièce  à  son  goût,  mais  il  apprécie  fort 
la  musique ,  —  tout  au  plus  regrette-t-il  un  léger 
défaut  d'unité  dans  l'expression  dramatique,  jiar  suite 
de  ces  sources  diverses,  —  et  il  renchérit  sur  les  éloges 
presque  unanimes  adressées  à  Lecomte,  excellent  chan- 
teur, mais  acteur  un  peu  froid  dans  le  rôle  du  roi,  à 
M''*'  Moutano,  douée  d'une  voix  ravissante,  à  Bizot, 
assez  drôle  en  Lucas,  et  surtout  à  M""  Amélie  Dorge- 
bray,  qui  paraît  avoir  obtenu  le  plus  grand  succès  de 
la  soirée  avec  son  ariette  du  Freischatz.  Le  Journal  de 
Paris,  dans  sa  satisfaction  imperturbable,  ne  fait  la 
leçon,  —  assez  justement,  il  faut  le  dire,  —  qu'aux 
siffleurs  habituels  du  théâtre,  qui  n'ont  cessé  de  souli- 
gner par  leurs  rires  les  expressions  un  i)eu  naïves  des 
paysans  et  qui  i)renaient  pour  une  pièce  nouvelle  la 
comédie  si  agréable  et  si  connue  de  Collé  :  décidé- 
ment le  public  était  bien  le  même  autrefois  qu'aujour- 
d'hui. Le  Moniteur,  enfin,  juge  très  sévèrement  et  sans 
phrases  le  ravaudage  musical  de  Castil-Blaze  :  ce  Sans 
nous  étendre  en  ce  moment  sur  cette  nouvelle  manie 
de  dénaturer  ainsi  les  plus  beaux  morceaux  de  musi- 
qi\Q  et  sur  cette  prétention  de  nous  faire  accroire  que 
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tels  ou  tels  effets  i)euvent  s'adapter  à  t(^utes  les  situa- 
tions jîossibles,  nous  dirons  que  le  public  a  reçu  assez 
froidement  ce  pastiecio  et  nous  craignons  que  Collé  ne 
paie  ici  pour  l'anonyme.  »  Cette  note  non  signée  fait 
honneur  au  rédacteur  qui  l'a  écrite,  quel  qu'il  fût  : 
—  peut-être  était-ce  le  directeur  Sauvo. 

Berlioz,  bien  des  années  plus  tard,  protesta  contre 
ces  mutilations  infligées  à  son  idole,  avec  une  rage  ven- 
geresse, avec  des  éclats  de  fanatisme  artistique,  qui  lais- 
sent loin  derrière  les  timides  réserves  du  Constitution- 
nel et  la  condamnation  anonyme  du  Moniteur. 

c(  Weber,  eu  voyant  ce  que  Castil-Blaze,  ce  musi- 
cien vétérinaire,  avait  fait  de  son  Freijschiitz,  ne  jxit 
que  ressentir  profondément  un  si  indigue  outrage,  et 
ses  justes  plaintes  s'exhalèrent  dans  une  lettre  qu'il 
publia  à  ce  sujet  avant  de  quitter  Paris.  Castil-Blaze 
eut  l'audace  de  réi)ondre  :  que  les  modifications  dont 
l'auteur  allemand  se  plaignait  avaient  seules  pu  assu- 
rer le  succès  de  Robin  des  bois,  et  que  M.  Weber 
était  bien  ingrat  d'adresser  des  reproches  à  l'homme 
qui  l'avait  jDopularisé  en  France.  0  misérable!...  Et 
l'on  donne  cinquante  coups  de  fouet  à  un  pauvre  ma- 
telot pour  la  moindre  insubordination  !... 

«  N'est-ce  pas  la  ruine,  l'entière  destruction,  la  fin 
totale  de  l'art?...  Et  ne  devons-nous  pas,  nous  tous 
éi)ris  de  sa  gloire  et  jaloux  des  droits  imprescriptibles 
de  l'esprit  humain,  quand  nous  voyons  leur  porter 
atteinte,  dénoncer  le  coupable,  le  poursuivre  et  lui  crier 
de  toute  la  force  de  notre  courroux  :  «  Ton  crime  est 
ridicule,  Despair.' !  Ta  stupidité  est  criminelle;  i>?<î// 
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Sois  bafoué,  sois  conspué,  sois  maudit  î  Despair  and 
die!  !  Désespère  et  meurs  (1)!  » 

Berlioz  se  trompe  dans  son  emportement.  Ce  n'est 
pas  en  quittant  Paris,  mais  avant  d'y  arriver  que 
Weber  j^rotesta,  par  la  voie  des  journaux,  contre  les 
tortures  morales  que  lui  infligeait  ce  bourreau  qui  pré- 
tendait être  son  bienfaiteur.  Impatienté  de  voir  pla- 
giaire et  directeur  se  rire  de  lui  sans  daigner  même 
répondre  à  ses  lettres,  il  j)rit  un  parti  héroïque  et  les 
fit  insérer  dans  un  journal  français,  par  l'intermé- 
diaire de  l'éditeur  Sclilesinger.  A  part  Berlioz,  qui 
indique  une  piste  fausse,  aucun  écrivain  français  ou 
allemand  n'a  jamais  fait  la  moindre  allusion  à  ces  let- 
tres publiées  à  Paris  :  aussi  m'a-t-il  fallu  beaucoup 
de  patience  pour  les  rechercher  dans  les  trente  ou 
quarante  journaux  politiques  et  littéraires  un  i)eu 
importants  qui  paraissaient  alors  à  Paris.  Je  n'ai 
donc  pas  envie  de  voir  d'excellents  confrères  les  repro- 
duire demain  en  se  donnant  les  gants  de  la  découverte  : 
aussi  imiterai-je  le  silence  prudent  de  Castil-Blaze. 
Il  ne  nomme  pas  dans  sa  réponse  le  journal  qui  avait 
accueilli  la  réclamation  de  "Weber,  pour  empêcher  ses 
confrères  de  la  lire  ;  je  ne  le  nommerai  i)as  davantage 
2)0ur  forcer  les  miens  à  tenir  compte  de  ma  peine,  à 
moins  qu'ils  ne  préfèrent  cherclior  eux-mêmes  à  leur 
tour,  —  et  peut-être  ne  pas  trouver. 

Voici  donc  la  note  qui  parut  un  beau  matin  de  1826, 
dans  certain  journal  de  Paris  : 

(1)  Mcmoires  de  BerUo?:,  p.  59  et  G3. 
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M.  Weber,  auteur  de  l'opéra  du  Freyschutz  et  de  beaucoup 
d'autres  oiivrages,  a  écrit  à  M.  Castil-Blaze  les  deux  lettres  que 
voici  : 


Dresde,  le  15  décembre  1825. 

Monsieur, 

Il  y  eut  un  temps  où  je  regardais  comme  une  des  principales 
jouissances  de  mon  séjour  futur  à  Paris,  de  faire  la  connaissance 
personnelle  de  l'autenr  de  T Opéra  en  France,  ouvrage  auquel  je 
témoignerai  toujours  toute  l'estime  qu'il  mérite  à  si  juste  titre.  J'ai 
été  persuadé  que  je  ne  pouvais  que  gagner  à  la  conversation  d'un 
écrivain  si  plein  des  plus  purs  et  justes  points  de  vue,  et  je  m'en 
félicitais  déjà  d'avance.  Jugez,  Monsieur,  après  tout  cela  (je  puis 
bien  le  dire),  de  ma  profonde  douleur  de  voirdétruites  des  belles 
espérances,  par  la  manière  dont  vous  avez  agi  vis-à-vis  de  moi. 

Vous  vous  proposez  d'abord  d'arranger  mon  opéra  le  Frey- 
schutz pour  la  scène  française.  Eien  au  monde  ne  pourrait  être 
plus  flatteur  pour  moi  et  exiger  ma  plus  sincère  gratitude  ;  mais 
vous  ne  trouvez  pas  nécessaire  d'en  parler  au  compositeur,  ni  de 
lui  communiquer  vos  idées  sur  les  changements,  peut-être  inévi- 
tables, pour  votre  public.  Vous  vous  procurez  la  partition  sur  un 
chemin  tout  à  fait  illégitime  (pour  légitime  peut-être  qu'il  vous 
a  paru),  car  mon  opéra  n'étant  ni  gravé  ni  publié,  aucun  maître 
ni  marchand  de  musique  n'avaient  le  droit  de  le  vendre.  Enfin, 
l'opéra  est  mis  en  scène,  et  vous  m'ignorez  encore  jusqu'au  point 
de  prendre  aussi  le  droit  de  compositeur  pour  vous. 

Je  vois  tout  cela  et  j'attends,  d'un  jour  à  l'autre,  d'être  honoré 
d'une  lettre  de  vous.  Monsieur;  il  m'a  paru  impossible  qu'un 
homme  de  votre  mérite,  de  vos  points  de  vue  sur  l'art,  pourrait 
oublier  entièrement  tout  ce  qu'un  artiste  et  galant  homme  doit  à 
l'autre  ;  au  contraire,  j'entends  dans  ce  moment  que  vous  venez 
de  publier  la  partition  du  Freyschutz.  Ah  !  Monsieur,  que  devien- 
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dra  tout  ce  qui  nous  est  sacré,  et  sans  les  avoir  même  acquis  sur 
le  chemin  légitime? 

Monsieur,  je  ne  m'adresse  à  personne  qu'à  vous-même,  à  votre 
loyauté,  à  tous  les  sentiments  nobles  que  vous  avez  exprimés 
tant  de  fois  en  parlant  de  l'art  et  sur  ce  qu'on  lui  doit.  Laissez- 
moi  espérer  que  rien  qu'une  négligence  assez  naturelle  aux  artis- 
tes ait  pu  vous  faire  oublier  tout  à  fait  l'existence  du  composi- 
teur du  FreyacMdz ,  et  soj'ez  persuadé  que  je  conserverai 
autant  que  possible  les  sentiments  d'une  véritable  estime  due  à 
vos  talents,  avec  laquelle  j'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

Ch.-M.  de  Weber. 


Dresde,  4  janvier  1826. 

Monsieur, 

Il  vous  a  paru  superflu  de  m'honorer  d'une  réponse  sur  ma 
lettre  du  15  décembre,  et  me  voilà,  malgré  moi,  pour  une  seconde 
fois  dans  la  nécessité  de  vous  écrire. 

On  m'a  fait  part  qu'on  allait  monter  au  théâtre  de  l'Odéon  im 
ouvrage  où  il  y  a  des  morceaux  de  V Euryanthe.  C'est  mon  inten- 
tion de  monter  moi-même  cet  ouvrage  à  Paris  ;  je  n'ai  point 
vendu  ma  partition,  etpersonne  ne  l'a  en  France;  c'est  peut-être 
sur  une  partition  gravée  pour  piano  que  vous  avez  pris  les  mor- 
ceaux dont  vous  voulez  vous  servir.  Vous  n'avez  pas  le  droit  d'es- 
tropier ma  musique  en  y  introduisant  des  morceaux  dont  les  ac- 
compagnements sont  de  votre  façon.  C'était  bien  assez  d'avoir 
mis  dans  le  Freyscluitz  un  duo  d'Euryanthe,  dont  l'accompagne- 
ment n'est  pas  le  mien. 

Vous  me  forcez,  Monsieur,  de  m' adresser  à  la  voix  publirjueet 
de  publier  dans  les  journaux  français  que  c'est  un  vol  qu'on 
me  fait,  non  seulement  de  ro.usique  qui  n'appartient  qu'à  moi, 
mais  à  ma  réputation,  en  faisant  entendre  sous  mon  nom  des 
morceaux  estropiés.  Pour  éviter  toutes  querelles  publiques,  qui  ne 
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Eont  jamais  avantageuses  tant  pour  l'art  que  pour  les  artistes,  je 
vous  prie  instamment,  Monsieur,  de  vouloir  lever  de  suite  de 
l'omTage  que  vous  avez  arrangé,  tous  les  morceaux  qui  m'appar- 
tiennent. 

J'aime  à  oublier  le  tort  qu'on  m'a  fait  ;  je  ne  parlerai  plus  du 
Freyschiïfz,  mais  finissez  là,  Monsieur,  et  laissez-moi  l'espérance 
de  pouvoir  nous  rencontrer  une  fois  avec  des  sentiments  dignes 
de  votre  talent  et  de  votre  esprit. 

Agréez,  etc. 

Ch.-M.  de  Weber. 


En  publiant  ces  lettres  sans  commentaire,  et  en  ne 
les  insérant  que  dans  un  seul  journal,  —  peut-être 
n'avait-il  pas  pu  faire  plus,  —  Schlesinger  usait 
encore  de  ménagements,  car  "Weber  aurait  désiré  que 
ses  deux  épîtres  à  Castil-Blaze  fussent  insérées  dans 
tous  les  journaux  et  précédées  d'un  préambule  expli- 
catif eu  sa  faveur.  Au  surplus,  voici  la  lettre  même  que 
Weber  écrivit  sur  ce  sujet  à  Maurice  Schlesinger,  let- 
tre encore  inédite,  même  en  langue  allemande,  et  dont 
je  dois  la  communication  à  M.  Schlesinger  fils. 


Dresde,  5  janvier  1826. 

Cher  monsieur. 

J'ai  recours  à  votre  bienveillante  activité  :  il  n'est  si  grande 
patience  qui  ne  s'épuise ,  et  la  mienne  est  à  bout.  Après  que 
M.  Castil-Blaze  eut  eu  Tinqualifiable  impudence  d'oifrir  mon 
Freyschlliz  au  public  avant  que  la  partition  n'en  fût  gravée,  je 
lui  écrivis  la  lettre  ci-jointe,  qui  lui  fut  remise  par  l'ambassade 
royale  de  Saxe,  et  dans  laquelle  je  me  flatte  qu'on  ne  mécon- 
naîtra pas  mes  intentions  pacifiques.  Il  n'a  pas  daigné  me  faire 
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réponse  et.  depuis,  il  s'est  emparé  de  mon  Euryavthe  qu'il  a 
taillée  et  accommodée  à  sa  guise.  Je  dois  à  mon  honneur  d'ar- 
tiste, je  dois  à  l'art  en  général  de  ne  pas  supporter  plus  long- 
temps de  pareilles  façons  d'agir.  Je  vous  prie  donc  de  faire  tenir 
à  M.  Castil-Blaze  la  lettre  ci-jointe,  en  gardant  la  copie  qui  vous 
est  destinée  :  je  désirerais  qu'il  s'engageât  jyar  écrit  à  ne  plus 
considérer  désormais  mes  œuvi-es  comme  les  siennes  et  à  faire 
disparaître  de  la  Partie  de  chasse  de  Henri  IV  les  morceaux 
à^Euryanthe  qu'il  y  a  introduits. 

Que  si  i^ar  impossible  il  se  tenait  sur  la  négative,  je  vous  serais 
obligé  de  faire  imprimer  mes  deux  lettres  dans  tous  les  journaux 
de  Paris,  en  les  faisant  précéder  d'une  note  qui  les  explique.  Le 
sentiment  de  la  justice  est  trop  vif  chez  la  nation  française 
pour  laisser  plus  longtemps  méconnaître  les  droits  et  défigurer 
les  oeuvres  d'un  artiste  qui  se  trouve  fort  honoré  des  sympathies 
qu'elle  lui  a  déjà  marquées.  Je  m'en  remets  d'ailleurs  à  vous 
pour  le  détail,  et  vous  recommande  seulement  d'employer  dans 
la  forme  autant  de  douceur  et  de  modération  qu'il  vous  sera  pos- 
sible. 

J'ai  l'honneur,  etc. 

Ch.-M.  de  Weber. 


La  prétention  d'obtenir  de  Castil-Blaze  un  désis- 
tement par  écrit  ne  pouvait  venir  qu'à  l'idée  d'un 
homme  qui  vivait  loin  de  Paris,  et  qui  ne  savait  pas 
à  qui  il  avait  affaire  ;  elle  nous  paraît  bien  naïve  au- 
jourd'hui, et  tout  aussi  illasoire  que  cet  appel  à  la 
bonne  foi  de  la  nation  française,  qui  se  souciait  assez 
peu  de  cette  querelle,  ou  qui,  pour  mieux  dire,  l'ignorait 
entièrement.  En  fait,  l'idée  d'introduire  le  FreiscJùltz 
sur  la  scène  française  n'appartenait  pas  à  Castil- 
Blaze.  L'éditeur  paraît  l'avoir  eue  avant  lui,  —  au 
moins    un  an  plus  tôt,   —  si  bien  que  Weber  s'en 
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était  aussi  occupé  et  qu'il  avait  dû  faire  parvenir  sa  par- 
tition à  Habeneck.  Il  devait  donc  souffrir  d'autant 
plus,  eu  se  voyant  couper  ainsi  l'herbe  sous  le  pied, 
et  sa  juste  colère  lui  fait  tenir,  comme  ou  peut  voir, 
un  langage  très  acerbe,  —  du  moins  quand  il  s'adresse 
à  un  tiers.  Certain  passage  bien  curieux  et  absolu- 
ment inédit  d'une  lettre  de  AVeber  à  son  éditeur  (de 
Dresde,  15  mars  1823)  indique  où.  en  étaient  alors 
les  pourparlers  entamés  directement  avec  Weber, 
non  seulement  pour  le  Freisch'itz ,  m.QÀ&  surtout  en 
vue  d'un  ouvrage  original  à  composer  pour  Paris  : 
deux  points  très  importants  pour  juger  le  procès  pen- 
dant entre  Castil-Blaze  et  Weber,  et  qui  étaient  jus- 
qu'à présent  tout  à  fait  ignorés. 

c(  ....  Ce  sera  avec  le  plus  grand  plaisir  et  toute  la 
confiance  due  à  un  véritable  artiste  que  j'enverrai  à 
M.  Habeneck  la  partition  du  FreyschMz.  Bien  que  je 
persiste  dans  mes  idées  sur  l'exécution  de  cet  opéra  à 
Paris,  car  je  me  persuade  que  le  sujet  n'y  sera  jamais 
goûté,  ce  me  sera  un  plaisir  et  un  honneur  d'entrer  en 
relations  personnelles  avec  M.  Habeneck.  Cependant, 
dans  l'ignorance  où  je  suis  des  usages  parisiens,  je 
vous  demanderai  de  me  faire  connaître  quelles  condi- 
tions seraient  également  acceptables  et  pour  lui  et 
pour  moi.  Je  ne  répugnerais  pas  à  mettre  en  musi- 
que un  livret  français,  pourvu  qu'il  ne  heurtât  pas 
trop  mes  idées  ;  je  consentirais  donc  à  séjourner  à  Paris 
un  mois  et  demi  ou  deux,  pour  apprécier  les  ressour- 
ces mises  à  ma  disposition  et  en  tirer  le  meilleur 
parti.  Mais,  comme  j'aime  à  prendre  mon  temps,  il  ne 
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me  serait  pas  possible  crécrire  l'opéra  d'un  bout  à 
Tantre  à  Paris  ;  je  reviendrais  donc  ici,  sauf  à  retour- 
ner en  France  pour  l'exécution  :  ce  serait  affaire  à 
Habeneck  de  choisir  le  moment  et  de  préciser  les 
dates.  Bien  que  j'aie  depuis  longtemps  le  désir  de 
visiter  la  capitale  de  la  France,  je  ne  puis  cependant 
rompre  mes  relations  de  famille  et  d'amitié  sans  un 
motif  sérieux,  et  partir  à  Taventure.  Eu  outre,  je 
compte  aller  à  Vienne  au  mois  d'août  pour  y  mettre 
en  scène  mon  grand  opéra  à' Eurycmthe  :  voilà,  me 
semble-t-il,  un  ouvrage  qui  s'adapterait  aisément  à  la 
scène  française  (1)...   » 

Castil-Blaze  ne  voulut  jjas  rester  sous  le  coup  des 
lettres  de  AVeber,  et  il  y  répondit  à  sa  façon,  c'est-à- 
dire  par  un  mélange  de  bonnes  et  de  mauvaises  rai- 
sons, sans  parvenir  à  se  disculper,  comme  artiste,  de 
ces  travestissements  incroyables,  s'il  paraissait  avoir 
raison,  par  représailles,  comme  commerçant.  Après 
avoir  publié,  dans  les  Débats  du  2o  janvier,  une  revue 
musicale  assez  peu  intéressante  et  signée  des  trois  X 
fatidiques,  il  jette  tout  à  coup  le  masque  pour  répon- 
dre d'un  seul  coup  et  sans  longueurs  aux  deux  lettres, 
rendues  publiques,  de  Weber,  et  dont  la  première, 
dit-il,  n'était  pas  arrivée  à  son  adresse  :  seule  raison 
pour  laquelle  il  n'avait  pu  répoudre  plus  tôt.  Il  s'ap- 
puie d'abord  sur  cette  loi  qui  veut  que  toute  propriété 
littéraire  ou  musicale  s'éteigne  à  la  frontière  ;  il  rap- 

(1)  Lettre  inédite  de  Weber  (de  Dresde,  15  mars  1823),  adressée  à 
l'éditeur  Maurice  Sclilesinger,  et  appartenant  aujourd'hui  à  son  fils.  — 
Habeneck  était  alors  directeur  de  l'Opéra  de  Paris, 


JV:  7 


ï^-. 


{(^^ 


a    Pttrct    cAff.  OsUwaM  /auu  ^u 


-i^^^f* 


1.640 


viyc^  l>ucarfru 


iu^urtins  A'fSr 


^. 


•^^i^— ^/A.  /^^-i--  z*^-?;?. 


AVEBER    A    VAlUa    EN    1826.  33 

pelle  que  tout  opéra  composé  en  France  peut  être  pris 
par  les  étrangers  ;  qu'eu  Allemagne,  notamment, 
quantité  d'opéras  français  ont  été  traduits,  arrangés, 
gravés  et  joués  à  l'iusu  des  auteurs  qui  n'ont  jamais 
reçu  la  moindre  rétribution  ;  il  se  félicite  enfin  que  des 
auteurs  allemands  aient  cru  devoir  contrefaire  son 
livre  sur  F  Opéra  en  France  et  son  Dictionnaire  de 
musique  moderne.  Il  ne  s'est  pas  plaint,  dit-il,  bien 
au  contraire,  il  s'est  montré  très  flatté  de  la  préfé- 
rence, (ï  mais,  par  des  représailles  aussi  franches  que 
justes,  il  s'est  emparé  à  son  tour  des  choses  que  l'Alle- 
magne laissait  en  prise  ;  il  a  acheté  à  Mayence  qua- 
rante kilogrammes  de  partitions  dont  il  a  tiré  le  parti 
qui  lui  a  semblé  le  plus  convenable.  »  Dans  tout  ce 
qui  précède  et  tant  qu'il  ne  quittait  pas  le  terrain 
commercial,  Castil-Blaze  avait  raison,  — au  moins 
en  apparence,  —  bien  que  Weber  ne  fût  pas  resjDon- 
sable  des  emprunts  et  larcins  faits  par  l'Allemagne  à 
la  France.  Aussi  lui  suffit-il  de  peu  de  mots  pour  s'ex- 
pliquer, mais  il  sent  bien  où  le  bât  le  blesse,  et  toute 
la  fin  de  la  lettre,  consacrée  à  la  discussion  artistique, 
est  beaucoup  plus  longue  sans  rien  prouver  en  sa  faveur. 

Les  auteurs  ne  seront  jamais  d'accord  avec  leurs  traducteurs. 
C'est  impossible.  L'un  veut  ajouter,  l'autre  demande  la  sup- 
pression de  tout  ce  qui  pourrait  nuire  au  succès.  Il  est  reconnu 
qu'un  opéra  étranger  ne  saurait  réussir  chez  nous,  sur  un  théâtre 
français,  s'il  n'est  disposé  d'après  notre  système  dramatique.  Il 
faut  donc  couper  et  rajuster  la  musique,  la  mettre  en  scène,  et 
composer  un  opéra  français  avec  les  éléments  pris  dans  les  parti- 
tions étrangères. 

Si  j'avais  publié  l'ouvrage  de  M.  Weber  sous  mon  nom,  d'après 
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Texemi^le  des  Anglais  qui  jouent  un  opéra  de  Grétry,  de  Méhul, 
de  Boïeldieu,  en  faisant  honneur  de  la  musique  à  MM.  tels  et 
tels,  de  la  ville  de  Londres,  j'aurais  eu  tort  aux  yeux  de  la  cri- 
tique. Mais  j'ai  dit  que  Robin  des  bois  était  imité  du  Freyschiitz; 
ce  qui  annonce  les  changements  dont  l'auteur  se  plaint  et  dont 
l'arrangeur  se  félicite.  En  effet,  le  Freyschiitz  aTrWe  à  Paris,  pré- 
cédé par  une  réputation  extraordinaire  :  après  bien  des  invita- 
tions, je  me  décide  à  le  traduire  avec  mon  collaborateur,  qui 
s'en  était  déjà  occupé.  Je  résolus  de  ne  rien  changer  à  la  musi- 
que ;  je  tins  parole,  autant  que  les  convenances  de  notre  scène 
me  le  permettaient.  Qu'arriva-t-il?  Tout  le  monde  le  sait.  La 
pièce  fut  sifflée  et  resifflée.  Voyant  que  cet  opéra  ne  pouvait  se 
tenir  sur  ses  jambes,  j'imaginai  de  Vestropier,  et  je  le  fis  avec 
tant  de  bonheur  que,  depuis  lors,  il  a  marché  d'un  tel  pas.  qu'on 
ne  sait  point  s'il  doit  s'arrêter  un  jour;  et  cent  cinquante -quatre 
représentations  viennent  justifier  l'opération  de  l'arrangeur. 

Les  Allemands  s'emparent  de  tous  nos  opéras  :  est-ce  par 
amitié  pour  la  nation  fi'ançaise  et  pour  rendre  un  hommage 
éclatant  à  nos  illustres  maîtres  ?  Empressons-nous  d'imiter  leur 
courtoisie  en  représentant  à  notre  tour  Freyschiitz,  Fidelio,  etc. 
S'appuient-ils  de  la  sauvegarde  des  lois  pour  prendre  impimément 
nos  productions  littéraires  et  musicales  ?  Je  ne  vois  pas  pourquoi 
nous  n'userions  pas  du  même  droit  à  leur  égard. 

Je  suis  fâché  qu'une  personne  d'un  talent  aussi  éminent  que 
M.  Weber  ait  pu  se  trouver  offensée  des  changements  que  nous 
avons  faits  à  son  opéra  pour  en  assurer  le  prodigieux  succès.  A 
Vienne,  tout  le  rôle  de  Samiel  avait  été  supprimé  ;  j'ignore  si 
M.  AVeber  a  réclamé  contre  cette  licence.  Le  but  de  mon  entreprise 
était  de  faire  connaître  à  la  France  le  chef-d'œuvie  admirable  de 
ce  compositeur  et  d'ajouter  nos  lauriers  à  ceux  que  l'Allemagne,  la 
Prusse,  la  Hollande,  l'Angleterre  avaient  déjà  posés  sur  la  parti- 
tion de  Freyschiitz. 

Veuillez  bien  agréer.  Monsieur,  etc. 

Castil-Bl.\ze. 

Cette  réponse  ne  resta  pas  longtemps  sans  réplique, 
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et  l'éditeur  Maurice  Schlesinger  adressa  aux  journaux, 
comme  fondé  de  pouvoirs  de  Weber,  une  lettre  datée 
du  28  janvier,  dans  laquelle  il  s'attachait  surtout  à 
réfuter  les  raisons  pécuniaires  iuvoquées  par  Castil- 
Blaze.  Il  établissait  sans  difficulté  qu'en  faisant  gra- 
ver, pour  la  vendre  à  son  propre  profit,  la  grande 
partition  du  Freischutz,  que  Weber  n'avait  voulu 
céder  à  personne,  Castil-Blaze  enlevait  un  bien  légi- 
time au  compositeur  qu'il  prétendait  honorer,  et  qu'un 
pareil  procédé  n'était  rien  moins  que  délicat,  alors 
même  qu'il  ne  tombait  pas  sous  le  coup  des  lois.  Il 
lui  répondait  enfin  catégoriquement  que  jamais  les 
traducteurs  allemands  d'opéras  français  ne  touchaient 
de  droits,  parce  qu'ils  ne  changeaient  pas  une  seule 
mesure  à  la  musique,  non  plus  qu'on  n'avait  changé 
un  seul  mot  à  ses  livres,  qui  n'avaient  pas  été  con- 
trefaits, comme  il  se  plaisait  à  dire,  mais  littéralement 
traduits.  A  l'égard  d'un  arrangeur  enragé  comme 
Castil-Blaze,  c'était  là  un  argument  irréfutable  :  aussi 
n'essaya-t-il  pas  de  le  réfuter. 

Cette  discussion  si  aigre,  précédant  d'un  mois  l'ar- 
rivée de  Weber,  n'était  pas  faite  pour  aplanir  les 
voies  entre  Castil-Blaze  et  lui,  ni  pour  lui  rendre  son 
séjour  bien  agréable,  puisqu'il  allait  se  trouver  face 
à  face  avec  celui  qui  l'avait  pillé,  et  qu'il  ne  pourrait 
aller  entendre  ni  le  Freisch'/tz  ni  Euryardhe  à  TOdéon, 
sans  paraître  autoriser  par  sa  présence  de  telles  li- 
cences et  un  pareil  larcin. 
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III. 


VISITES  DE  WEBER  AUX  COMPOSITEURS  HABITANT  PARIS. 
SES  RAPPORTS    PASSES  ET  PRESENTS  AVEC    ROSSINI. 

L'entrée  en  France  et  la  vue  d'un  autre  genre  de 
vie  frappèrent  très  vivement  les  deux  voyageurs.  La 
première  cheminée  aperçue  à  Saiute-Meneliould  causa 
une  impression  agréable  à  Weber,  et  il  n'eut  pas  plutôt 
essayé  de  la  cuisine  française  qu'il  la  trouva  fort  à 
son  goût;  enfin  Flirstenau  et  lui  eurent  grand  plaisir 
à  traverser  la  ville  d'Eperuaj^  et  tout  le  pays  environ- 
nant. Voyage  excellent  eu  somme,  et  qui  s'accomplit 
avec  une  régularité  parfaite.  Weber  arriva  si  bien  à 
l'heure  dite  à  Paris,  —  le  25  février,  —  qu'il  plaisante 
lui-même  eu  écrivant  à  sa  femme  :  «  Je  suis  arrivé 
intact,  sauf  une  vitre  brisée  et  un  bouton  de  culotte 
décousu  ;  celui-ci  réclame  instamment  les  secours  de 
mon  industrie.  » 

Un  journal  français,  un  seul,  le  Constitutionnel ,iioi?i 
le  surlendemain  l'entrée  dans  nos  murs  de  l'auteur 
du  Freisckiitz  :  «  Le  fameux  compositeur  Weber 
vient  d'arriver  à  Paris  ;  »  et  un  autre,  un  seul  aussi, 
annonça  son  départ,  avec  une  erreur  :  «  M.  Weber 
doit  partir  dans  quelques  jours  pour  Londres,  où 
M.  Ch.  Kemble,  directeur  de  Coveut  Garden,  l'a 
appelé  pour  monter  l'opéra  à.'Euryanthe.  »  Trois  ou 
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quatre  lignes  bien  sèclies,  deux  faits  divers  insigni- 
fiants, —  ce  serait  peu  de  nos  jours,  mais  c'était  beau- 
coup en  un  temps  quasi-patriarcal,  oh  la  réclame  était 
encore  dans  Tenfance.  Un  compositeur  de  la  valeur 
de  Weber  viendrait  aujourd'hui  à  Paris  qu'il  n'y 
aurait  pas  assez  de  journaux  pour  renseigner  le  public 
impatient  sur  sa  façon  de  manger  et  de  se  vêtir,  de 
boire  et  de  dormir  :  autant  de  détails  topiques  qui 
ajoutent  ou  enlèvent  beaucoup  à  la  valeur  de  ses  créa- 
tions et  sur  lesquels  les  vrais  amateurs  se  régleraient 
pour  former  leur  jugement.  A  tout  bien  considérer, 
les  usages  d'autrefois  valaient  encore  mieux  en  leur 
modestie  et  leur  simplicité. 

Weber  débarquait  à  Paris  avec  l'intention  de  circu- 
ler incognito  dans  une  ville  où  il  avait  peu  de  connais- 
sances à  faire  ou  à  renouveler.  C'était  seulement  à  son 
retour  de  Londres  et  lorsque  le  succès  d' Oheron  aurait 
encore  affermi  son  renom  à  l'étranger,  que  "W'eber 
projetait  de  tenter  fortune  à  Paris  :  il  s'était  même, 
à  cet  effet,  muni  d'une  lettre  de  recommandation  qui 
devait  lui  donner  accès  au  Palais-Royal,  lettre  écrite 
eu  entier  de  la  main  du  neveu  du  roi  de  Saxe,  en  fran- 
çais, et  adressée  au  duc  d'Orléans  ;  mais  il  la  gardait 
précieusement  pour  s'en  servir  au  retour.  La  mort 
coupa  court  à  ce  projet,  et  cette  lettre,  sans  jamais 
aller  à  son  adresse,  revint  entre  les  mains  de  l'édi- 
teur Schlesinger,  qui  l'a  transmise  à  son  fils. 
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Dresde,  ce  11  février  1826. 

Monseigneur, 

Comme  amateur  et  protecteur  des  arts,  j'ose  vous  recomman- 
der deux  musiciens  saxons  qui,  à  leur  passage  à  Paris,  désirent 
se  faire  entendre  devant  vous  et  demandent  votre  protection. 
L'un  d'eux  est  le  fameux  auteur  de  Robin,'Weher,  liomme  recom- 
mandable  sous  tous  les  rapports,  dont  vous  ne  regretterez  sûre- 
ment pas  d'avoir  fait  la  connaissance  personnelle,  et  qui  d'ail- 
leurs excelle  sur  le  piano.  Son  compagnon  est  M.  Fiirstenau, 
virtuose  sur  la  flûte,  également  attaché  à  la  cliapelle  du  roi  ; 
quoique  vous  soyiez  (sic)  habitué  aux  talents  supérieurs  de 
Drouet  et  de  Tulou,  j'espère  que  vous  ne  l'entendrez  cependant 
pas  sans  plaisir.  Si  cette  lettre  est  de  bien  ancienne  date,  je  vous 
prie  d'en  excuser  Weber,  car,  étant  aussi  pressé  d'amver  en  An- 
gleteiTe  pour  y  diriger  encore  quelques  oratorios,  il  n'aura  pas 
le  temps  de  se  faire  présenter  à  vous  à  son  premier  passage  à 
Paris. 

Recevez  l'assurance  de  mon  amitié  invariable. 

Votre  très  dévoué  ami  et  neveu, 
Frédéric- Auguste  (1). 

Le  matin  même  qui  suivit  son  arrivée,  une  agita- 
tion fiévreuse  poussait  dehors  notre  voyageur,  qui  se 

(l)En  1826,  c'était  Frédéric-Auguste  1'='',  premier  roi  de  Saxe  et  fils 
de  l'électeur  Frédéric-Christian,  qui  régnait  à  Dresde  ;  son  frère, 
Antoine  I^^'',  lui  succéda  en  1827,  et  leur  successeur  en  183G  fut  le 
signataire  de  cette  lettre,  leur  neveu  Frédéric-Auguste  II,  fils  de 
leur  frère  cadet  défunt  Maximilien. 


AVEBER    A    PARIS    EX    1826.  39 

faisait  amener  uue  voiture.  Il  roula  en  fiacre  pendant 
toute  la  journée,  et  cet  infatigable  véhicule  le  déposa 
tour  à  tour  devant  la  porte  de  ses  collègues,  Paer, 
Catel,  Auber,  Cherubini,  Eossini,  ou  chez  l'éditeur 
Meissonnier;  —  «presque  autant  de  fastueux  hôtels, 
dit-il,  propres  à  exciter  la  jalousie.  »  Tous  ces  artis- 
tes reçurent  leur  illustre  confrère  d'Allemagne  de  la 
façon  la  plus  cordiale;  Rossini  alla  plus  loin  et  le 
traita  avec  une  sorte  de  cajolerie  mielleuse.  En  appre- 
nant la  venue  prochaine  de  l'auteur  du  Freischiitz,  il 
avait  chargé  Schlesinger  de  l'avertir  aussitôt  que 
Weber  mettrait  pied  à  Paris,  afin  qu'il  pût  lui  faire 
visite  le  premier.  Weber  le  devança  pourtant,  et  lors- 
qu'il se  présenta  à  sa  demeure,  Rossini  lui  fit  un 
accueil  poli  jusqu'à  l'exagération;  il  lui  prodigua  les 
marques  de  l'empressement  le  plus  respectueux  ;  il  le 
reconduisit  tête  nue  jusqu'au  pied  de  l'escalier  et  lui 
rendit  sa  visite  le  soir  même,  selon  le  cérémonial 
observé  entre  souverains,  '\^'eber  cependant  était  trop 
fin  pour  se  laisser  tromper  par  ces  témoignages  de  la 
vénération  la  plus  profonde,  et  il  sut  très  bien  y  dis- 
cerner la  part  du  tact  spirituel  de  Rossini  et  celle 
de  son  malicieux  entregent.  Aussi  n'en  éprouva-t-il 
aucun  plaisir,  tandis  que  les  prévenances  du  vieux 
Cherubini,  qu'il  avait  en  si  haute  admiration  et  qui 
lui  fit  visite  par  deux  fois,  lui  causèrent  une  joie  sans 
mélange  et  une  sincère  émotion. 

Pas  plus  à  Paris  qu'à  Vienne,  "Weber  ne  pouvait 
être  dupe  des  simagrées  italiennes  de  Rossini,  et  il 
faut  se  reporter  de  quelques  années  en  arrière,  à  l'é- 
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poque  de  la  représentation  à^Euryanthe,  pour  connaî- 
tre les  véritables  sentiments  du  compositeur  allemand 
envers  son  rival  italien.  "Weber,  qui  s'était  toujours 
posé  comme  le  champion,  et  champion  victorieux  nn 
instant,  de  la  musique  nationale  contre  la  musique 
d'outre-monts,  Weber,  qui  reprochait  si  amèrement  à 
son  camarade  Meyerbeer  ce  qu'il  appelait  sa  désertion, 
sa  condescendance  et  ses  emprunts  à  l'école  italienne, 
avait  ressenti  un  contre-coup  violent  à  voir  les  empié- 
tements de  cette  musique  détestée,  qui  avait  obtenu 
une  vogue  inouïe  en  Allemagne  grâce  au  nom  pres- 
tigieux de  Rossini.  Et  c'était  précisément  pour  cette 
ville  de  Vienne,  où  l'engouement  pour  les  Italiens 
atteignait  le  diapason  le  plus  élevé,  que  Weber  avait 
accepté  d'écrire  Euryanthe.  Barbaja,  l'imprésario 
attitré  de  Rossini,  qui  avait  mis,  pour  ainsi  dire,  son 
génie  en  coupe  réglée,  ayant  obtenu  l'entreprise  de 
r  Opéra  Italien  de  Vienne,  y  avait  bientôt  fait  jouer 
avec  un  succès  d'enthousiasme,  au  théâtre  de  la  Porte 
de  Carinthie,  Zelmira,  qui  avait  été  représentée  peu 
auparavant  au  théâtre  San  Carlo  de  Naples,  vers  le 
milieu  de  décembre  1821  (1).  A  peine  les    amateurs 


(1)  «  Rossini,  dans  cet  opéra,  écrit  Stendhal,  s'est  éloigné  le  plus 
possible  du  style  de  Tancrède  et  de  V Aweliano  in  Palmira;  c'est  ainsi 
que  Mozart,  dans  la  Clémence  de  Titus,  s'est  éloigné  du  style  de  Don 
Giovanni.  Ces  deux  hommes  de  génie  ont  marché  en  sens  inverse.  Mo- 
zart aurait  fini  par  s'italianiser  tout  à  fait.  Rossini  Jinii-a  peut-être  par 
être  plus  Allemand  que  Beethoven...  Le  degré  de  germanisme  de  Zelmira 
n'est  rien  en  comparaison  de  la  Semiramide  que  Rossini  a  donnée  à 
Venise  en  1823.  Il  me  semble  que  Rossini  a  commis  une  erreur  de  géo- 
graphie. Cet  opéra,  qui  à  Venise  n'a  évité  les  sifflets  qu'à  cause  du  grand 
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de  Vienne  eurent-ils  entendu  quelques  œuvres  de  Ros- 
sini,  que  Jes  cœurs  volèrent  au-devant  de  cet  enfant 
chéri  de  la  fortune  :  il  fut  salué  par  tous  comme  le 
Messie  de  la  musique  et  prit  de  plain-pied  une  situa- 
sion  que  Winter,  Paer,  Cimarosa,  Fioravanti  et  bien 
d'autres  n'avaient  pu  conquérir  que  par  degrés  et  au 
prix  d'eftbrts  ininterrompus. 

nom  de  Eossini,  eût  peut-être  semblé  sublime  à  Kœnigsberg  ou  à  Ber- 
lin ;  je  me  console  facilement  de  ne  pas  l'avoir  vu  au  théâtre  ;  ce  que 
j'en  ai  entendu  au  piano  ne  m'a  fait  aucun  plaisir.  »  Cette  critique  de 
Stendhal  est  toujours  amusante.  Je  ne  connais  de  comparable  qu'un  arti- 
cle de  il.  Vitet,  lequel  s'arrêtant,  l'esprit  confondu,  devant  les  profon- 
deurs insondables  de  la  partition  du  Siège  de  Corinthe,  s'écrie  avec  une 
anxiété  admirative  et  douloureuse  :  «  ...  En  vain  nous  étions-nous 
figuré  d'avance  une  complication  sans  exemple,  notre  attente  a  encore 
été  surpassée  :  il  faut  voir  marcher  de  front,  sur  chacune  de  ces  vastes 
pages,  non  point  dix  ou  douze  portées,  comme  dans  les  partitions  qui 
passaient  jusqu'ici  pour  les  plus  fortement  instrumentées,  mais  bien 
vingt  ou  vingt-cinq,  dont  la  plupart  représentent  deux,  trois  ou  même 
quatre  parties...  Mais  après  l'admiration  et  la  surprise,  un  autre  senti- 
ment se  fait  jour:  c'est  une  sorte  d'inquiétude  pour  l'avenir  de  la  musi- 
que, qui  semble  compromis  par  ce  luxe  effrayant  d'harmonie  instru- 
mentale... Un  homme  est  venu  qui  a  si  bien  abusé  de  tous  les  moyens 
d'effet,  qu'il  a  mis  ses  successeurs  en  grand  danger  de  n'en  plus  trou- 
ver de  nouveaux,  même  avec  du  génie  ;  et  tel  est  le  degré  de  compli- 
cation auquel  il  a  porté  les  effets  harmoniques,  qu'il  est  permis  de  se 
demander  s'Q  n'a  pas  rendu  toute  innovation  impossible...,  »  Comment 
peut-on  nous  représenter  comme  sachant  la  technique  de  la  musique, 
l'harmonie  et  la  composition,  un  homme  qui  se  laisse  aussi  facilement 
éblouir  par  Li  masse  des  instruments  rangés  en  bataille,  qui  prend  aussi 
naïvement  le  nombre  pour  la  puissance,  et  qui,  disant  connaître  les 
partitions  d'opéras  de  ilozart,  de  "Weber  et  de  Beethoven,  éprouve  une 
stupéfaction  voisine  de  l'ahurissement  devant  les  complications  orches- 
trales et  les  développements  symphoniques  de  Semiramuh  et  du  Siège 
de  Corinthe?  Stendhal  écrivait  en  1823  et  M.  Vitet  en  18-2()  :  aussi  le 
premier  se  révolte-t-il  à  l'idée  d'entendre  Semiramide,  tandis  que  le 
second  va,  non  sans  effort,  jusqu'au  Siège  de  Corinthe. 
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Et  pendant  ce  temps ,  Weber,  la  jalousie  au  cœur 
et  l'esprit  agité  d'un  saint  transport,  se  retirait  à 
la  campagne  pour  composer  sa  magnifique  partition 
^EuryantJie,  ainsi  qu'une  grande  cantate  destinée  au 
mariage  du  prince  Jean.  La  représentation  de  son 
nouvel  opéra  fut  fixée  enfin  à  l'automne  de  1823,  et 
AVeber  devait  se  trouver  forcément  en  face  de  Ros- 
sini,  car  celui-ci  était  venu  suivre  la  saison  italienne 
de  Vienne,  escorté  de  son  fidèle  satellite  Carafa.  L'ar- 
rivée de  Rossini  en  1823  et  le  séjour  prolongé  qu'il  fit 
dans  cette  ville  pour  mettre  en  scène  ses  opéras,  dont 
il  ne  de\:ait  pas  d'ailleurs  diriger  l'exécution,  rendi- 
rent la  position  de  Weber  encore  plus  délicate  et 
plus  difficile.  Les  deux  rivaux  formaient  un  con- 
traste complet  au  physique  et  au  moral  :  l'Allemand, 
petit,  d'aspect  souffreteux,  ayant  peiné  dès  sa  jeu- 
nesse, n'ayant  jamais  pris  pied  chez  les  grands, 
inconnu,  en  somme,  hors  d'un  petit  cercle  qui  avait 
pu  apprécier  son  génie;  l'Italien,  magnifique,  grand, 
bien  bâti,  né  pour  être  le  favori  des  princes,  admis  dans 
leur  intimité,  un  homme  enfin  qui  avait  tout  gagné  à 
la  loterie  de  la  vie  :  argent,  amour,  honneur  et  gaieté, 
si  heureux  même  qu'il  avait  su  se  faire  des  amis  de 
ses  rivaux.  Seul,  Weber  voulut  lui  tenir  tête  ;  il  entre- 
prit de  lutter  contre  ce  puissant  adversaire,  avec  une 
décision  froide,  confiant  «  en  Dieu  et  en  son  Euryan- 
the  y> . 

Il  arriva  à  Vienne  vers  le  milieu  de  septembre, 
comme  la  saison  italienne  allait  finir,  —  il  lui  fallait 
bien  le  temps  de  compléter  la  distribution  ^Euryan- 
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the,  i3uis  de  diriger  les  répétitions,  —  et,  dès  son  arri- 
vée, il  éi^rouva  lui-même  nne  commotion  irrésistible 
en  entendant  chanter  la  compagnie  italienne  ;  mais 
il  se  tenait  sur  ses  gardes,  et  il  refusa  sans  hésiter 
lorsque  Barbaja  lui  offrit  par  deux  fois  un  engage- 
ment pour  Naples,  en  vue,  sans  doute,  de  faire  place 
nette  à  Vienne  pour  le  plus  grand  avantage  de  Ros- 
sini.  "Weber  était  émerveillé  de  la  voix  et  de  la  vir- 
tuosité des  artistes  italiens;  Lablache  et  surtout 
jyjme  Mainvielle-Fodor  lui  arrachaient  des  exclama- 
tions sans  fin  ;  mais  si  l'exécution  le  ravissait,  la  mu- 
sique le  faisait  véritablement  souffrir.  Il  n*est  pres- 
que pas  de  lettre  où  il  n'en  parle  à  sa  femme  du  ton 
le  plus  aigre  :  «  J'entendis  avant-hier  Sémiramis;  de 
la  musique  je  n'ai  rien  à  dire,  sinon  qu'elle  est  de 
Eossini;  mais  quelle  merveilleuse  exécution!...  » 
(26  septembre).  —  «  Que  pareil  opéra  excite  ici  l'en- 
thousiasme, rien  de  plus  sûr  ;  voilà  donc  les  Italiens 
mieux  traités  que  moi-même  en  Allemagne!..  » 
(1"  octobre).  — Il  entendit  ensuite  Tancrède,  qu'il 
n'apprécie  pas,  mais  la  mesure  était  comble  quand  vint 
Cenerentola,  et  certain  soir  que  des  amis  reçus  dans  sa 
loge,  après  avoir  contenu  leur  enthousiasme,  s'échap- 
pèrent à  applaudir  avec  tout  le  public  le  célèbre  duo  : 
Un  aerjreto  d'importanza,  chanté  par  Lablache  et 
Ambrogi,  "Weber  sortit  brusquement  et  ne  reparut 
plus  de  la  soirée.  Le  lendemain,  à  déjeuner,  il  s'ex- 
cusa bien  auprès  de  ses  invités,  mais  d'assez  mauvaise 
grâce  et  comme  un  homme  prêt  à  recommencer.  Telle 
était  enfin  la  passion  acharnée  de  "Weber  contre  Ros- 
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siui,  que,  même  à  la  fia  de  sa  vie,  il  n'admettait  aucun 
mérite  dans  les  ouvrages  les  j)lus  applaudis  de  son 
rival,  faisant  seulement  une  exception  indulgente  en 
faveur  du  Barbier  de  Sédlle  :  encore  n'est-il  pas  bien 
sûr  que,  malgré  ses  réserves,  cet  opéra  ue  figurât  pas 
quand  même,  avec  tous  les  autres  de  Eossini,  sur  son 
Index  libroriim  prohibitorum  (1). 

"Weber  détestait  Rossini,  mais  comment  Eossini 
jugeait-il  "Weber?  Une  petite  scène  intime,  absolu- 
ment inconnue  et  garantie  vraie  par  Tinterlocuteur, 
—  un  jeune  homme  que  Eossini  avait  vu  naître  et  qu'il 
traitait  presque  paternellement,  —  fera  bien  com- 
prendre avec  quelles  restrictions  le  compositeur  italien 
pouvait  et  devait  admirer  les  créations  du  maître  alle- 
mand. C'était  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  à  l'épo- 
que où  Eossini  donnait,  tous  les  samedis  d'hiver,  de 
13etiies  soirées  dont  les  rafraîchissements  se  distin- 
guaient jjar  une  modestie  devenue  légendaire,  mais  où 
artistes  et  gens  du  monde  se  pressaient  pour  entendre 
parfois  de  bonne  musique  et  des  virtuoses  de  choix. 
Le  maître  de  maison,  d'ailleurs,  fatigué  par  l'âge  et 
par  la  maladie,  «  sa  vieille  catarrhe,  »  comme  il 
disait,  se  privait  le  plus  souvent  de  paraître  au  salon 
et  laissait  sa  femme  faire  les  honneurs  :  il  demeurait 

(1)  Sa  haine  contre  l'opéra  italien  en  général,  et  contre  Rossini  en 
particulier,  avait  même  entraîné  Weber  à  composer  et  à  faire  imprimer 
une  parodie  du  fameux  sermon  du  capucin  de  Schiller,  où  il  représen- 
tait le  cygne  de  Pesaro  sous  la  figure  d'une  oie  barbotant.  C'est  Holtei 
qui  note  le  fait  dans  son  récit  d'une  soirée  passée  à  Dresde  avec  Weber, 
chez  Chiapone,  en  septembre  182-2,  récit  reproduit  en  entier  par 
il.  ilax-Marie  de  Weber. 
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alors  clans  sa  chambre  en  compagnie  de  quelques  inti- 
mes, mais  il  laissait  la  porte  entr'ouverte,  afin  de  sai- 
sir quelques  notes  au  vol.  Un  soir  que,  blotti  dans  son 
fauteuil  et  presque  en  costume  de  nuit,  il  causait 
familièrement  avec  son  jeune  ami,  une  chanteuse 
aimée,  peut-être  M"*^  Nilsson,  attaqua  tout  à  coup 
dans  le  salon  un  morceau  de  Weber.  Dès  la  première 
note,  Rossini  cessa  de  causer  et  parut  prêter  quelque 
attention  à  la  musique,  ses  petits  jenx  brillaient  et 
sur  ses  lèvres  errait  un  sourire  énigmatique,  mais 
dont  l'explication  ne  se  fit  pas  attendre.  Sitôt  le 
morceau  fini,  Rossini  se  leva,  et,  montrant  d'un  air 
narquois  son  gros  pouce  replié  :  «  Vois- tu,  dit-il  à  son 
voisin,  "Weber,  c'est  très  joli;  mais  l'idée  n'est  jamais 
plus  longue  que  ça.  »  Puis,  se  rajustant  à  la  hâte  et 
remettant  sa  perruque  d'aplomb,  il  se  glissa  dans  le 
salon  pour  baiser  au  front  la  cantatrice,  ainsi  qu'il 
en  avait  l'habitude.  Cela  fait,  il  faussa  compagnie  à 
son  monde,  rentra  dans  sa  chambre  et  se  mit  au  lit. 
Pour  n'être  pas  de  la  haute  histoire,  cette  anecdote, 
qui  remonte  à  novembre  1866,  peint  au  mieux  l'opi- 
nion de  Rossini  sur  "Weber,  et  montre  si  celui-ci  avait 
raison  de  ne  pas  prendre  pour  argent  comptant  les 
compliments  intarissables  du  flatteur  Italien  (1). 

Rossiui  n'aimait  certainement  pas  plus  Weber 
qu'il  n'était  aimé  de  lui,  mais  il  y  avait  loin  de  là  à  ce 

(1)  Berlioz  écrit  quelque  part  dans  ses  Mémoires  :  «  ...  Rossini  dit, 
en  parlant  de  la  musique  de  Weber,  qu'elle  lui  donne  lu  colique.  »  Et 
comme  ces  mots  sont  soulignés,  il  est  très  probable  que  Berlioz  lui- 
même  les  avait  entendu  dire  à  Rossini. 
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qu'il  intriguât  contre  Weber  pour  l'éloigner  de  Paris, 
comme  l'insinue  Cliarles  Maurice  avec  sa  perfidie 
habituelle  :  «  M.  Marie  Weber,  auteur  de  Robin  des 
bois  (le  poème  en  dehors),  est  récemment  arrivé  îi 
Paris.  M.  Rossini  lui  permettra-t-il  de  monter  son 
ouvrage?  Non.  Est-ce  qu'on  Taime,  ce  M.  Rossini? 
Même  réponse.  »  Le  trait  est  bien  lancé  et  aussi  mé- 
chant que  l'était  toujours  Charles  Maurice  pour  qui 
ne  lui  parlait  pas  en  langage  doré  :  aussi  ne  doit-on 
attacher  aucune  importance  à  cette  insinuation.  Il  ne 
disait  quelque  bien  de  Weber  que  pour  décrier  Ros- 
sini, et  il  ne  harcelait  Rossini  que  parce  que  celui-ci 
faisait  la  sourde  oreille.  Il  l'attaquait  tous  les  matins, 
d'ailleurs,  et  Rossini  ne  devait  pas  être  le  dernier  à 
rire  d'entrefilets  de  ce  genre  : 

4  mars.  —  M.  Rossini  a  touché  son  mois  de  février. 

5  mars.  —  Dans  27  joiirs ,  M.   Rossini  touchera  son  mois  de 
mars. 

OU  encore  : 

—  M™'^  Mainvielle  est  à  Auteuil,  où  elle  soigne  sa  santé. 

—  M.  Rossini  est  à  Paris,  où  il  se  dorlote. 

—  Le  Théâtre-Italien  est  àFavart,  où  il  végète. 
Trois  nouvelles  qui  n'en  valent  pas  une. 

Elles  ne  valaient  surtout  pas  le  prix  que  Maurice 
les  estimait  et  qu'il  aurait  demandé  pour  les  suppri- 
mer. 
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IV. 


WEBER   A  l'opéra   :   \^  Ohjmpie   de 'spontim. 

POURSUITE    FOLLE    DE    BERLIOZ. 

Lorsque  commenra  l'année  1826,  l'Opéra  de  Paris 
préparait  depuis  longtemps  une  reprise  éclatante  de 
\  Ohjmpie  de  Spontini,  remaniée  de  fond  eu  comble 
par  les  auteurs  et  ornée  d'un  troisième  acte  entière- 
ment nouveau  ;  mais  le  musicien  n'en  finissait  pas  de 
refaire  sa  musique  et  de  corriger  les  corrections  déjà 
faites  pour  les  représentations  intermédiaires  à  Ber- 
lin. L'administration  se  trouva  ainsi  acculée  au  der- 
nier moment,  et,  tout  en  faisant  apprendre  le  rôle  de 
Statira  par  ]\r'^  Quiney,  elle  décida  d'effectuer  cette 
reprise  en  grande  pompe,  pour  la  représentation  de 
retraite  de  M™*"  Branchu,  l'incomparable  tragédienne 
lyrique,  et  pour  les  débuts  de  M""  Cinti,  qui  émigrait 
des  Italiens  à  l'Opéra  français. 

Cette  magnifique  soirée  avait  été  fixée  au  lundi 
27  février.  Dérivis,  Ad.  Nourrit  et  Bonel  jouaient 
Antigone,  Cassandre  et  l'Hiérophante,  à  côté  de 
M""^  Branchu- Statira,  de  M'^"  Cinti-Olympie  ;  et  les 
ballets  de  l'opéra  étaient  dansés  par  Albert,  Paul, 
Ferdinand,  Gosselin,  M™'^^  Anatole,  Noblet,  Legallois, 
]\Iontessn,  Lacroix,  Launer,  Elie,  Hulin,  etc.  Le  joli 
ballet-pantomime  de  Gardel  et  Méhul,  la  Dansomanie, 
joué  d'une  façon  tout  à  fait  exceptionnelle,  terminait 
le  spectacle.  Des  comédiens  de  différents  théâtres  s'é- 
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talent  réimis  aux  mimes  et  dausem's  de  FOpéra  :  le 
célèbre,  l'incomparable  Vestris,  sortait  de  la  retraite 
pour  rejouer  le  rôle  du  dansomane,  un  de  ses  plus 
grands  triomphes  ;  M"'^  Leverd,  la  sociétaire  de  la 
Comédie-Française,  devait  représenter  sa  femme; 
M"®  Chevigny,  qui  excellait  dans  la  pantomime,  et 
Beaupré  se  chargeaient  du  rôle  de  la  fermière  et  de 
celui  du  prévôt  de  danse  ;  puis  Gravaudan,  du  Tliéâtre- 
Français,  et  M"^'  Desbrosses,  de  TOpéra-Comique,  se 
joignaient  aux  premiers  sujets  des  deux  sexes  et  à 
tout  le  corps  de  ballet  pour  tenir  les  moindres  rôles 
et  danser  les  moindres  pas.  Enfin,  on  avait  intercalé 
une  grande  marche  sur  laquelle  les  principaux  artistes 
des  quatre  théâtres  royaux  devaient  venir  faire  des 
adieux  solennels  à  leur  illustre  camarade.  Talma,  La- 
font,  Baptiste,  Armand,  Munrose,  Michelot,  Pouchard, 
Huet,  Lemonnier,  Bordogni,  Gralli,  Levasseur,  Ru- 
bini,  M"''^  Mars,  Dachesnois,  Bourgouin,  Paradol, 
Demersou,  Pasta,  Schiasetti,  etc.  ;  et,  parmi  les  acteurs 
retirés  da  théâtre,  Laïs,  Michau,  ]\P^  Volnais,  bien 
d'autres  encore,  s'étaient  fait  inscrire  à  l'en vi  pour 
rendre  hommage  à  l'un  des  plus  grands  talents  de  la 
première  scène  lyrique. 

Enfin,  et  ce  ne  devait  pas  être  le  moindre  attrait 
pour  Weber,  l'orchestre  était  dirigé  par  le  célèbre  Ha- 
beneck,  avec  lequel  il  avait  eu  déjà  de  bous  raj^ports  par 
lettres.  François  Habeueck,  le  chef  d'orchestre  incom- 
parable, était  alors  à  la  tête  des  musiciens  de  l'Opéra  ; 
il  occupait  cette  place  en  partage  avec  Yalentino  ;  de- 
puis deux  ans  il  s'était  vu  retirer  ses  fonctions  de  di- 


Ilabeneck  ;  d'après  le  portrait-charge  île  Danton. 
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recteur  de  l'Opéra  qu'il  avait  remplies  de  1821  à  1824  : 
c'est  duraut  sa  courte  direction  qu'il  avait  eu  l'idée 
de  faire  composer  par  Weber  un  ouvrage  original  })Our 
Paris.  Mais,  chez  lui,  le  directeur  était  peu  de  chose 
et  le  chef  d'orchestre  était  tout.  D'abord  dans  les  con- 
certs des  élèves  du  Conservatoire,  interrompus  en  1815 
après  l'entrée  des  alliés  dans  Paris,  il  avait  fait  en- 
tendre la  première  symphonie  de  Beethoven  ;  ensuite  il 
avait  continué  de  faire  connaître  les  créations  de  ce 
grand  génie  dans  les  concerts  spirituels  de  l'Opéra; 
mais  il  avait  dû  lutter  contre  ses  musiciens  au  sujet 
du  ravissant  andante  de  la  deuxième  symphonie,  et  ne 
parvenant  j)as  à  les  convaincre,  afin  de  sauver  les  au- 
tres morceaux  de  cette  symphonie,  il  imagina  de  subs- 
tituer à  Tandante  incriminé  celui  de  la  symphonie  en 
la  que  le  public  redemanda  à  grands  cris.  Bientôt, 
après  l'organisation  d'une  nouvelle  société  de  concerts 
au  Conservatoire,  en  1828,  —  société  née  de  son  initia- 
tive obstinée,  qu'il  dirigea  pendant  vingt  ans,  et  dont, 
même  après  sa  mort,  il  est  demeuré  la  personnification 
vivante, —  il  allait  révéler  aux  amateurs  et  musiciens 
de  Paris  ces  œuvres  incomparables,  imprimant  à  son 
orchestre  une  chaleur,  une  énergie  extraordinaires  et 
communiquant  son  fervent  enthousiasme  au  public. 
Mais,  en  1826,  il  n'était  pas  encore  de  société  des  con- 
certs du  Conservatoire,  et  Habencck,  tout  en  rêvant 
peut-être  aux  symphonies  de  Beethoven,  battait  la  me- 
sure à  l'opéra  de  Spontiui  (1). 

(1)  Cette  magnifique  représentation  se  termina  à  minuit  un  quart, 
—  heure  indue  pour  l'époque,  —  et  la  recette  s'éleva  au  chiffre  ines- 
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"Weber,  étant  arrivé  depuis  deux  jours,  ne  manqua 
pas  de  se  rendre  à  cette  solennité  musicale  pour  voir 
au  moins  une  fois  l'admirable  artiste  qui  allait  se  re- 
tirer du  théâtre.  La  veille,  dimanche  20,  TOdéon  avait 
bien  représenté  (ce  devait  être  à  son  intention)  la 
Foret  de  Sénart,  précédée  de  Zaïre,  pour  les  débuts 
d'un  tragédien  en  herbe  dans  Orosmane  :  «  M.  Camille 
débute  aujourd'hui  à  l'Odéon,  écrivait  Charles  Mau- 
rice, mais  comme  c'est  dans  la  tragédie  qu'il  se  lance, 
tout  espoir  de  comique  n'est  peut-être  pas  perdu.  » 
"Weber  aurait  donc  pu,  s'il  avait  voulu,  connaître  de 
près  le  beau  travail  de  Castil-Blaze  ;  mais  il  n'est 
nullement  probable  qu'il  ait  fait  l'honneur  d'une  vi- 
site à  son  implacable  arrangeur.  S'il  voulait  d'ailleurs 
entendre  de  la  musique,  il  avait  le  choix,  le  même  soir, 
entre  l'Opéra,  où  l'on  donnait  les  Prétendus,  de  Le- 
moine,  avec  deux  ballets,  V Épreuve  villageoise  et  les 
Pages  du  duc  de  Vendôme,  et  l' Opéra-Comique,  où  l'on 
jouait  le  Midetier,  d'Hérold,  Emma,  d'Auber,  et  Re- 
naut  d'Ast,  de  Dalayrac.  Deux  médiocres  spectacles 
en  somme  et  qui  ne  durent  guère  tenter  Weber;  il  se 
dédommagea  le  lendemain  soir,  car  la  représentation 
d' Olympie  lui  causa  le  plus  vif  plaisir,  qu'il  exprime 
ainsi  dans  une  lettre  à  sa  femme  :  a  ...  Comme  l'opéra 
est  ici  un  spectacle  grandiose  !  La  splendeur  du  vais- 

péré  de  14,600  francs,  sans  parler  des  fractions.  Il  faut  dire  que  les 
places  étaient  fixées  à  un  taux  exceptionnel,  depuis  24  francs  (les  stalles 
étaient  les  plus  chères)  jusqu'aux  plus  modiques,  le  parterre  et  l'am- 
phitliéâtre  des  quatrièmes,  à  ô  francs.  Les  fauteuils  d'amphithéâtre  et 
d'orchestre  coûtaient  l.j  francs  :  c'était  alors  un  chiffre  exorbitant  ; 
c'est  le  prix  normal  de  nos  jours,  —  et  moins  encore. 
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seauj  la  présence  de  masses  sur  la  scène  et  dans  l'or- 
chestre forment  un  spectacle  superbe  et  imposant. 
L'exécution  a  été  excellente,  l'orchestre  a  une  force 
et  une  ardeur  telle  que  je  n'ai  jamais  rien  entendu  de 
comparable  ;  les  applaudissements  ont  été  nombreux 
et  absolument  mérités  (1).  » 

C'est  pendant  toute  cette  journée  du  27  février  que 
Berlioz,  l'esprit  bouleversé  et  les  nerfs  surexcités  par 
l'admiration  qu'il  avait  conçue  pour  Weber  à  l'audi- 
tion du  Freischijtz,  se  lança  à  la  poursuite  du  maître 
vénéré,  sans  pouvoir  l'atteindre,  et  courut  cette  course 
folle  par  tout  Paris.  Il  la  raconte  dans  ses  Mémoires 
de  la  façon  la  plus  vive  et  la  plus  amusante. 

(1)  En  dehors  des  théâtres  de  musique,  Weber  aurait  encore  pu  aller 
aux  Variétés,  au  Vaudeville,  au  Gymnase,  de  préférence  au  G-ymnase, 
où  le  répertoire  de  Scribe  triomphait  sur  toute  la  ligne ,  où  l'on  repré- 
sentait presque  chaque  soir  le  Nouveau  Pourceaugnac  et  la  Maîtresse  ati 
logis,  le  Confident  ou  les  Manteaux,  et  surtout  la  dernière  pièce  de  Scribe 
et  Mélesville,  alors  en  pleine  vogue  de  nouveauté,  la  Demoiselle  à  ma- 
rier, si  bien  jouée  par  Paul  et  Jenny  Vertpré.  A  la  Gaîté,  le  Moulin 
des  étangs;,  à  l' Ambigu-Comique,  la  Nuit  des  Noces;  à  la  Porte-Saint- 
Martin,  tantôt  la  Fille  du  musicien  avec  les  Petites  Danaïdvs,  tantôt  l'E- 
cole du  scandale  avec  la  Bégueule,  ou  Princesse  et  Charbonnier  ;  à  l'Odéon, 
les  soirs  de  comédie,  Boisi-osé,  ouvrage  posthume  de  Mercier,  et  Intrigue 
et  A  niour,  drame  imité  de  Schiller  par  Gustave  de  Wailly  :  telles  étaient 
les  afiBches  des  principaux  théâtres  non  lyriques,  à  la  fin  de  février  1826. 
La  Comédie-Française,  elle,  vivait  sur  son  répertoire,  passant  à'Esther  et 
des  Deux  Gendres  à  Valérie  et  au  Macbeth,  de  Ducis  ;  une  seule  nou- 
veauté, une  comédie  en  trois  actes,  la  Petite  Maison,  a  construite  par 
M.  Mélesville  »  et  jouée  le  24  février.  «  Le  titre  promettait  un  scan- 
dale, dit  la  Pandore,  de  méchante  mémoire,  et  la  première  partie  de  la 

pièce  en  faisait  espérer Le  dénoûment  apprend  au  spectateur  qu'il 

a  été  mystifié  durant  trois  actes  et  qu'il  n'y  a  pas  de  petite  maison  dans 
l'affaire.  L'auteur  a  été  nommé  sans  opposition.  »  Cela  passait  pour  un 
article  favorable  il  y  a  cinquante  ans  :  qu'en  dirait-on  aujourd'hui? 
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«  ...  L'auteur  lui-même,  alors,  viut  eu  France.  Vingt 
et  un  ans  se  sont  écoulés  depuis  ce  jour,  où  j^our  la 
première  et  dernière  fois,  Weber  traversa  Paris.  Il  se 
rendait  à  Londres  pour  y  voir  à  peu  près  tomber  uu 
de  ses  chefs-d'œuvre  {Oheroii)  et  mourir.  Combien 
je  désirais  le  voir!  avec  quelles  palpitations  je  le 
suivis,  le  soir  où,  souffrant  déjà  et  peu  de  temps  avant 
son  départ  pour  l'Angleterre,  il  voulut  assister  à 
la  reprise  à'Ohjmpief  Ma  poursuite  fut  vaine.  Le 
matin  de  ce  même  jour,  Lesueur  m'avait  dit  :  «  Je 
viens  de  recevoir  la  visite  de  "VVeber.  Cinq  minutes 
plus  tût,  vous  l'eussiez  entendu  me  jouer  sur  le  piano 
des  scènes  entières  de  nos  partitions  françaises;  il 
les  connaît  toutes.  »  En  entrant  quelques  heures  après 
dans  un  magasin  de  musique  :  «  Si  vous  saviez  qui 
s'est  assis  là  tout  à  l'heure  !  —  Qui  donc  ?  —  "Weber!  » 
En  arrivant  à  l'Opéra  et  eu  entendant  la  foule  répéter  : 
«  Weber  vient  de  traverser  le  foyer,  —  il  est  entré 
dans  la  salle,  —  il  est  aux  premières  loges;  »  je 
me  désespérais  de  ne  pouvoir  jamais  l'atteindre. 
Mais  tout  fut  inutile;  personne  ne  put  me  le  mon- 
trer. A  l'inverse  des  poétiques  apparitions  de  Sha- 
kespeare, visible  pour  tous,  il  demeura  invisible 
pour  un  seul.  Trop  inconnu  pour  oser  lui  écrire  et  sans 
amis  en  position  de  me  présenter  à  lui,  je  ne  par- 
vins pas  à  l'apercevoir.  Oh  !  si  les  hommes  inspirés 
pouvaient  deviner  les  grandes  passions  que  leurs 
œuvres  font  naître!  S'il  leur  était  donné  de  découvrir 
ces  admirations  de  cent  mille  âmes  concentrées  et 
enfouies  dans  une  seule,  qu'il  leur  serait  doux  de  s'en 
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entourer,  de  les  accueillir,  et  de  se  consoler  ainsi  de 
l'envieuse  haine  des  uns,  de  l'inintelligente  frivolité 
des  autres,  de  la  tiédeur  de  tous!  » 

Ce  n'est  plus  Berlioz  jeune,  ce  n'est  plus  le  partisan 
fanatique  de  Weber  qui  parle  dans  ces  dernières  li- 
gnes ;  c'est  Berlioz  avancé  en  âge,  c'est  le  compositeur 
nié  et  bafoué  qui  cherche  dans  la  foule  quelque  obscur 
et  sincère  partisan  qui  l'aime,  l'admire  et  le  poursuive 
—  sans  oser  lui  parler  —  comme  lui-même  aimait,  ad- 
mirait et  poursuivait  jadis  le  créateur  du  FreischUtz. 

Si  Weber  ne  dit  rien  de  lamusique  d' Objmpie  après 
cette  représentation  solennelle ,  c'est  qu'il  la  connais- 
sait de  longue  date.  Il  faut  se  rappeler,  en  effet,  qu'  0- 
bjmpie  et  le  Freisckiltz  avaient  servi  d'enjeu  dans  cette 
partie  décisive  jouée  à  Berlin,  en  1821,  entre  le  parti 
national,  ayant  à  sa  tête  M.  de  Briihl,  le  surintendant 
des  théâtres,  qui  tenait  pour  le  maître  de  chapelle 
allemand,  et  le  parti  de  la  cour,  moins  nombreux  mais 
plus  puissant,  qui  soutenait  le  directeur  général  de  la 
musique  royale.  Grâce  à  ce  titre  qui  lui  donnait  une 
autorité  absolue  sur  tous  les  gens  tenant  de  près  ou  de 
loin  à  l'Opéra,  Spontini  avait  pu  faire  converger  sur 
son  ouvrage  favori  toutes  les  forces  vives  du  théâtre  : 
décors  admirables,  costumes  éblouissants,  orchestre 
et  chœurs  presque  doublés,  danseurs  et  figurants  ren- 
forcés d'autant,  des  répétitions  sans  fin  auxquelles  le 
roi  tenait  à  honneur  d'assister,  tous  les  premiers  su- 
jets à  son  entière  disposition  et  le  personnel  entier  de 
l'Opéra  mis  en  réquisition,  de  façon  qu'il  fallut  même 
arrêter  les  études  du  Freischutz.  Cet  énorme  déploie- 
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meut  de  splendeurs  théâtrales,  laprotectiou  déclarée  du 
souveraiu ,  uue  interprétation  hors  ligne  n'avaient  pu 
cependant  sauver  d'une  trop  prompte  indifférence  cette 
partition,  déjà  si  belle  et  si  grandiose  par  elle-même, 
ce  chef-d'œuvre  au  vrai  sens  du  mot,  qui  avait  été 
accueilli  le  premier  soir  (14  mai)  avec  un  enthou- 
siasme indescriptible  et  qui  ne  remplissait  qu'à  demi  la 
salle  dès  la  troisième  représentation.  Un  mois  après, 
le  18  juin,  le  parti  national  allemand  remportait  un 
triomphe  complet  et  décisif  avec  le  Frei8chïdz  (1). 

Dans  une  lettre  écrite  de  Berlin  (mars  1822). 
Henri  Heine  trace  ainsi  le  portrait  physique  de  chacun 
des  deux  rivaux,  sans  marquer  de  partialité  pour  l'un 
ni  pour  l'autre  :  «  La  phj'sionomie  de  Weber  ne  fait 
pas  une  impression  très  favorable.  Une  petite  taille, 
des  jambes  mal  bâties  et  une  longue  figure,  sans  aucun 
trait  particulièrement  heureux.  Mais  dans  cette  figure, 
quelle  expression  sérieuse  !  quel  regard  méditatif!  On 
y  voit  le  même  calme  de  volonté,  la  même  résolution 
sereine ,  qui  exerce  sur  nous  un  attrait  si  magnétique 
dans  les  tableaux  de  l'ancienne  école  allemande.  Quel 
contraste  entre  cette  figure  et  celle  de  Spoutini!  La 
stature  élevée,  l'œil  sombre,  flamboyant,  enfoncé  dans 
les  orbites,  les  boucles  de  cheveux  noir  de  jais,  qui 
couvrent  à  moitié  un  front  sillonné,  l'expression  moitié 
mélancolique,  moitié  dédaigneuse  des  lèvres,  l'expres- 
sion farouche   de  cette  figure  jaunâtre  qui  réfléchit 

(1)  Voir  sur  cette  lutte  musicale  le  curieux  opuscule  de  M.  Edmond 
Neukomm,  Histoire  du  Freyschiitz,  tirée  de  la  biographie  de  Charles- 
Marie  de  Weber  par  son  fils.  (Un  Tol.  in-1'2,  Faure,  1867.) 
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toutes  les  passions,  celles  qui  ont  éclaté  déjà,  celles 
qui  éclatent  encore,  toute  la  tête  qui  semble  être  celle 
d'un  Calabrais  et  qu'il  est  impossible  pourtant  de  ne 
l)as  trouver  belle  et  noble,  tout  cela  nous  révèle  immé- 
diatement l'homme  de  l'esprit  duquel  sont  sortis 
la   Vestale,  Cotiez  et  Olymjne.  )> 

Cette  lutte  héroïque  était  de  celles  qui  sont  égale- 
ment glorieuses  pour  le  vainqueur  et  pour  le  vaincu; 
mais  il  est  bien  évident  qu'en  voyant  jouer  Olympie  à 
Paris,  Weber  devait  plus  se  préoccuper  de  l'interpré- 
tation et  de  la  mise  en  scène  que  de  l'œuvre  elle-même, 
qu'il  connaissait  trop  bien  et  qui  lui  rappelait  à  la  fois 
d'amers  et  doux  souvenirs.  La  postérité  a  hautement 
confirmé  le  jugement  rendu  à  Berlin,  et  le  Fre'sckutz, 
aujourd'hui  universellement  admiré,  se  joue  jDresque 
dans  tous  les  pays  —  sauf  en  Italie  —  tandis  qu'  0- 
hjnqne  ne  se  joue  nulle  part  et  n'est  plus  connue  que 
d'un  nombre  très  restreint  de  curieux  et  d'amateurs. 


V. 


WEBER  A  L  OPERA-COMIQUE  ET  AU  CONSERVATOIRE. 

La  l)ame  blanche,  de  boïeldieu,  et  la  classe  de  fétis. 

TRAVERSÉE  EN  MER.  ARRIVÉE  A  DOUVRES. 

Tous  les   musiciens  distingués  de  Paris,  tous  les 
maîtres  et  amis  de  la  musique,  artistes  et  amateurs, 
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entonraient  l'illustre  voyageur  des  témoignages  du 
respect  et  de  l'intérêt  les  plus  vifs.  Ces  marques 
d'empressement  prirent  même  le  caractère  d'ovations 
publiques  dans  les  foyers  de  théâtre,  —  le  récit  de  Ber- 
lioz en  est  la  preuve,  —  après  qu'il  eut  lié  connais- 
sance avec  Désaugiers,  Berton,  le  violoniste  Kreutzer, 
alors  directeur-adjoint  de  l'orchestre  roj'al,  Crémont, 
chef  d'orchestre  de  l'Odéou,  et  Kalkbrenner.  Il  assista 
certain  jour  à  un  grand  dîner  donné  pour  lui  par  son 
ami  Schlesinger,  et  après  le  repas,  la  Pasta  lui  fit 
l'amitié  de  chanter  en  son  honneur;  enfin  il  eut  des 
rapports  plus  ou  moins  suivis  avec  Pixis,  Panseron, 
Onslowet  quantité  de  journalistes.  Autant  de  personnes 
qui  ne  se  faisaient  pas  faute  de  troubler  à  l'envi  son 
incognito. 

Weber,  efi"rayé  de  voir  toujours  croître  cette  af- 
fluence,  ne  voulut  pas  diâerer  son  départ;  aussi  bien, 
malade  comme  il  était,  ne  trouvait-il  qu'un  assez  mé- 
diocre intérêt  à  son  séjour  à  Paris.  Visites  ou  démar- 
ches que  sa  santé  lui  permettait  de  faire  au  détriment 
de  ses  forces,  pourparlers  au  sujet  de  trois  opéras  à 
composer  pour  les  scènes  de  la  capitale  qui  lui  pro- 
mettaient de  gros  profits  :  tout  cela  était  en  pure  perte 
et  ne  pouvait  l'arrêter  longtemps  ;  car  il  éprouvait  un 
besoin  impérieux  de  repos,  et  l'inaction  lui  apparais- 
sait comme  le  souverain  bien,  La  perspective  même 
d'une  exécution  prochaine  de  son  Euri/anthe  à  l'Aca- 
démie de  musique  ne  put  le  faire  sortir  de  sa  torpeur 
maladive,  et  deux  choses  seulement  dans  la  grande 
ville  eurent  le  privilège  de  lui  plaire  et  de  le  dérider  : 
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le  nouvel  opéra  de  Boïeldien  et  d'excellentes  huîtres. 

Cet  ouvrage  de  Boïeldieu  était  son  chef-d'œuvre  : 
la  Dame  blanche,  alors  dans  toute  sa  nouveauté,  dans 
tout  l'éclat  de  la  première  vogue,  puisqu'elle  avait 
l^aru  deux  mois  auparavant,  le  10  décembre  1825. 
C'est  le  mardi  28  février  que  Weber  alla  entendre 
la  Dame  blanche  à  l'Opéra-Comique,  car  c'est  le  seul 
jour  qu'elle  fut  donnée  pendant  son  séjour,  avec  Ni- 
non  chez  M'""  de  Sémgné,  opéra  comique  en  un  acte 
de  Dupaty  et  Berton,  joué  par  Firmin,  Lemonnier, 
Duvernoy,  Féréol,  M™®*  Belmont  et  Prévost  (1).  Ce 
furent  presque  tous  les  acteurs  de  la  création  qui  eurent 
l'honneur  d'exécuter  la  Dame  blanche  en  présence  de 
Weber  :  Ponchard,  Féréol,  Firmin,  M""^'  Rigaut, 
Boulanger,  Desbrosses;  seul,  Henry  était  remplacé 
par  Yalère  dans  le  rôle  de  Gaveston. 

L'audition  de  ce  joli  ouvrage  le  ravit  d'aise  et  lui 
procura  quelques  heures  de  la  plus  douce  jouissance  : 
«  C'est  le  charme,  c'est  l'esprit,  écrit-il  à  Théodore 
Hell.  Depuis  Ic.-i  Noces  cleFujaro,  de  Mozart,  on  n'a  pas 
écrit  un  opéra-comique  de  la  valeur  de  celui-ci.  Que 
je  voudrais  n'avoir  pas  perdu  mon  livret  pour  vous 
l'envoyer!  Faites-le  venir  par  Schlesinger,  traduisez- 
le  vite,  et  puisse  M.  Marschner  le  mettre  en  scène 


(1^  L'Odéon  annonçait  bien  le  même  soir,  comme  a  spectacle  de- 
mandé »,  Robin  des  Bois,  précédé  de  la  tragédie  de  Drouineau,  Rienzi, 
avec  Beauvallet  dans  le  rôle  principal,  et  ce  spectacle  aurait  pu  attirer 
Weber  ;  mais,  comme  il  ne  pouvait  être  des  deux  côtés  de  la  Seine,  il 
ne  dut  pas  entendre  Robin,  qui  ne  fut  joué  que  cette  seule  fois  pen- 
dant son  passage  à  Paris. 
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sans  retard  !  Ce  sera  un  fameux  appoint  pour  le  ré- 
pertoire de  l'Opéra  (1).  » 

Weber,  comme  plus  tard  Schumann  et  Richard 
"Wagner,  marquait  une  estime  particulière  pour  le 
talent  de  Boïeldieu,  dont  les  charmants  ouvrages  fu- 
rent toujours  des  mieux  vus,  entre  tant  de  productions 
françaises,  par  les  plus  grands  compositeurs  allemands. 
"Weber  en  avait  fait  jouer  plusieurs,  Jean  de  Paris 
notamment,  et  h  Nom  eau  Seigneur^  à  l'Opéra  de 
Dresde,  avec  quelques  ouvrages  de  Dalayrac  ;  la  repré- 
sentation de  Jean  de  Paris  lui  avait  même  donné  oc- 
casion d'apprécier  le  talent  et  le  style  de  Boïeldieu  dans 
un  article  inséré  au  Journal  de  Dresde,  comme  il  avait 
coutume  de  le  faire,  pour  préparer  le  public  avant  cha- 
que opéra  nouveau.  Il  renonça  par  la  suite  à  cet  usage, 
et  si  cet  ouvrage  n'est  pas  le  seul  de  Boïeldieu  qu'il  fit 
représenter,  c'est  le  seul  qu'il  étudia  la  plume  à  la  main. 

Les  considérations  du  début  sur  le  genre  de  l'opéra 
comique  français  au  commencement  du  siècle  sont 
tant  soit  peu  nuageuses,  mais  la  comparaison  qui  suit 
entre  l'opéra  français,  l'opéra  italien  et  l'opéra  alle- 
mand, est  bien  déduite,  et  toute  la  fin  de  l'article  est 
aussi  remarquable  par  la  netteté  de  la  pensée  que  par 
le  bonheur  de  l'expression. 

(1)  La  Dame  blanche,  traduite  eu  allemaucl,  fut  représentée  à  Berlin 
dès  1827,  et  partit  de  là  pour  parcourir  triomphalement  toute  l'Alle- 
maCTie;  mais  Weber  avait  en  vue,  en  écrivant  à  Hell,  l'Opéra  de  Dresde, 
où  ilarschner  était  directeur  de  la  musique  avec  lui-même  etMorlacchi. 
Il  est  vrai  qu'en  1827,  Marschner  était  fixé  à  Berlin:  il  avait  donné 
sa  démission  à  Dresde,  après  la  mort  de  Weber,  qu'il  n'avait  pas  pu 
remplacer  dans  son  emploi  de  premier  directeur. 
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tï  II  appartient  aux  plus  grands  maîtres  de  Fart  de 
tirer  les  éléments  de  leurs  œuvres  de  l'esprit  même 
des  nations,  de  les  assembler,  de  les  fondre  et  de  les 
imposer  au  reste  du  monde.  Dans  le  petit  nombre  de 
ceux-ci,  Boïeldieu  est  presque  en  droit  de  revendiquer 
le  premier  rang  parmi  les  compositeurs  qui  vivent 
actuellement  eu  France,  bien  que  l'opinion  publique 
place  Isouard  (Xicolo)  à  ses  côtés.  Tous  deux  pos- 
sèdent assurément  un  admirable  talent  ;  mais  ce  qui 
place  Boïeldieu  bien  au-dessus  de  tous  ses  émules, 
c'est  la  mélodie  coulante  et  bien  menée,  le  plan  des 
morceaux  séparés  et  le  plan  général,  l'instrumentation 
excellente  et  soignée,  toutes  qualités  qui  distinguent 
un  maître  et  donnent  droit  de  vie  éternelle  et  de  claa- 
sicité  à  son  œuvre  dans  le  royaume  de  l'art.  Ces  qua- 
lités, il  les  partage,  à  la  vérité ,  avec  Méhul  ;  mais  son 
penchant  le  portant  vers  la  forme  italienne,  sa  mélodie 
s'en  trouve  plus  pure,  sans  qu'il  sacrifie  pour  cela,  bien 
entendu,  au  sens  des  paroles.  Ce  trait  caractéristique 
de  ses  œuvres  est  un  double  témoignage  en  faveur  de 
son  propre  talent.  Grand  admirateur  de  Cherubini, 
il  a  fait  la  plus  grande  partie  de  ses  études  sous  la 
direction  de  ce  maître  (1)...  » 

La  musique  et  le  théâtre  n'avaient  pas  seuls  le  don 
d'exciter  chez  nous  la  curiosité  du  voyageur.  Sur  les 


(1)  Boïeldieu,  par  M.  Arthur  Pougin  (un  vol.  in-lS,  Charpentier, 
1875)  :  on  trouvera  l'article  entier  à  la  page  13G,  —  En  rendant  compte 
de  ce  livre  au  Français  (7  juin  1875),  j'ai  saisi  l'occasion  de  publier  pour 
la  première  fois  en  français  les  jugements  encore  plus  favorables  de 
Schumann  et  de  Wagner  sur  cette  même  partition  de  Jean  de  Paris. 
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cinq  jours  qu'il  resta  à  Paris,  Weber,  —  ce  trait  iu- 
conuu  nous  vient  de  bonne  source,  —  en  consacra  un 
tout  entier  à  tenir  compagnie  à  Gros,  qui  peignait  alors 
la  coupole  du  Panthéon  et  ne  recevait  de  visites,  pour 
ne  pas  perdre  de  temps,  qu'à  cent  pieds  du  sol,  sur  son 
échafaudage  aérien.  Cet  intérêt  n'aurait  rien  d'éton- 
nant de  la  part  d'un  homme  si  bien  doué  pour  les  arts 
du  dessin  et  qui  s'en  était  occupé  mieux  qu'en  ama- 
teur de  lithographie ,  qui  avait  même  manié  non  sans 
succès  le  crayon  ou  le  burin,  n'était  la  durée  de  sa 
visite  comparée  au  peu  de  temps  qu'il  devait  séjour- 
ner à  Paris.  Cette  longue  journée  passée  au  haut  du 
Panthéon  indique  assez  quel  intérêt  et  quelle  admi- 
ration le  grand  musicien  devait  porter  à  l'œuvre  du 
grand  peintre  (1). 

Plus  son  séjour,  si  court  pourtant,  se  prolongeait 
parmi  nous ,  plus  "Weber  voyait  l'empressement  aug- 
menter autour  de  lui  pour  lui  faire  fête.  Il  en  souffrait 
même  un  peu  daus  sa  modestie  et  écrivait  simplement 
à  sa  femme  :  «  Je  n'essaierai  pas  de  te  décrire  la  façon 
dont  on  me  traite  ici,  car  si  je  voulais  te  répéter  tout 
ce  que  m'ont  dit  les  plus  grands  artistes  contempo- 
rains, le  papier  même  de  ma  lettre  en  rougirait;  si 
mon  amour-propre  résiste  à  ce  grand  choc,  c'est  que 
décidément  la  vanité  n'est  pas  mon  fait.  »  Il  disait 
vrai,  car  si  mérités  que  fussent  les  éloges  dont  on  l'ac- 
cablait, si  persuadé  qu'il  pût  être  de  leur  justesse  et 

(1)  M.  A.  de  Lasalle,  qui  a  noté  ce  fait  dans  sa  chronique  du  Monde 
illustré,  le  tenait  de  sa  famille,  liée  intimement  avec  Gros ,  et  c'est  Gros 
qui  avait  raconté  lui-même  à  ses  amis  la  visite  par  lui  reçue  au  Panthéon. 
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de  leur  vérité ,  au  milieu  même  de  ce  concert  de  louan- 
ges et  de  ces  ovations  si  flatteuses  pour  un  artiste,  il 
ne  pouvait  détourner  sa  pensée  de  Dresde  et  il  ne 
cessait  d'assurer  à  sa  femme  qu'il  ne  voyagerait  plus 
jamais  sans  toute  sa  famille  :  il  ne  croyait  pas  dire  si 
vrai. 

La  veille  de  son  dép'art,  le  1"  mars,  Weber  visita  le 
Conservatoire  et  il  arriva  précisément  à  l'heure  où  Fétis 
faisait  son  cours  de  composition.  «  Lorsqu'il  entra 
dans  ma  classe,  raconte  celui-ci,  j'expliquais  à  mes 
élèves  ce  qui  constitue  la  différence  entre  la  tonalité 
ancienne  du  plain-chant  et  la  tonalité  moderne.  Je 
l'avais  vu  deux  jours  auparavant  chez  Cherubini.  En 
le  voyant  entrer,  je  voulus  cesser  la  leçon,  mais  il  me 
pria  de  continuer,  s'assit  et  écouta  avec  beaucoup 
d'attention.  La  leçon  finie,  il  me  dit  que  le  sujet  que 
j'avais  traité  l'intéressait  beaucoup  et  il  m'adressa 
quelques  paroles  obligeantes.  Nous  sortîmes  ensemble 
et  nous  promenâmes  sur  le  boulevard,  pendant  qu'il 
m'expliquait  ses  idées  sur  le  même  sujet.  J'y  trouvai 
la  même  obscurité  et  le  même  vague  qu'on  retrouve 
dans  les  écrits  de  l'abbé  Vogler.  »  Voilà  l'élève  et  le 
maître  prestement  mis  dans  le  même  sac  et  jetés  à 
l'eau. 

Weber,  au  résumé,  devait  être  très  satisfait  des  quel- 
ques jours  qu'il  avait  passés  à  Paris,  car  ce  court  séjour 
avait  suffi  pour  lui  montrer  à  quel  point  son  chef- 
d'œuvre  était  populaire  dans  le  public,  eu  quelle  haute 
estime  le  tenaient  tous  les  musiciens  de  Paris,  les 
plus  humbles  comme  les  plus  grands.  Et  il  devait  ce 
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succès  unanime  au  seul  Freischatz,  car  c'était  alors  le 
seul  de  ses  ouvrages  qui  fût  adopté  eu  France,  et  les 
morceaux  épars  ^ Eunjanthe  intercalés  dans  la  Forêt 
de  Scnarf  n'avaient  pu  que  consacrer  la  vogue  du  nom 
de  Weber,  sans  y  rien  ajouter.  Si  le  musicien  voyageur 
avait  tout  lieu  d'être  satisfait  des  éloges  et  des  préve- 
nances de  ses  pairs,  combien  ne  devait -il  pas  être 
plus  flatté  de  l'accueil  du  monde  en  général,  de  ce 
monde  qui  n'oublie  pas  aussi  facilement  que  les  artistes 
les  griefs  vrais  ou  faux  qu'il  croit  avoir  contre  un 
homme  et  qui  les  lui  fait  parfois  sentir  d'autant  plus 
durement  que  cet  homme  est  plus  en  vue  et  plus  ad- 
miré! Or  la  société  française  tout  entière  avait  fait  à 
Weber  l'accueil  le  plus  empressé,  le  plus  flatteur,  sans 
vouloir  se  rappeler,  —  exemple  bon  à  suivre  en  tout 
temps  ou  pays,  —  que  pendant  la  campagne  de  1813, 
il  s'était  fait  le  Tyrtée  des  armées  allemandes  et  qu'il 
avait  mis  en  musique  les  chants  de  guerre  les  plus 
haineux  contre  le  dra^^eau  envahisseur,  le  nôtre,  et 
contre  l'odieuse  oppression  d'un  conquérant  justement 
abhorré. 

Le  départ  de  Weber  était  fixé  au  jeudi  2  mars.  Ce 
fut  par  une  matinée  froide  et  humide ,  comme  il  en  est 
tant  à  cette  époque  de  l'année,  qu'il  quitta  Paris,  tou- 
jours escorté  du  fidèle  Fiirstenau,  et  qu'il  prit  son 
chemin  vers  Calais,  par  Amiens  et  Montreuil.  Là,  il 
paya  d'un  coup  toutes  les  fatigues  éprouvées  à  Paris  et 
il  ressentit  une  violente  crampe  au  cœur  qui  faillit  l'é- 
toufier;  cet  événement  mit  tout  son  entonrage  dans  le 
plus  grand  émoi  et  aurait  dû  retarder  sa  traversée  en 
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mer,  le  matin  du  4  mars.  Mais  telle  était  son  énergie, 
sa  force  de  volonté  pour  dompter  le  corps  par  l'esprit, 
qu'au  premier  coup  de  neuf  heures,  moment  fixé  pour 
le  départ  du  vapeur  anglais  The  Fury^  il  voulut  abso- 
lument s'embarquer  :  il  avait  comme  une  envie  folle 
de  la  mer.  La  traversée  fut  fort  agitée  ;  une  pluie  très 
désagréable  ne  cessa  pas  de  tomber,  non  plus  qu'un 
vent  très  favorable  de  souffler,  si  bien  que  le  voyage 
s'effectua  assez  rapidement.  Parti  de  Calais  à  dix 
heures  sonnant,  "Weber  arrivait  à  Douvres  à  une  heure. 
Il  n'avait  éprouvé  qu'un  léger  mal  de  cœur  au  sortir 
du  port,  mais  il  s'était  rapidement  remis,  et  le  spec- 
tacle grandiose  des  côtes  anglaises,  se  déroulant  devant 
lui  à  perte  de  vue,  lui  avait  causé  une  émotion  pro- 
fonde :  aussi  débarqua-t-il  bien  portant  et  presque 
joyeux  sur  le  quai  de  Douvres. 

Cette  arrivée  fut  un  triomphe.  Il  recueillit  dès  les 
premiers  pas  de  vifs  témoignages  d'admiration  univer- 
selle, et  un  petit  fait,  assez  insignifiant  en  lui-même, 
put  lui  donner  comme  un  avant-goût  des  succès  qu'il 
allait  recueillir  à  Londres.  Les  passagers  se  pressaient 
autour  de  lui  à  bord  et  réclamaient  à  grands  cris  qu'on 
dispensât  un  tel  voyageur  des  ennuis  de  la  douane 
et  des  menues  formalités  du  passage.  Bientôt  un  haut 
fonctionnaire  de  la  police  fendit  la  foule  et  l'appela 
à  haute  voix  par  son  nom.  AVeber  alors  s'étaut  fait 
connaître,  il  le  conduisit  à  terre  avec  les  marques 
du  plus  grand  respect,  fit  passer  ses  bagages  et  lui 
dit  :  <(  J'ai  reçu  ordre  d'éviter  toutes  les  formalités  de 
douane  et  de  police  à  M.  Charles-Marie  de  Weber  et 
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de  lui  faire  accaeil  sur  la  terre  anglaise.  »  La  douane 
française  avait  dû  se  montrer  plus  sévère  et  moins 
cérémonieuse  à  l'arrivée  du  compositeur  ;  il  est  vrai 
qu'il  n'apportait  pas  un  Oheron  à  notre  Académie  de 
musique.  La  France  n'avait  vu  qu'un  voyageur  passer, 
l'Angleterre  voyait  arriver  un  hôte  illustre  qui  lui  offrait 
son  dernier  clief-d'œuvre  en  tribut  d'hospitalité. 


SCRIBE  ET  ROSSIM. 


LE  PREMIER  SEJOUR  DE  ROSSIXI  A  PARIS. 


C'était  à  la  fin  de  1823. 

Rossini,  ayant  à  peine  dépassé  trente  ans,  venait 
de  couronner,  par  Scmiramide ,  cette  longue  série  d'o- 
péras italiens  qui  avaient  déjà  porté  son  nom  bien  au 
delà  des  frontières  italiennes,  lorsqu'il  conclut  un 
double  engagement  pour  Londres  :  engagement  de 
cantatrice  pour  sa  femme,  Isabella  Colbrand,  qui  de- 
vait chanter  au  théâtre  du  Roi  ;  engagement  de  com- 
positeur pour  lui-même,  qui  devait  donner  à  ce  théâtre 
un  nouvel  ouvrage  intitulé  la  Fùjlia  delV  aria. 

Or,  pour  aller  d'Italie  à  Londres,  il  fallait  passer 
par  Paris.  Et  tel  était  l'attrait  que  cette  capitale  exer- 
çait sur  tous  les  esprits,  que  Rossini  et  sa  femme, 
cédant  en  cela  aux  instances  de  leurs  amis  parisiens, 
décidèrent  de  ne  pas  voyager  trop  rapidement  et  de 
demeurer  ici  deux  ou  trois  semaines.  Peut-être  le  mai- 
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tre  avait-il  déjà  le  secret  désir  de  se  fixer  eu  France 
pour  quelques  années ,  s'il  y  trouvait  bon  souper,  bon 
gîte  et  le  reste. 

Il  sut  bientôt  à  quoi  s'en  tenir,  car  il  n'eut  pas  plu- 
tôt mis  le  pied  dans  Paris  qu'on  s'empressa  à  le  fêter 
de  toutes  les  manières.  On  l'attirait  dans  les  réunions 
les  plus  brillantes  ;  on  voulait  le  voir  paraître  en  per- 
sonne sur  le  théâtre  où  l'on  exécutait  ses  opéras  ;  les 
cercles  se  disputaient  l'honneur  de  recevoir  le  giomne  di 
gran  ge7iio ;  \eB  artistes  se  l'arrachaient,  moins  pour 
l'honorer  que  pour  l'exploiter  ;  tout  Paris,  enfin,  était  à 
ce  point  préoccupé  de  cette  visite  que  les  journaux 
informaient  chaque  jour  le  public  des  faits,  gestes  et 
discours  du  joyeux  voyageur. 

Eossini  était  arrivé  à  Paris  le  soir  du  dimanche 
9  novembre,  et  dès  le  lendemain  les  gazettes  annon- 
çaient la  nouvelle  en  ajoutant  qu'il  était  déjà  question 
de  lui  offrir  un  grand  dîner  payé  par  ses  admirateurs. 
Le  célèbre  musicien  rendait  presque  aussitôt  visite  à 
ses  illustres  confrères  de  France  :  à  Lesueur,  à  Cheru- 
bini,  à  Reicha;  il  présidait  aux  exercices  de  chant  des 
élèves  de  Choron  et  leur  témoisrnait  naturellement  la 
plus  vive  satisfaction  ;  il  courait  de  fête  en  fête ,  de 
soirée  eu  soirée,  et  assistait  notamment  à  une  brillante 
réunion  convoquée  en  sou  honneur  chez  M^'®  Mars.  La 
maîtresse  de  maison  et  Talma  y  répétèrent  deux  scè- 
nes de  r Ecole  des  Vieillards  qui  faisaient  grand  plaisir  ; 
puis  Rossini,  forcé  de  se  faire  entendre  et  cédant  avec 
sa  bonne  grâce  accoutumée,  excitait  un  rire  universel 
en  chantant  plusieurs  facéties  musicales  de  sa  façon. 
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Rossini  était  surtout  réclamé  par  les  théâtres  qui 
voulaient  exploiter  sa  présence  et  qui  se  l'arrachaient 
pour  faire,  le  soir  de  sa  visite,  une  plus  grosse  recette. 
Toujours  aimable  et  souriant,  le  maître  avait  répondu 
favorablement  à  divers  régisseurs  ;  pour  l'Odéon  seule- 
ment, il  s'était  excusé  en  répondant  à  toutes  les  ins- 
tances, qu'il  ne  demanderait  pas  mieux,  mais  qu'il 
avait  déjà  trop  pris  d'engagements.  C'est  du  moins  ce 
que  dit  un  journal  satirique,  la  mode  étant  déjà  de 
railler  ce  malheureux  Odéon  et  la  Pandore  rangeant 
sous  la  rubrique  :  Conseils  d'un  ennemi j  des  facéties 
de  ce  genre  :  «Abonnez-vous  à  la  Quotidienne;  — 
Louez  une  loge  à  l'année  au  théâtre  de  l'Odéon  ;  — 
Spéculez  sur  les  fonds  publics  ;  —  Causez  littérature 
avec  M.  Richard,  etc.  » 

Le  mardi  11  novembre ,  l'affiche  des  Bouffes  annon- 
çait Il  Barhiere  di  Sidglia  chanté  par  Garcia- Alma- 
viva,  Pellegrini-Figaro,  Graziani-Bartolo,  Profeti- 
Basilio  et  M""  Mori-Rosina.  Rossini  ne  manqua  pas 
de  se  rendre  à  cette  représentation  préparée  en  son 
honneur  ;  l'annonce  de  sa  visite  avait  d'ailleurs  été  ré- 
pandue par  une  administration  prévoyante,  et  la  foule 
avait  pris  la  salle  d'assaut.  Dès  qu'il  parut  dans  sa 
loge,  il  fut  salué  de  vivats  ;  dans  l'entr'acte,  il  fut  traîné 
par  les  acteurs  sur  la  scène,  et  enfin,  à  la  leçon  de 
chant,  Garcia  prononça  les  laoiQ  :  giomne  di  gran  genio 
avec  une  expression  telle  que  la  salle  entière  éclata 
en  bravos.  Le  spectacle  une  fois  terminé,  la  musique 
d'une  des  légions  de  la  garde  nationale,  augmentée 
de  l'harmonie  des  Bouffes,  se  rendit  sous  les  fenêtres 
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de  Rossini,  qui  logeait  rue  Rameau,  6,  chez  son  ami 
Biagioli,  et  lui  donna  une  sérénade.  Le  clarinettiste 
Gambaro,  rossiniste  enragé,  n'avait  voulu  laisser  à 
nul  autre  le  plaisir  et  l'honneur  de  diriger  cette  mani- 
festation. Trombones,  clarinettes,  grosse  caisse,  trian- 
gle et  pavillon  chinois  firent  rage  assez  tard  dans 
la  nuit,  à  la  grande  joie  des  badauds,  qui  restaient 
dans  la  rue  malgré  le  froid  :  heureusement  pour  eux 
qu'un  voisin  complaisant,  le  luthier  Thibaut,  leur  ou- 
vrit sa  porte  et  fit  du  feu  pour  qu'ils  pussent  se  ré- 
chauffer. 

Le  lendemain  même  de  sou  arrivée,  lundi  10  no- 
vembre, liossini  s'était  rendu  sans  crier  gare  à  l'Opéra 
où  l'on  jouait  le  Devin  du  village,  de  Rousseau,  Las- 
thénie,  d'Hérold,  et  leh^Xlet  à'  Aline,  reine  de  Gulconde. 
Maigre  régal  que  le  théâtre  voulut  réparer  en  lui 
oft'rant,  quatre  jours  après,  un  chef-d'œuvre,  Fernand 
C6>r^(?^^  avec  le  joli  ballet  de  Kreutzer,  Clari;  mais  l'il- 
lustre voyageur,  attardé  peut-être  à  quelque  dîner, 
n'arrive  qu'au  milieu  du  spectacle,  écoute  la  fin  de  l'o- 
péra d'une  oreille  distraite  et  ne  prête  aucune  atten- 
tion au  ballet.  Un  autre  soir,  le  bruit  se  répand  qu'il 
tiendra  le  piano  pour  Tancrède  à  Louvois,  et  tous  les 
amateurs  de  se  porter  en  foule  au  théâtre.  Yain  espoir; 
c'est  tout  au  plus  si,  vers  la  fin  du  spectacle,  ou  put 
l'apercevoir  au  fond  d'une  baignoire.  Ses  amis,  disaient 
les  rieurs,  lui  faisaient  les  honneurs  de  notre  cuisine 
bien  plus  que  de  nos  théâtres. 
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Les  dîners  par  souscription  étaient  très  à  la  mode 
alors.  L'idée  vint  donc  aux  admirateurs  de  Rossini  de 
lui  offrir  un  grand  repas,  et  afin  de  chauffer  à  blanc 
l'enthousiasme ,  les  journaux  rossiniens  publièrent  avis 
sur  avis  pour  presser  les  amateurs  d'aller  se  faire  ins- 
crire chez  l'éditeur  de  musique  Pacini.  Le  banquet 
avait  été  fixé  au  dimanclie  10  novembre,  et  l'on  épuisa 
jusque-là  tous  les  moyens  de  réclame  imaginables  : 
les  souscripteurs  affluaient;  il  n'y  aurait  bientôt  plus 
de  place;  Rossini  seul  pouvait  opérer  le  miracle  de 
réunir  à  la  même  table  des  gens  d'opinions  ennemies  ; 
cette  fête  d'hospitalité  serait  aussi  une  fête  d'adieux,  le 
maître  devant  partir  peu  après  pour  Londres  ;  quicon- 
que avait  un  nom  ou  du  talent  y  assisterait  sans  nul 
doute;  un  orcheste  d'harmonie  exécuterait,  durant  ce 
banquet,  divers  morceaux  du  maître  et  des  fragments 
d'illustres  musiciens  disparus  après  les  toasts  portés 
à  leur  mémoire;  etc.,  etc. 

A  peine  y  eut-il  un  journal  ou  deux  pour  s'élever 
contre  cette  explosion  d'enthousiasme  à  froid.  «  Le 
célèbre  compositeur  Rossini  est  à  Paris,  écrivait  la 
Gazette  de  France.  On  lui  a  décerné  hier  à  l'Opéra- 
Italien  un  petit  triomphe  de  coulisses  auquel  le  public 
n'a  pris  part  que  pour  eu  faire  ressortir  le  ridicule. 
L'auteur  d' Otello  et  de  Tancrède  est  un  artiste  très 
distingué  ;  mais  pourquoi  ce  grand  festin,  cet  immense 
pique-nique,  où  veulent  l'attirer  des  gens  qui  n'ont 
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jamais  entendu  nne  note  de  sa  musique  que  dans  les 
parodies  du  Vaudeville  et  des  Variétés?  » 

Et  la  Pandore,  blessée  au  cœur,  riposte  aigrement  : 
«  La  Gazette  est  entrée  hier  dans  un  accès  de  fureur 
épouvantable  contre  Rossini  ;  elle  ne  peut  contenir  son 
indignation  contre  les  admirateurs  du  beau  talent  de 
ce  compositeur  célèbre.  Cela  ne  doit  pas  surprendre  de 
la  part  delà  pauvre  vieille,  dont  les- idées  en  musique 
datent  d'un  peu  loin.  Il  y  a  deux  siècles  que  le  médecin 
Renaudot  la  produisit  dans  le  monde;  on  pense  bien  que 
son  éducation  musicale  a  été  un  peu  négligée  et  qu'à 
son  âge  on  apprend  difficilement.  On  assure  qu'elle  a 
adressé  ses  plaintes  à  sa  sœur  la  Quotidienne,  qui^ 
quoique  beaucoup  plus  jeune,  est  aussi  entêtée  qu'elle 
à  suivre  la  vieille  méthode  ;  et  toutes  deux  vont  se  pré- 
senter, r  Oriflamme  et  l'Étoile  à  la  main,  pour  com- 
battre l'illustre  auteur  de  Tancrède  et  d' Otello.  »  La 
colère  troublait  la  Pandore,  qui  raillait  mieux  d'ha- 
bitude en  restant  de  sang-froid. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  discussions  au  vinaigre,  le 
banquet  eut  lieu  le  jour  dit  au  restaurant  du  Veau  qui 
tette,  tenu  par  Martin,  place  du  Châtelet.  Des  médail- 
lons entourés  de  guirlandes  de  fleurs  et  portant  en  let- 
tres d'or  les  titres  des  ouvrages  du  maître,  ornaient  la 
salle  du  festin;  le  chiffre  G.  R.  brillait  au-dessus  du 
fauteuil  d'honneur  et,  lorsque  le  héros  de  la  fête  fit 
son  entrée ,  un  orchestre  conduit  par  le  maestro  Gam- 
baro,  déjà  nommé,  attaqua  l'ouverture  de  la  Gazza 
ladra. 

Il  y  avait  ceût  cinquante  convives  pour  le  moins 
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et  quels  convives!  Rossiui  était  assis  entre  M"''  Mars 
et  M"*  Pasta;  en  face  de  lui,  Lesueur,  ayant  à  sa 
droite  M"^  Rossini  et  à  sa  gauche  M"^  Georges  ;  ici , 
M"^'  Grassari,  Cinti,  de  Méric  ;  là,  Talma,  Boïeldieu, 
Garcia,  Martin;  ailleurs,  Auber,  Hérold,  Cicéri,  Pan- 
seron,  Casimir  Bonjour,  Horace  Yernet;  enfin,  tous 
les  noms  les  plus  illustres  de  la  littérature  et  des  arts, 
que  la  Quotidienne  appelait  dédaigneusement  des 
«  dilettantes  de  guinguette  ».  Pendant  le  repas,  des 
fragments  d'opéras  du  maître,  présents  à  toutes  les 
mémoires,  étaient  exécutés  et  écoutés  avec  une  atten- 
tion trop  rare  en  ces  sortes  de  réunions,  dit  im  journal 
rossinien  :  on  ne  mangeait  plus,  d'émotion,  et  l'on 
causait  encore  moins. 

Le  feu  des  pièces  de  vers  et  des  discours  commença 
au  second  service.  M.  Biagioli,  l'hôte  de  Rossini,  récita 
d'abord  un  sonnet  italien  de  sa  façon  :  la  Nascita  del 
gran  Rossini^  puis  il  en  distribua  gracieusement  un 
exemplaire  à  tous  les  convives,  taudis  que  Talma  en 
lisait  la  traduction  française  avec  une  émotion  des 
mieux  jouées.  C'étaient  ensuite  des  couplets,  chantés, 
ceux-ci  par  Baptiste,  le  comédien  regretté  de  Fey- 
deau;  ceux-là  par  Martin,  le  célèbre  baryton  ;  tous 
deux  également  applaudis.  Et  pendant  tout  ce  temps, 
le  tragédien  Lafont,  qui  n'avait  rien  à  lire,  s'entêtait 
à  appeler  le  compositeur  a  Môsieur  de  Rossini  », 
gros  comme  le  bras. 

Mais  voici  le  dessert  :  c'est  l'heure  des  toasts.  Le- 
sueurselève:  «A  Rossini,  s'écrie-t-il.  Son  génie  ardent 
a  ouvert  une  nouvelle  route  et  marqué  une  nouvelle  épo- 
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que  daDS  l'art  musical.  »  Alors  Rossini,  sans  rire  :  «  A 
l'Ecole  française  et  à  la  prospérité  du  Conservatoire!  » 
—  Et  Lesueur  de  répoudre,  afin  d'avoir  le  dernier  :  «  A 
Gluck!  Riche  des  ressources  de  la  science  allemande, 
il  a  saisi  l'esprit  de  la  tragédie  française  et  il  en  a 
tracé  le  modèle.  »  Mais  chacun  veut  lancer  son  mot 
et  ce  ne  sont  plus  que  toasts  et  retoasts.  Garcia  crie  : 
«  A  Grétrv!  le  plus  spirituel  et  l'un  des  plus  chan- 
tants entre  les  musiciens  français  !»  —  c(  A  Mozart  !  » 
répond  Rossini.  —  <.<:  Oui,  à  Mozart!  »  répète  avec 
insistance  un  convive  qui  voudrait  être  compris.—  c(  A 
Méhul!  l'auteur  à' Euphrosine  et  de  Stratojiice .'  dit 
Boïeldieu.  Je  vois  Rossini  et  l'ombre  de  Mozart  ap- 
plaudir à  ce  toast.  »  —  Hérold  se  lève  à  son  tour  : 
«  A  Paisiello!  Ingénieux  et  pathétique,  il  a  popula- 
risé l'Ecole  italienne  dans  toute  l'Europe.  ):>  —  Pause- 
ron  enfin,  parlant  pour  Auber,  lance  ce  dernier  toast 
qui  ne  veut  absolument  rien  dire  :  «  A  Cimarosa  !  Il 
fut  le  précurseur  de  Rossini  !  »  Et  l'orchestre,  ayant 
peine  à  suivre  toutes  ces  évolutions  de  pensée  et  de 
parole,  lançait  au  hasard  quelques  bribes  de  Rossini, 
de  Gluck,  de  Grétrv,  de  Mozart,  au  milieu  de  bravos 
confus  :  un  morceau  n'était  pas  fini  qu'un  autre  toast 
était  déjà  porté. 

Les  dames  passaient  ensuite  dans  un  salon  voisin 
pour  prendre  le  café.  Talma  déclame  alors  le  Songe  de 
Macbeth  et  des  vers  de  Ducis  sur  les  Alpes  que  Ros- 
sini venait  de  passer;  puis  un  jeune  artiste,  habile  en 
l'art  de  la  réclame,  annonce  qu'il  gravera  une  mé- 
daille en  souvenir  de  cette  fête  et  qu'il  la  distribuera 
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à  tous  les  assistants.  Rien,  enfin,  ne  manque  à  cette 
fête  musicale  qui  rappelait  celle  donnée  autrefois  par 
le  Conservatoire  à  Paisiello  ;  la  foule  n'était  pas  de 
la  coliue,  la  gaîté  ne  tournait  pas  au  tumulte,  écrit  une 
feuille  amie,  et  le  héros  disait  à  tout  venant  qu'il  n'a- 
vait jamais  reçu  meilleur  accueil  et  qu'il  en  garde- 
rait un  souvenir  éternel.  En  combien  de  villes  l'avait- 
il  déjà  dit  et  devait-il  le  dire  encore? 

On  se  sépara  enfin  bien  avant  dans  la  nuit  et  l'or- 
chestre accompagna  cette  retraite  générale  avec  le 
joyeux  Buona  sera  d'il  Barbiere  :  ce  M.  Gambaro  ne 
manquait  décidément  pas  d'esprit. 


Cette  manifestation,  très  légitime  en  soi,  avait  cepen- 
dant un  petit  côté  ridicule,  et  deux  auteurs,  déjà  bien 
connus  ,  se  hâtèrent  d'improviser  un  à-propos  qui  fut 
joué  treize  jours  après  le  banquet  et  dans  lequel  ils 
soulignaient  ce  qu'avait  de  comique  cette  explosion 
d'enthousiasme  organisée  entre  la  poire  et  le  fromage, 
dans  un  repas  à  tant  par  tête. 

C'est  le  29  novembre  que  Scribe  et  Mazères  don- 
nèrent au  théâtre  de  Madame  leur  parodie-vaudeville 
en  un  acte  :  Rossini  à  Paris,  ou  le  Grand  Dîner.  Ils 
y  célébraient  bien  «  l'incomparable  génie  »  du  jeune 
héros;  mais  ils  raillaient  sans  ménagements  ces  pré- 
tendus mélomanes  qui  refusaient  tout  mérite  aux 
musiciens  français  pour  n'applaudir  que  les  noms  à 
désinence  italienne  ;  ils  lançaient  aussi  quelques  traits 
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contre  la  dédaigneuse  hostilité  que  les  professeurs  du 
Conservatoire  de  Paris  marquaient  au  brillant  auteur 
d'77  Barbiere. 

Pour  bien  montrer,  d'ailleurs,  qu'ils  n'avaient  nul 
parti-pris  contre  Rossini,  les  deux  auteurs  l'avaient 
prié  d'assister  à  une  répétition  et  de  signaler  les  pas- 
sages qui  pourraient  le  choquer.  Il  n'en  signala  aucun  ; 
mais  en  entendant  chanter  sur  l'air  des  Cancans  : 
((  Rossini!  Rossini!  pourquoi  n'es-tu  pas  ici!  »  il  dit 
à  l'oreille  d'un  ami  qui  l'accompagnait  :  c(  Si  c'est  là 
la  musique  nationale,  je  n'ai  qu'à  faire  mes  paquets  ; 
je  ne  réussirai  jamais  dans  ce  genre.  »  Le  trait  n'est 
pas  bien  spirituel  pour  un  esjirit  aussi  fin. 

Peu  ou  pas  d'intrigue  dans  cette  pièce.  Il  s'agit  tout 
uniment  d'une  ovation  musicale  et  d'un  grand  repas 
que  des  mélomanes  forcenés  commandent  dans  un  res- 
taurant des  faubourgs  en  l'honneur  du  compositeur 
d'outre-monts.  Il  n'arrive  qu'un  pauvre  musicien  fran- 
çais que  tous  prennent  pour  Rossini  :  un  échange 
fortuit  de  passe-port  provoque  cette  méprise.  Nos 
gens  convient  alors  le  jeune  homme  à  occuper  la  j^lace 
d'honneur  dans  ce  banquet  à  vingt  francs  par  tête  et 
le  gratifient  d'une  sérénade  charivarique.  Et  tandis 
que  le  faux  Rossini  est  ainsi  fêté  à  la  barrière  de  Cha- 
renton  —  ce  nom  amène  une  plaisanterie  facile  à  pré- 
voir, —  le  véritable  entre  par  la  porte  d'Italie  en  la 
grande  ville  de  Paris. 

Ces  amateurs  crédules  sont  ornés  de  noms  sauo-re- 
nus  :  Trombonini,  Trottfort,  Bonnefoi,  Biffteckini.  Le 
premier,  joué  par   Préville,  mélomane  enragé,  chef 
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d'une  administration  dans  laquelle  il  n'y  a  de  places 
que  pour  les  artistes,  chantait  ainsi  l'arrivée  triom- 
phale du  maître  à  Paris  : 

Eli  venant  parmi  les  Français, 
Il  n'a  pas  changé  de  patrie, 
Et  chez  nous  son  brillant  génie 
A  trouvé  les  mêmes  succès  ! 
Empressés  à  lui  rendre  hommage, 
Nous  répétons  ses  airs  charmants, 
A  la  ville  comme  au  village. 
Il  les  entend  sur  son  passage... 
Et  partout  ses  nombreux  enfants 
Sont  ses  compagnons  de  voyage. 

Voilà  pour  le  sentiment.  Voici   maintenant  pour 
les  réformes  et  bienfaits  qu'on  attendait  de  Rossini  : 

Rossini,  (bii) 
Toi  que  j'implore  aujourd'hui, 

Eossini, 
Pourquoi  n'es-tu  pas  ici? 
fSouis  tes  accorda  enchanteurx, 
On  n'entend  pas  les  acteurs. 

C'est  pour  ça 

Qu'à  l'Opéra 
Le  parteiTe  te  dira  : 

Rossini,  etc. 

Par  lui  l'on  n'entend  jamu'iH 
Lax»'ose  ni  les  couplets... 
A  maint  ouvrage  nouveau 
Souvent  on  dit  à  Feydeau  : 
Rossini,  etc. 
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Ce  couplet  vise  exclusivement  les  chanteurs  et  les 
auteurs  français,  mais  il  n'est  vraiment  pas  bien  mé- 
chant. 

Les  rôles  moins  importants  cleTrottfortet  de  Bonne- 
foi  étaient  joués  par  Emile  et  Armand.  Le  premier 
est,  par  vocation,  entrepreneur  juré  de  cérémonies 
et  d'ovations  ;  il  a  pris  à  ferme  les  fêtes  de  l'amitié , 
des  beaux-arts,  de  la  reconnaissance,  et,  ne  pouvant 
suffire  à  une  telle  consommation  de  couronnes  pour 
Paris  et  la  province,  en  vue  des  acteurs  qui  partent 
ou  des  étrangers  qui  arrivent,  il  a  eu  l'idée  lumineuse 
d'inventer  une  couronne  élastique  allant  à  toutes  les 
têtes  et  pouvant  servir  indéfiniment  sans  s'user. 
M.  Bonnefoi,  lui,  ne  se  charge  de  rien,  mais  il  se 
fait  un  point  d'honneur  d'assister  à  toutes  les  ovations 
littéraires  ou  autres  :  bourgeois  naïvement  enthousiaste, 
il  arrive  avec  une  admiration  parfaite,  quel  que  soit 
le  héros  de  la  cérémonie  ;  il  pleure  ou  rit  selon  le  pro- 
gramme et  ne  se  mêle  de  rien  que  d'applaudir  et  de 
crier  bravo. 

Le  restaurateur  BiiFteckini ,  chez  lequel  avait  lieu 
le  banquet,  était  représenté  par  Bernard-Léon,  et 
M"'^  Virginie ,  avant  peu  Virginie  Déjazet,  jouait  sa 
fille  Madeleine.  Ce  cuisinier  mélomane,  qui  confec- 
tionne ses  sauces  en  musique,  qui  fait  un  potage  en 
fredonnant  la  cavatine  de  Tancrech  et  chante  la  Mar- 
che des  Tartares,  de  Kreutzer,  en  préparant  les  anguil- 
les à  la  sauce  de  ce  nom,  se  compare  lui-même  à  son 
musicien  favori  : 
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De  Rossini  partisan  fanatique, 

J'aime  à  chanter  ses  aii-s  et  ses  rondeaux, 

Tous  ces  finals  ont  un  pouvoir  magique  ; 

Leur  souvenir  me  suit  jusqu'aux  foTimeaux. 

Maître  divin  !  Ah  !  combien  tu  me  touches  ! 

Humble  traiteur,  j'admire  ton  talent 

Et  je  l'envie  en  un  point  seulement, 

C'est  que  ton  nom  remplit  toutes  les  bouches, 

Et  que  mon  art  n'en  peut  pas  faire  autant. 

Tout  cela  était  très  flattenv  pour  Rossini  ;  mais,  en 
adroits  politiques  qui  ne  veulent  se  brouiller  avec  per- 
sonne, les  auteurs  crurent  bon  d'atténuer  un  peu  ces 
éloges  en  proclamant  aussi  la  supériorité  des  Français 
dans  tous  les  genres.  Oyez  le  vaudeville  final. 

Cliez  vingt  peuples  différents 
Vous  cherchez  des  talents  ; 
Messieurs,  qu'avez-vous  besoin 
D'en  aller  chercher  si  loin  ? 

Restez  donc!  (lis) 
Eh  !  Messieurs,  où  courez-vous  ? 

Restez  donc!  (bis) 
Vous  trouverez  ça  chez  nous. 

Rossini  exalté,  les  défenseurs  de  la  musique  fran- 
çaise approuvés  ;  quels  gens  auraient  donc  pu  se  froisser 
del'à-propos?  Les  professeurs  du  Conservatoire  ?  Et 
encore  le  jeune  musicien  Giraud,  un  de  leurs  élèves, 
était-il  présenté  sous  le  meilleur  jour.  Décidément  les 
deux  auteurs  excellaient  dans  Fart  de  ne  mécontenter 
personne. 
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A  pièce  culinaire  il  fallait  un  compte-rendu  de  même 
sauce.  Ainsi  fit  la  Pandore,  qui  adopta,  à  l'égard  de 
ce  vaudeville  gastronomique,  le  style  «  entrelardé  » 
remis  à  la  mode  depuis  pour  VAmi  Fritz. 

«  On  se  doute  bien  que  l'intrigue  d'un  ouvrage  fait 
en  l'honneur  du  restaurateur  de  la  musique,  se  passe 
chez  un  restaurateur.  Aussi,  le  sel  ne  mauque-t-il  ni 
dans  les  couplets,  ni  dans  le  dialogue.  Cependant, 
la  pièce  ne  sera  pas  wne  j^ièce  de  résistance.  Jj'assai- 
sonnement  et  l'à-propos  en  font  le  principal  mérite  ; 
elle  est  lardée  de  traits  à  la  louange  de  l'Amphion  de 
Pesaro  ;  ces  traits  ont  enlevé  tous  les  suffrages...  Le 
public  a  sifSé  la  proposition  de  mettre  la  carte p ai/ ante 
en  partition;  les  auteurs  avaient  sans  doute  perdu  la 
carte  quand  ils  ont  imaginé  cette  mauvaise  plaisante- 
rie. On  les  a  reconnus  à  des  saillies  d'un  meilleur  goût. 
Ce  Grand  repas,  apprêté  délicatement  par  MM.  Scribe 
et  Mazère,  peut  être  regardé  comme  un  ambigu;  on  y 
a  servi  du  chaud  et  au  froid.  » 

Le  critique  terminait  par  un  bon  mot  cette  jjarodie 
d'une  fête  terminée  par  une  bonne  action.  Les  sous- 
criptions recueillies  pour  le  banquet  ayant  dépassé  les 
frais,  on  n'avait  cru  pouvoir  mieux  faire  que  d'em- 
ployer cet  excédant  de  recette  à  secourir  un  ancien 
professeur  de  musique  infirme  et  certain  autre  artiste 
malheureux  qui  organisait  une  quête  en  sa  faveur. 
Les  noms  de  M.  et  M""*^  Eossini  fio-urèrent  donc  en 
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tête  de  lu  liste  :  une  fois  n'est  pas  coutume,  à  ce  qu'on 
dit. 

La  Quotidienne  tenait  contre  et  le  Journal  des 
Débats  pour  Eossini  :  aussi  ces  journaux  ennemis  ju- 
gèrent-ils cette  pièce  de  façon  toute  différente.  Lues 
à  cinquante  ans  de  distance,  les  raisons  invoquées 
par  les  deux  partis  adverses  semblent  viser  bien 
moins  Rossini  qu'un  autre  grand  compositeur  étran- 
ger, auquel  on  nia  longtemps  tout  génie  et  qu'on 
proscrivait  encore  hier  par  patriotisme  et  zèle  na- 
tional. 

Que  disait  donc  la  Quotidienne?  «  Le  Gymnase  s'est 
chargé  de  faire,  le  premier,  la  police  du  ridicule. 
Le  (yi-and  repas,  ou  Rossini  à  Paris,  est  une  critique 
bien  entendue  de  cette  sotte  manie  d'enthousiasme 
qu'on  voudrait  faire  partagera  tout  Paris,  pour  un 
compositeur  qui  n'est  encore  connu  en  France  que  par 
trois  ou  quatre  opéras ,  en  l'honneur  desquels  on  men- 
die depuis  un  an  l'admiration  du  public...  Aujourd'hui, 
au  milieu  des  choses  sérieuses  qui  nous  occupent,  au- 
rait-on la  prétention  de  distraire  l'opinion  publique 
en  faveur  d'un  cirtuose  ii2i\].e\\'t  De  pareilles  niaiseries 
sont  bernables ,  et  l'on  doit  savoir  gré  aux  vaudevil- 
listes qui  poursuivront  de  leurs  refrains  ces  dilettanti 
de  guinguette,  qui,  pour  le  prix  d'un  pique-nique, 
croient  se  donner  une  importance  dans  le  monde  en 
se  faisant  les  cornacs  de  Rossini...  Le  jmblic  s'est 
montrr  craiment  national,  et  les  rossinistes  seuls  n'ont 
pas  ri  de  l'apothéose  burlesque  de  leur  héros.  » 

A  quoi  les  Débats  ripostaient  vivement  :  «  L"à-pro- 
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pos  de  Rossiiiià  Paris  a  été  joué  la  semaine  dernière 
au  Gymnase.  M.  Scribe  a  sans  doute  trop  d'es^mt  et 
de  sens  pour  se  ranger  du  parti  de  ces  gens  qui  met- 
tent de  V esprit  national  dans  une  ouverture  et  du  jia- 
triotisiïie  dans  un  finale  :  il  sait  que  les  arts  n'ont 
point  de  patrie  et  que  le  grand  poète ,  le  grand  pein- 
tre, le  grand  écrivain,  le  grand  compositeur  est  de  tous 
les  pai/s.  J'ai  entendu  dans  le  vaudeville  nouveau  plu- 
sieurs couplets  dans  lesquels  il  consigne  l'hommage  de 
son  admiration  pour  l'illustre  maître  qui  parle  égale- 
ment bien  la  langue  de  Tancrêde  et  de  Figaro.  Mais 
s'il  partage  l'enthousiasme  universel  pour  l'Orphée 
de  Pesaro,  quel  peut  avoir  été  son  but  en  mettant  ses 
admirateurs  en  scène  sous  l'aspect  le  plus  ridicule  et 
le  plus  faux  ?  » 

c(  Le  grand  compositeur  est  de  tous  les  pays.  »  Cela 
est  très  bien  dit  et  absolument  vrai,  mais  ce  ne  l'est 
pas  seulement  pour  liossini.  C'est  Thonneur  natio- 
nal qu'on  mit  toujours  en  avant  contre  Wagner,  et 
c'est  pour  le  défendre  qu'on  commet  les  plus  grosses 
bévues.  C'est  par  «  honneur  national  »  que  certains 
professeurs  du  Conservatoire ,  Berton  en  tète ,  avaient 
entrepris  cette  croisade  musicale  contre  Rossini, 
guerre  mesquine  et  aveugle  qui  tourna  bien  vite  à  leur 
confusion  ;  c'est  encore  par  «  honneur  national  »  que, 
l'Académie  des  beaux-arts  ayant  eu  l'idée  de  profiter 
du  passage  de  Rossini  pour  le  nommer  associé  étran- 
ger, les  membres  de  la  section  de  musique  s'opposè- 
rent à  cette  élection,  qui  fut  votée  d'acclamation  par 
les  peintres  et  par  les  architectes.  Bel  honneur,  vrai- 
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ment,  que  celui  qui  consiste  à  s'abaisser  soi-même 
pour  décrier  le  génie  et  l'avilir. 

Dix  jours  seulement  avant  sou  départ,  le  25  no- 
vembre, Rossiui  assistait  encore  à  une  représentation 
donnée  au  bénéfice  de  Garcia  et  dans  laquelle  on 
jouait  Otello  :  il  fut  acclamé  par  le  public  et  dut  pa- 
raître sur  la  scène  entre  le  bénéficiaire  et  M""^  Pasta. 
Mais  c'était  assez  de. fêtes  et  d'apothéoses,  et  Ros- 
sini  n'avait  que  trop  tardé  à  poursuivre  son  chemin 
vers  Londres  :  il  quitta  Paris  le  7  décembre  au  matin. 

Qui  pouvait  dire  si  on  le  reverrait  jamais?  Le  mi- 
nistre de  la  maison  du  roi ,  M.  de  Lauriston ,  lui  avait 
bien  fait  des  propositions  pour  le  fixer  en  France, 
mais  comme  elles  avaient  pour  but  d'enlever  à  Paër 
la  place  de  directeur  des  artistes  du  Tliéâtre-Italien , 
qui  le  faisait  vivre,  Rossini  avait  cru  devoir  refuser. 
Et  c'était  un  scrupule  exagéré  de  sa  part,  car  l'auteur 
à'Agnesc  avait  largement  usé  de  l'influence  que  lui 
donnait  sa  position  pour  nuire  aux  ouvrages  et  à  la 
réputation  de  son  compatriote  :  rancune  et  malice 
d'Italien  pur  sang. 

Pour  consoler  les  amateurs  inconsolables,  pour  at- 
ténuer au  moins  la  douleur  de  la  séparation,  quelques 
journaux  compatissants  et  tout  dévoués  aux  intérêts 
de  Rossiui  se  hâtèrent  d'annoncer  que  l'incomparable 
maestro  emportait  un  ouvrage  français  dont  il  avait 
promis  d'écrire  la  musique  pour  l'Opéra-Comique. 
C'était  un  pieux  mensonge,  bien  pardonnable  en  un 
tel  moment  d'émoi. 

Cinq  ans  devaient  s'écouler  avant  que  Rossini  ne 
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tînt  l'engagement  que  d'aventureux  journalistes  pre- 
naient en  son  nom,  et  le  premier  ouvrage  français  sur 
lequel  il  composera  de  la  musique  sera  précisément 
écrit  —  voyez  quel  coup  du  hasard!  —  par  le  vaude- 
villiste qui  avait  si  bien  chansonné  le  banquet  du 
Veau  qui  tette.  Cet  auteur  sera  Scribe  —  sans  Mazère 
—  et  cet  opéra  comique  sans  dialogue  s'appellera  le 
Comte  Ory. 


LES 

OPÉRAS  DE  MOZART  A  PARIS 

1793-1801-1805. 


LES    NOCES    DE    FIGARO. 

C'était  en  1793,  an  déLnt  de  la  Terrenr.  Fraucœnr 
et  Cellerier  étaient,  depnis  deux  ans,  administrateurs 
de  l'Opéra,  pour  le  compte  de  la  Commune  de  Paris, 
qui  allait  bientôt  les  décréter  d'arrestation.  Ce  n'était 
pas  chose  facile  que  de  diriger  alors  l'Académie  de 
musique.  Le  répertoire  n'offrait  plus  grand  attrait  aux 
amateurs,  et  les  ouvrages  nouveaux  subissaient  des 
échecs  répétés.  Le  Loiàs  IX  en  Egypte,  de  Lemoine,  la 
Cura  de  Méliul,  la  CorUandre  de  Langlé,  l'Œdipe  ù 
Thèbes  de  Méreaux ,  n'avaient  pu  fournir  une  longue 
carrière. 

Le  public  n'écoutait  plus  que  d'une  oreille  distraite 
les  chefs-d'œuvre  de  Piccinni,  de  Sacchini,  de  Sa- 
lieri  et  de  Gluck.  Certains  ouvrages  même,  tels  que 
Roland j  IpJdijcnie  en  AuUde,  Chimcne,  Œdipe  d.  Co- 
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lone ,  étaient  retranchés  du  répertoire  «  comme  présen- 
tant des  rois ,  et  propres  à  blesser  les  oreilles  et  les 
yeux  des  républicains  délicats  qui  fréquentent  mainte- 
nant le  spectacle.  II  est  temps,  en  effet,  —  ajoute  XAl- 
manach  des  Spectacles  j,(\\xq  rédigeait  alors  Collot-d'Her- 
bois,  —  d'oublier  ces  vieilles  chimères  de  nos  pères  et 
de  ne  plus  offrir  sur  nos  théâtres  que  des  modèles  d'un 
patriotisme  ardent  et  d'un  amour  brûlant  pour  la  pa- 
trie, la  liberté  et  l'égalité.   » 

Ce  c[ue  le  public  voulait ,  c'étaient  des  à-propos  ré- 
volutionnaires ou  patriotiques.  Le  goût  naissait  de  ces 
représentations  républicaines,  où  l'on  figurait  sur  la 
scène  les  cérémonies  religieuses  et  civiques  de  la  vie 
réelle.  Déjà  on  lisait  de  plus  en  plus  souvent  sur  les 
affiches  de  l'Opéra  ces  mots  :  De  par  et  pour  le  peuple. 
C'était  l'annonce  officielle  des  spectacles  offerts  par 
le  gouvernement  au  peuple  souverain.  Et  ces  rei^réscu- 
tations  comportaient  toujours  quelque  chant  patrioti- 
que ,  quelque  cantate  révolutionnaire. 

Le  2  octobre  1792,  Gardel  et  Gossec  avaient  mis 
la  Marseillaise  en  action  sur  la  scène  de  l'Opéra.  Une 
foule  de  femmes,  de  guerriers,  d'enfants,  accourait  à 
l'appel  des  trompettes.  On  se  préparait  au  combat,  on 
préludait  à  la  victoire  par  des  danses  ;  des  groupes  va- 
riés et  pittoresques  se  formaient  après  chaque  couplet 
de  la  Marseillaise.  Le  dernier  :  Amour  sacré  de  la  pa- 
trie j  était  chanté  lentement,  à  demi-voix,  par  les 
femmes  seules,  comme  une  prière.  Acteurs,  specta- 
teurs, tous  étaient  à  genoux  devant  la  Liberté 
représentée  par  mademoiselle  Maillard.  Tout  à  coup 
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les  clairons  sonnaient,  les  tambours  battaient,  le 
canon  grondait,  et  tous  se  levaient  dans  nu  enthou- 
siasme voisin  du  délire  en  criant  à  tue-tête  :  Aux 
armes,  citoi/ens  !  Cela  fait,  chacun  rentrait  tranquil- 
lement se  coucher. 

Les  auteurs  avaient  décoré  cet  intermède  du  nom 
^Offrande  à  la  Liberté.  Le  succès  en  fut  tel  que 
les  directeurs  commandèrent  aussitôt  à  différents 
auteurs  d'autres  ouvrages  du  môme  genre.  C'était 
d'une  bonne  politique  :  ils  flattaient  ainsi  les  goûts 
de  la  foule  et  sauvegardaient  leurs  propres  intérêts. 

Le  27  janvier  1793,  l'Opéra  représenta  encore 
avec  im  plein  succès  le  'Triomphe  de  la  République, 
ou  le  Camp  de  Grand-Pré.  Cet  opéra  républicain 
était  de  la  façon  de  M.-J.  Chénier  et  de  Gossec, 
qui,  en  auteurs  connaissant  bien  leur  public,  n'a- 
vaient pas  manqué  d'y  introduire  le  chant  de  la 
Marseillaise. 

Quelques  jours  après,  le  3  février,  nouvel  023éra 
patriotique,  la.  Patrie  reconnaissante,  ou  l'Apothéose 
de  Beaurepaire.  Celui-là  fut  sifflé  (il  fallait  qu'il 
fût  bien  mauvais  pour  essuyer  pareil  échec  dans  un 
temps  où  les  ouvrages  de  ce  genre  étaient  accueil- 
lis avec  tant  d'enthousiasme),  et  les  auteurs,  Le- 
bœuf  et  Candeille,  en  furent  pour  leurs  frais  de 
poésie  et  de  musique  apologétiques. 

Cet  échec  ne  prit  pas  Francœur  au  dépourvu.  De- 
puis quelque  temps,  il  jn-éparait  la  représentation 
d'un  ouvrage  fort  important  d'un  compositeur  tout 
il  fait  inconnu  en  France,  et  qui  venait  de  mourir 
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à  Vienne  au  mois  de  décembre  1791.  C'étaient  le 
JS'ozze  di  Figaro,  de  Mozart.  Presque  personne,  on 
effet,  n'avait  gardé  le  souvenir  de  ce  musicien  qui, 
à  rage  de  vingt-deux  ans,  était  venu  passer  à  Pa- 
ris plusieurs  mois  de  l'année  1778,  et  qui  y  avait 
fait  exécuter,  non  sans  succès,  deux  symphonies  au 
Concert  Spirituel  (1). 

Francœur,  lui,  n'avait  pas  oublié  ce  jeune  homme 
à  l'aspect  modeste  et  timide,  au  regard  doux  et 
un  peu  fier.  Il  jugea  qu'il  serait  intéressant  pour 
les  amateurs  de  notre  pays  de  connaître  au  moins 
un  des  ouvrages  qui  avaient  fondé  en  Allemagne 
la  réputation  de  ce  compositeur,  et  il  choisit  les 
N'oces  de  Figaro,  non  sans  doute  qu'il  le  préfé- 
rât aux  autres,  mais  parce  que  le  grand  nom  de 
Beaumarchais  devait  patronner  celui  de  Mozart  :  la 
vogue  de  la  comédie  semblait  devoir  assurer  la  réussite 
de  l'opéra. 

La  première  représentation  des  Nozze  avait  eu 
lieu  à  Vienne  le  1"  mai  1786.  C'était  le  troisième 
grand  ouvrage  dramatique  de  Mozart,  qui  avait  déjà 
composé  IdomêncBj  en  1781,  et  l' Enlèvement  au  sérail, 
en  1782.  Mozart  avait  demandé  lui-même  à  Lorenzo 
d'Aponte  de  lui  écrire  un  libretto  sur  la  comédie 
de  Beaumarchais.  «  Causant  un  jour  avec  Mozart, 
dit  d'Aponte  dans  ses  Mémoires,  il  me  demanda  si 
je  pourrais  disposer  pour  la  musique  la  comédie  de 
Beaumarchais  intitulée  le  Mariage   de  Figaro.    La 

(1)  Voir  notre  étude  :  Mozart  à  Paris ,  dans  la  Ville  et  la  Cour  au 
XVJII"  sii-cle  (un  vol.  in-S"  écu,  chez  Rouveyre,  1881). 
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proposition  fut  de  mou  goût,  et  le  succès  fut  soudain 
et  universel.  » 

Mais  Tempereur  Josepli  II,  tout  prince  philosophe 
et  réformateur  qu'il  fût,  avait  défendu  cpi'on  re- 
présentât sur  aucun  théâtre  de  Vienne  cette  Folle 
Journée  qui  avait  eu  un  si  grand  retentissement  à 
Paris.  Heureusement  pour  Mozart,  contre  lequel 
existait  à  Vienne  une  cabale  redoutable  que  dirigeait 
Salieri,  l'auteur  des  Dandides,  il  n'y  avait  rien  à 
mettre  à  l'étude  au  théâtre  de  l'Opéra-Italieu. 
D'Aponte,  après  avoir  terminé  la  pièce  qu'il  com- 
muniquait au  fur  et  à  mesure  à  son  collaborateur, 
alla  trouver  l'empereur  et  lui  proposa  l'œuvre  nou- 
velle. «  Comment!  s'écria  Joseph,  mais  il  n'a  ja- 
mais écrit  qu'un  drame  vocal,  et  qui  n'est  pas  une 
chose  bien  saillante  !  »  C'est  de  l'Enlèvement  au 
sérail  que  l'empereur  voulait  parler.  D'Aponte  eut 
le  courage  de  défendre  Mozart  contre  les  préjugés 
du  souverain,  qui  n'aimait  que  les  opéras  de  l'école 
italienne,  et  il  gagna  la  partie. 

L'empereur  assista  à  une  répétition  des  Xozze  dl 
Fifjaro;  il  en  sortit  émerveillé,  et  décida  que  l'ou- 
vrage serait  représenté.  En  dépit  de  l'opposition  du 
parti  saliériste  et  des  chanteurs  italiens,  qui  déni- 
graient une  musique  dans  laquelle  ils  ne  savaient 
pas  l)riller,  le  j)ublic  viennois,  composé  en  grande 
partie  d'artistes  et  d'amateurs  d'élite,  fit  un  accueil 
favorable  au  nouvel  ouvrage.  Voici  ce  que  dit  d'A- 
ponte  dans  ses  Mémoires  :  «  Enfin  le  jour  de  la 
représentation  de  l'opéra  de  Mozart  arriva;  elle  eut 
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lieu  à  la  giaude  confusion  des  maesfri  :  cet  opéra 
eut  un  succès  d'enthousiasme.  »  De  son  côté,  Léopold 
Mozart  mande  à  sa  fille  en  ces  termes  la  réussite 
du  nouvel  ouvrage  de  son  cher  AVolfgang  :  «  A  la 
seconde  représentation,  on  a  répété  cinq  morceaux  : 
on  en  a  redemandé  sept  à  la  troisième  :  un  petit 
duo  a  été  redemandé  trois  fois.  » 

Revenons  à  Paris.  Francœnr  avait  fait  traduire 
l'opéra  de  Mozart  par  un  nommé  Kotaris,  et  avait 
distribué  les  rôles  à  ses  meilleurs  chanteurs.  Qnand 
tout  fut  iDrêt,  il  envoya  aux  journaux  un  avis  an- 
nonçant pour  le  mercredi  20  mars  «  la  première 
représentation  de  Figaro,  opéra  en  cinq  actes,  du 
citoyen  Mozart,  en  attendant  le  Siège  de  Thion- 
ville.  3) 

Les  répétitions  n'avaient  pas  marché  sans  accroc 
et  elles  s'élevaient  à  un  nombre  fort  respectable  : 
c'est  ce  que  prouve  certain  billet  que  nous  avons  trou- 
vé, égaré  dans  les  liasses,  en  parcourant ,  aux  Archi- 
ves, les  parties  poudreuses  de  cet  opéra.  Cette  petite 
lettre,  dont  la  forme  humoristique  fait  tout  agrément, 
fat  adressée  par  le  chanteur  Chardini  à  un  employé 
quelconque  de  l'Opéra  cinq  jours  avant  la  représenta- 
tion. 


15  mars  1793. 

Mon  cher  ami,  hyer  au  soir  j'eus  le  malheur  d'oublier  mon 
rôle  de  la  musique  de  Figaro  dans  un  fiacre.  A  coup  sûr,  comme 
le  cocher  n'a  point  envie  de  jouer  le  rôle  de  Bartholo  dans  cet 
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ouvrage,  il  me  le  rapportera,  mais  j'ai  besoin  que  tu  m'en 
prêtes  un  pour  pouvoir  le  repasser  et  le  répéter  ce  matin;  on 
donne  la  pièce  mercredi,  et  tu  sçais  que  je  n'ai  pas  fait  38 
répétitions  comme  les  autres;  je  compte  sur  ton  amitié  et  te 
prie  de  me  croire  pour  la  vie  ton  meilleur  ami, 

Chardixv. 


La  représentation  eut  lieu  au  jour  dit  :  tons  les 
spectateurs  en  sortirent  harassés  de  fatigue  et  la  tête 
brisée.  Pour  leur  faire  mieux  goûter  la  musique  de 
Mozart,  Francœur  avait  imaginé  de  faire  débiter 
toute  la  comédie  de  Beaumarchais  par  ses  chanteurs, 
qui  ne  savaient  aucunement  parler  en  scène.  Toute  la 
musique  de  Mozart  réunie  aux  cinq  grands  actes  de 
Beaumarchais,  jugez  de  la  longueur  d'un  tel  spec- 
tacle ! 

Voici  la  triple  distribution  des  rôles  à  Vienne  en 
1786;  puis  à  Paris,  à  l'Opéra,  en  1793,  et  aux 
Italiens,  en  1807  : 


Le  comte 

Mandini 

Adrien 

Bianchi 

Figaro 

Benucci 

Laïs 

Barilli 

Bartolo 

Bussani 

Chardini 

Tarulli 

Basile 

Kelly 

Renaldy 

Zardi 

Antonio 

Bussani 

Leroux 

Carmanini 

Don  Cur/.io 

Kelly 

Lupi 

La  comtesse 

:M""^«  Laschi        M 

:""■'  Ponteuil 

M">'^  Barilli 

Suzanne 

Storace 

Gavaudan 

Crespi-Bianchi 

Chérubin 

Bussani 

Henri 

Capra 

Marceline 

Mandini 

Mulot 

Sevesti 

Barberine 

Gottlieb 

Colson 

jj^*** 

Il  n'y  a  guère  de  journaux  où  nous  puissions  trou- 
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ver  l'opinion  des  contemporains  sur  l'œuvre  de  Mo- 
zart ;  en  ce  temps-là,  les  feuilles  publiques  n'étaient 
pleines  que  de  bulletins  de  batailles  ou  de  listes  de 
prisonniers  et  de  victimes. 

Voici  pourtant  ce   que  dit  le  Moniteur  miuersel  : 

L'administration  de  l'Opéra  vient  de  faire  un  double  essai  : 
celui  de  faire  jouer  par  ses  acteurs  un  opéra-comique  en  dia- 
logue parlé,  et  celui  d'une  pièce  faite  sur  musique  parodiée. 
C'est  le  Mariage  de  Figaro,  traduit  d'abord  à  Vienne  en  italien, 
mis  alors  en  musique  par  Mozzart  (sic) ,  compositeur  célèbre 
pour  la  symphonie,  et  que  la  scène  compte  déjà  au  nombre  des 
maîtres  les  plus  distingués  parmi  les  Allemands ,  et  traduit  de- 
puis en  français  pour  la  partie  musicale  qu'on  a  jointe  au  drame 
connu.  La  musique  a  paru  belle ,  riche  d'harmonie  et  travaillée 
avec  beaucoup  d'art.  La  mélodie  est  très  agréable  sans  être 
pourtant  piquante.  Il  y  a  plusieurs  morceaux  d'ensemble  d'une 
grande  beauté  ;  mais  certains  airs  n'ont  pas  eu  tout  l'eflEet 
dont  ils  seraient  susceptibles  s'ils  étaient  exécutés  dans  leur 
véritable  mouvement.  Ceux  qui  connaissent  la  partition  assurent 
qu'ils  ont  presque  tous  été  fort  ralentis. 

L'exécution  des  acteurs  est  telle  qu'on  devait  l'attendre  de 
leurs  talents  en  accordant  une  juste  indulgence  au  peu  d'ha- 
bitude qu'ils  ont  en  ce  genre.  M""  Ponteuil,  qui  est  plus 
exercée,  a  montré  dans  le  rôle  de  la  comtesse  beaucoup  d'in- 
telligence et  d'habileté.  M"'=  Gavaudan  a  senti  le  véritable 
caractère  de  celui  de  Suzanne,  qu'elle  a  fort  bien  rendu.  Laïs 
n'a  pas  paru  saisir  d'une  manière  aussi  juste  celui  du  rôle  de  Fi- 
garo, qui  est  la  légèreté,  la  gaieté,  la  prestesse.  Adrien^  dans 
le  rôle  du  comte,  n'a  besoin  que  de  s'animer  un  peu  plus.  Tous 
les  autres  rôles  accessoires  méritent  des  éloges.  En  somme,  cet 
ou\Tage,  d'une  excessive  longueur,  avec  beaucoup  de  retran- 
cliements,  peut  espérer  du  succès.  Celui  de  la  première  repré- 
sentation a  été  aussi  complet  que  l'attention  fatiguée  des  spec- 
tateurs a  pu  le  permettre. 
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Le  Journal  de  Paris  reproduit  les  mêmes  critiques 
sur  la  longueur  de  la  pièce,  qui  ennuyait  le  public 
à  ce  point  que,  vers  la  fin,  les  plus  beaux  morceaux 
ne  produisaient  plus  d'effet,  et  conclut  en  ces  ter- 
mes :  «  Cette  représentation  a  prouvé  cependant 
que  le  genre  d'opéra-comique  peut  être  introduit 
sur  ce  théâtre  avec  de  grands  avantages,  et  qu'il 
s'y  trouve  parmi  les  acteurs  une  réunion  de  talents 
plus  que  suffisante  pour  y  jouer  avec  succès  les  meil- 
leures comédies.  La  musique  est  une  œuvre  posthume 
de  Mozza.rd  {sic),  célèbre  compositeur  dans  la  partie 
instrumentale.  Cet  ouvrage  a  des  beautés  qui  fout 
regretter  la  perte  de  l'auteur.  »  De  ces  éloges-là,  on 
sait  ce  que  vaut  l'aune. 

De  tous  ces  critiques  anonymes,  celui  du  Journal 
général  de  France  est  le  seul  qui  paraisse  savoir  ce 
qu'était  Mozart  et  qui  ait  rendu  hommage  à  son  génie. 

Ua  nouveau  genre  vient  de  s'introduire  à  ce  théâtre  (l'Opéra), 
c'est  celui  des  comédies  parlées,  sans  récitatif.  Nous  n'exami- 
nerons pas  si  cette  innovation  peut  paraître  singulière  dans  un 
spectacle  où  tout  avait  été  chanté  jusqu'à  présent  ;  si  elle  le 
met,  ou  non,  en  rivalité  avec  d'autres  spectacles  plus  habitués 
que  lui  à  l'opéra-comique  ;  si  elle  n'établit  pas  des  objets  de 
comparaison;  si,  par  la  suite,  elle  ne  l'expose  pas  à  tm  démem- 
brement, à  une  révolution  totale  dans  le  genre  qui  lui  était  pro- 
pre. Si  elle  rapporte  de  l'argent  à  la  direction,  tout  raisonnement 
là-dessus  deviendra  superflu.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  artis- 
tes les  plus  distingués  du  Grand-Opéra  ont  joué  hier  l'opéra- 
comique,  et  s'en  sont  acquittés  avec  beaucoup  d'intelligence; 
mais  peut-être  n'eussent-ils  pas  dû  choisir  pour  un  début  dans 
ce  genre  le  Mariage  de  Figaro,   ouvrage  que  tout  le  monde 
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sait  par  cœur,  et  qu'on  a  vu  jouer  déjà  avec  une  supériorité 
décourageante.  Cette  comédie  est  ornée  de  la  superbe  musique 
de  Mozart,  artiste  distingué,  mort  depuis  un  an,  à  Vienne,  au 
service  de  l'empereur  :  cette  musique  porte  le  cachet  des 
plus  grands  maîtres  :  deux  finales ,  surtout  celui  du  second 
acte,  sont  des  cliefs-d'œuvre  :  le  génie,  la  vigueur  et  l'élé- 
gance s'y  font  remarquer,  et  nous  engageons  les  amateurs 
de  là  belle  musique  à  aller  entendre  souvent  celle-ci,  qui  doit 
leur  plaire  particulièrement.  Cette  pièce  est  mise  avec  soin, 
mais  elle  est  trop  longue ,  et,  quoiqu'on  ait  supprimé-le  plaido3'er 
du  troisième  acte,  il  reste  encore  beaucoup  de  coupures  à  faire 
dans  le  dialogue ,  ce  qui  resserrerait  davantage  l'intérêt  ;  car  les 
comédies  intriguées  perdent  toujours  du  côté  de  l'action  quand 
elles  sont  mises  en  musique...  Au  reste,  cet  essai  prouve  que  ce 
spectacle  pourra  jouer  agréablement  le  genre  de  l'opéra-comique, 
si  les  auteurs  travaillent  pour  lui  ;  mais  nous  lui  conseillons  d'é- 
viter les  objets  de  comparaison  en  n'établissant  pas  des  pièces 
trop  connues,  comme  le  Mariage  de  Figaro,  qui  ne  peut  avoir 
là  de  mérite  plus  grand  que  partout  ailleurs,  qu'en  nous  offrant 
une  musique  riche ,  savante ,  et  qui  est  un  véritable  présent  à 
faire  aux  connaisseurs. 

Au  lendemain  de  la  première  représentation,  un 
spectateur,  inspiré  moins  par  la  musique  de  Mozart 
que  par  le  talent  d'une  actrice,  adressa  les  vers  sui- 
vants à  madame  Ponteuil,  dont  Beaumarchais  recon- 
naissait lui-même  la  supériorité  : 

Malgré  d'invincibles  obstacles 
Dont  maint  talent  sublime  était  épouvanté , 

Au  plus  pompeux  de  nos  spectacles 
Thalie ,  avec  succès ,  hier  a  débuté. 
Je  n'en  suis  pas  surpris  :  ta  voix  et  ta  beauté 
Y  doivent ,  en  tout  temps,  opérer  des  miracles. 


G      i      1     ,^ 


LES    OPÉRAS    DE    MOZAET    A    PARIS.  99 

Voici,  en  dernier,  le  jugement  le  plus  précieux, 
celui  de  Beaumarchais.  Il  se  trouve  formulé  dans 
une  longue  lettre  que  M.  de  Loménie  a  pul)liée  dans 
les  pièces  annexes  de  son  ouvrage,  Beaumarchais 
et  son  temps  :  ce  curieux  document  trouve  ici  sa  place 
naturelle.  L'irascible  auteur  se  montre  médiocrement 
satisfait  de  la  parure  musicale  ajustée  à  sa  comédie  ; 
il  trouve  à  reprendre  dans  toutes  les  parties  de  la  re- 
présentation, dans  la  mise  en  scène,  dans  les  danses, 
dans  le  jeu  des  acteurs,  et  jusque  dans  le  plan  musical 
de  Mozart,  qu'il  juge  en  homme  qui  se  sait  «  un  peu 
musicien  »,  comme  il  dit  avec  une  fausse  modestie 
dans  son  avertissement  de  Ta7'are{l).Il  esquisse  aussi 
dans  cette  lettre  ses  idées  favorites  sur  l'opéra,  sur  la 
fusion  intime  du  chant,  de  la  poésie  et  de  la  danse  ;  il 
traite  enfin  les  nobles  chanteurs  de  l'Académie  de  mu- 
sique avec  beaucoup  de  ménagements  dans  la  critique 
et  force  réticences  dans  l'éloge,  qui  donnent  à  cette 
pièce  un  plaisant  cachet  de  louange  ironique. 

Aux  acteurs  (le  l'Opéra,  assemhUs. 

Ce  3  avril  1793. 

Mes  frères  et  sœurs,  ou  plutôt,  c'est  mieux  dit,  mes  sœurs 
et  frères,  —  honneur  au  beau  sexe. 

(1)  En  1793,  l'Opéra  occupait  la  salle  provisoire  bâtie  en  quatre-vingt- 
eix  jours  par  Lenoir,  en  1781,  sur  l'emplacement  des  anciens  magasins 
de  l'Opéra,  près  la  Porte-Saint-Martin,  après  l'incendie  de  la  salle  du 
Palais-Royal,  le  8  juin  1781.  L'année  suivante,  en  1794:,  l'Opéra  quittera 
cette  salle  du  boulevard  où  s'installera  en  1802  le  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin.  (Yoir  plus  loin  le  chapitre  intitulé  :  les  Salles  de  l'Opéra.) 
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C'est  un  très  bon  projet  que  le  mélange  de  deux  genres  pour 
accumuler  les  recettes  :  celui  du  grand  opéra  et  celui  de  l'opéra 
parlé  et  chanté. 

Avec  les  superbes  accessoires  de  votre  spectacle,  aucun  au- 
tre ne  pourra  soutenir  votre  concurrence. 

Mais  c'est  un  nouveau  genre  de  talent  que  vous  devez  per- 
fectionner en  vous.  L'habitude  du  chant  continuel  nuit  au  dé- 
bit de  la  comédie,  et  la  longueur  en  tue  l'effet,  surtout  dans 
la  comédie  gaie. 

L'unique  désir  d'être  utile  à  votre  spectacle  m'a  fait  vaincre 
la  répugnance  que  j'ai  de  m'occuper  d'autre  chose  que  d'étriller 
tous  les  chiens  qui  m'aboient.  J'ai  été  voir  à  mucLe-pot  la  deu- 
xième représentation  du  Mariage.  Et  voici  mes  observations.  Il 
faut  à  votre  théâtre  plus  de  mouvement  et  de  variété.  Jetant  par 
la  fenêtre  Tamour-propre  d'auteur,  j'ai  réuni  le  troisième  avec  le 
quatrième  acte.  Il  y  aura  moins  de  comédie  et  le  chant  sera  rap- 
proché, la  pièce  deviendra  plus  courte  ;  et  un  beau  ballet  pour 
la  noce  terminera  le  Mariage.  Le  geni-e  de  la  pièce  indique 
assez  de  quelle  dégaine  ce  ballet  doit  trotter.  Ce  sont  moins  des 
danses  françaises  que  le  genre  vif  et  grenadin  des  Maures ,  dont 
les  Espagnols  ont  conservé  les  goûts,  une  noce  de  Gamache  à 
peu  près.  Vous  privez  votre  spectacle  d'un  de  ses  plus  grands  at- 
traits, si  vous  faites  scission  entre  le  chant,  la  parole  et  la 
danse  ;  ne  négligez  pas  cet  avis. 

J'ai  trouvé  vos  autres  actes  vides.  Comme  tous  les  actes  com- 
mencent par  des  paroles,  il  n'y  a  rien  de  si  glacé  que  d'entrer 
sur  la  scène  pour  parler  pendant  que  le  publie  s'ennuie.  Il  faut 
de  grands  et  beaux  morceaux  d'orchestre  pour  remplir  ces  longs 
intervalles  et  mettre  de  la  variété  ;  cette  remarque  est  essen- 
tielle. 

Je  désirerais  entre  le  premier  et  le  deuxième  acte  la  répétition 
désordonnée  d'un  ballet  vif  quelconque,  et  qui  ressemblerait  aux 
répétitions  du  foyer.  Des  mutineries  d'actrices,  la  colère  du  maî- 
tre de  ballet,  les  rires  de  quelques  jeunes  danseurs,  des  morceaux 
entamés,  point  finis,  et  une  impatience  générale  qui  amenât  une 
espèce  de  farandole,  etc.,  etc.  Cette  façon  de  traiter  un  ballet 
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appartiendrait  à  cette  folle  journée,  et  aurait  Taii*  de  préparer  la 
fête  que  Figaro  a  imaginée. 

Si  vous  ne  faites  pas  un  effort  pour  récliauiïer  cette  pièce,  il 
vaudrait  mieux  l'abandonner. 

Être  piquant  ou  nul,  c'est  là  votre  devise. 

Quant  aux  scènes  parlées,  je  demande  à  Bartholo,  qui  a  bien 
la  prestance  et  le  jeu  de  son  rôle,  de  s'appesantir  moins  sur  le  dé- 
bit, de  fouetter  davantage  sa  première  scène  avec  Marceline,  avec 
la  brusquerie  d'un  vieillard  toujours  en  colère. 

Je  demande  à  ma  Spinette  (1),  qui  joue  Suzanne  très  gaiement, 
de  contraster  avec  l'humeur  de  Marceline,  dans  la  scène  de  lem* 
débat  au  premier  acte,  par  une  ironie  légère  et  fine.  Une  des 
grâces  de  cette  scène  est  que  l'une  rit  pendant  que  l'autre  se 
fâche.  Laissons  l'aigreur  à  la  vieillesse,  puisque  c'est  l'âge  des 
regrets. 

J'ai  trouvé  le  petit  page  un  peu  dégingandé  ;  c'est  ou  naïf,  ou 
polisson  qu'il  doit  être,  cela  est  très  aisé  à  réparer. 

Le  comte  Almaviva  jouera  fort  bien  la  comédie  ;  je  le  prie  seule- 
ment de  distinguer  la  noblesse  du  caractère  qu'il  représente,  de 
Véchassure  qui  gomme  un  peu  l'acteur,  et  son  débit  y  gagnera  de 
la  vivacité  ;  car,  ce  qu'on  désire  le  plus,  c'est  que  la  pièce  marche. 
Du  reste  son  rôle  est  fort  bien. 

Il  n'y  a  dans  celui  de  Figaro  que  quelques  changements  de 
position  à  faire  à  la  scène,  qui  lui  donneront  plus  de  finesse  ;  c'est 
l'affaire  d'un  instant  à  la  répétition.  Je  le  prie  de  réfléchir,  en 
homme  d'esprit  qu'il  est,  qu'un  degré  même  léger  de  charge  peut 
faire  une  farce  de  cette  pièce,  car  Figaro  est  un  mauvais  sujet, 
mais  fin,  rusé,  éduqué  et  non  pas  farceur.  Du  reste,  rien  à  dire 
sur  la  vivacité  du  débit. 

(1)  Mademoiselle  Gavaudan  cadette,  qui  jouait  Suzanne,  avait  créé 
le  rôle  de  Spinette  dans  Tarare.  D'où  l'expression  de  Beaumarchais  : 
«  Ma  Spinette.  »  —  Voir  sur  Tarare,  notre  ouvrage  :  la  Cour  et  l'Opéra 
sous  Louis  XVI.  (Un  vol.  in-18,  chez  Didier,  1878.) 
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Je  prie  Basile  de  débiter  et  non  d'appuyer  sur  toutes  ses  sylla- 
bes comme  s'il  chantait  des  vers.  Il  fait  beaucoup  languir  cette 
scène  du  petit  page  dans  le  fauteuil  ;  la  comédie  ne  marche  pas 
ainsi.  Oubliez  le  théâtre  :  la  scène  se  passe  dans  une  chambre. 

Si  vous  adoptez  ces  idées,  la  pièce  reprendra  vigueur,  et  vous 
encouragerez  par  là  quelques  hommes  de  mérite  à  travailler  pour 
vous.  Je  ferais  alors  l'impossible  pour  aller  à  huis  clos  vous  en- 
tendre répéter  tous,  avec  le  vif  désir  de  contribuer,  si  je  le  puis, 
à  multiplier  les  succès  du  premier  théâtre  du  monde . 

Beaumarchais. 

Je  n'ai  rien  dit  de  la  comtesse,  qui  a  la  décence  de  son  rôle; 
on  désirerait  quelquefois  un  jeu  un  peu  plus  animé. 

Les  artistes  de  l'Opéra  eurent  sans  cloute  assez  de 
sens  pour  distinguer  la  vérité  sous  ces  compliments 
affectés  et  assez  de  goût  i)Our  mettre  les  avis  de  l'au- 
teur à  profit;  mais  le  couj)  était  porté.  Un  ouvrage 
qui  avait  paru  si  ennuyeux  ne  pouvait  rester  longtemps 
sur  l'afïiclie.  La  seconde  représentation  eut  lieu  le 
vendredi  22  mars,  puis  il  fut  joué  trois  fois  dans  le 
mois  d'avril  :  le  lundi  15,  le  vendredi  19  et  le  mer- 
credi 24.  En  tout  cinq  représentations.  La  première 
recette  avait  été  de  5,035  liv.  13  sols;  la  deuxième 
fut  de  2,175  liv.  4  sols;  la  troisième  descendit  à 
620  liv.  16  sols;  la  quatrième  remonta  à  1,109  liv. 
8  sols  ;  et  la  cinquième  retomba  au  chiffre  dérisoire 
de  448  liv.  8  sols.  Ce  fut  l'arrêt  de  mort  pour  l'o- 
péra (1). 

Peu  importait,  du  reste.  Le  public  se  souciait  fort 

(1)  Registres  des  Archives  de  l'Opéra. 
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peu  tle  voir  continuer  ou  non  les  représentations  de 
Figaro,  pourvu  qu'il  put  apj)lauclir  le  nouvel  ouvrage 
de  Sauluier  et  Duthil,  musique  par  Louis  Jadin,  le 
Siège  de  Thloncille.  On  savait  d'avance  que  l'o- 
péra de  Mozart  n'avait  été  donné  qu'en  attendant  un 
ouvrage  plus  considérable.  C'était  le  Siège  de  Thion- 
ville,  qui  fut  représenté,  avec  succès,  le  2  juin  1793. 
Quelques  jours  après,  Francœur  et  Cellerier  s'étant 
refusés  à  faire  représenter  gratis  ce  bel  ouvrage,  la 
Commune  de  Paris  rendit,  le  19  juin,  un  arrêté  ainsi 
conçu  : 

Considérant  que  depnis  longtemps  l'aristocratie  s'est  réfugiée 
chez  les  administrateurs  des  différents  spectacles; 

Considérant  que  ces  messieurs  corrompent  l'esprit  par  les  piè- 
ces qu'ils  représentent  ; 

Considérant  qu'ils  influent  d'une  manière  funeste  sur  la  Révo- 
lution ; 

Arrête  que  le  Siège  de  ThionvlUenera  représenté  gratis  et  uni- 
quement pour  l'amusement  des  sans-culottes,  qui,  jusqu'à  ce  mo- 
ment, ont  été  les  vrah  défenseurs  de  la  liberté  et  les  soutiens  de 
la  démocratie  (1). 

Les  administrateurs  n'avaient  qu'à  obéir.  Quelque 
temps  après,  comme  l'Opéra  allait  se  trouver  forcé  de 
suspendre  ses  représentations  par  suite  du  manque 
d'argent,  les  artistes  présentèrent  à  la  Municipalité 
un  plan  d'organisation  pour  gouverner  eux-mêmes  le 
théâtre  et  en  faire  expulser  Cellerier  et  Francœur.  La 
Commune  de  Paris  adopta  ce  projet  sur  un  réquisi- 

(1)  .yfoniteitr  unirersvl,  1793,   l"""  semestre,  n°  17-2. 
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toire  de  sou  procureur  géuéral,  Hébert,  et  rendit,  dans 
sa  séance  du  17  septembre,  un  arrêté  où  il  était  dit  : 

Le  Conseil  général,  après  avoir  entendu  une  députation  des 
artistes  de  l'Opéra,  informé  que  les  administrateurs  de  ce  specta- 
cle ont  violé  toutes  les  clauses  du  traité  qu'ils  avaient  fait  avec 
la  municipalité  ;  qu'ils  se  sont  emparés  clandestinement  des  re- 
cettes sans  payer  les  employés  et  les  fournisseurs  ;  qu'ils  ont  laissé 
les  magasins  dans  un  dénûment  absolu  ;  qu'ils  ont  employé  les 
plus  perfides  manœuvres  pour  trafiquer  arbitrairement  des  grands 
talents  qui  le  composent... 

An-ête,  comme  mesure  de  sûreté  générale,  que  Cellerier  et 
Francœur.  administrateurs  de  l'Opéra,  seront  arrêtés  comme 
hommes  suspects,  que  les  scellés  seront  mis  sur  leurs  papiers,  et 
sur  ceux  du  Comité  de  l'administration  actuelle  de  l'Opéra  (1). 

Francœur  fut  enfermé  à  la  Force,  d'où  il  ne  sortit 
qu'au  bout  d'un  an,  après  le  9  thermidor.  Cellerier  fut 
assez  heureux  i^our  échapper  à  toutes  les  poursuites. 

La  Commune  de  Paris  fit  donc  diriger  le  théâtre 
par  un  comité  composé  de  deux  délégués  et  d'artistes 
du  théâtre  ,  tous  gens  faisant  montre  des  opinions  les 
plus  révohitiouuaires.  C'étaient  les  citoyens  Bralle, 
inspecteur  général  ;  Watterville,  secrétaire  général; 
Pierre  Gardel,  maître  des  ballets  ;  de  la  Suze,  maître 
de  chant  ;  Eey,  maître  de  l'orchestre  ;  Rochefort, 
second  maître  de  l'orchestre  ;  Guichard,  second  maître 
de  chant,  et  Berthélemi,  compositeur  de  costumes. 

Depuis  lors,  plus  jamais  ne  fut  question,  à  l'Opéra, 
des  Noces  de  Figaro. 

Sur  la  fin  de  1802,  une  troupe  allemande  qui  vint 

(1)  Moniteur  universel,  1703,  2^  trimestre,  n''  280. 
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donuer  des  représentations  au  théâtre  de  la  Cité, 
décoré  du  nom  de  Théâtre-Mozart,  y  joua  les  Noces 
en  allemand  (1).  \lç^^  imme-clonne  de  la  troupe  étaient 
M"""  Ludgers  et  la  belle-sœur  de  Mozart,  Aloïse  de 
Weber,  M'"*'  Lange. 

En  1807  enfin,  la  troupe  d'opéra  italien  qui  donnait 
des  représentations  au  théâtre  de  l'Impératrice,  rue 
de  Louvois,  y  joua,  le  23  décembre,  le  Nozze  di  Fi- 
qaro.  Bianchi  représentait  le  comte  ;  Barilli,  Figaro  ; 
Tarulli,  Bartholo,  et  Carmanini,  Antonio.  M'''"  Barilli 
tenait  le  rôle  de  la  comtesse,  et  M™''  Bianchi  celui  de 
Suzanne.  Une  demoiselle  Capra,  demeurée  bien  obs- 
cure, jouait  Chérubin  :  il  est  vrai  que  ce  rôle  était 
réduit  àrien.  C'était  Suzanne  qui  chantait  l'air  :  «  Non 
so p'ù  cosa  son  »,  et  la  comtesse  disait  elle-même  ce- 
lui où  le  jeune  page  exprime  son  embarras  et  son 
désir,  son  ivresse  et  sa  timidité  aux  pieds  de  sa  mar- 
raine. 

Cette  fois,  l'ouvrage  de  Mozart  obtint  un  vif  succès. 
Les  amateurs  ayant  eu  le  loisir  de  s'initier  au  style, 
aux  œuvres  du  compositeur,  applaudirent  avec  en- 
thousiasme. Et  la  critique  obéit  à  cette  impulsion. 
Par  malheur,  la  plupart  de  ceux  qui  se  mêlaient  alors 
de  juger  la  musique  n'y  entendaient  pas  grand'chose  : 
ils  pensèrent  s'en  tirer  par  des  phrases.  Suard,  qui 
écrivait  au  Moniteur,  fit  à  ce  propos  uu  article  qui 
montre  à  merveille  combien  le  public  court  risque  de 

(I)  Castil-Blaze,  Scudo  et  d'autres  encore  affirment  le  fait;  mais  il 
est  bon  de  savoir  qu'on  n'en  trouve  aucune  trace  dans  les  feuilles  du 
temps. 
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traiter  tout  d'abord  d'incompréhensibles  des  ouvrages 
qu'il  donnera  plus  tard  comme  des  chefs-d'œuvre  ini- 
mitables. 

Suard  attribue  d'abord,  avec  raison,  l'échec  des 
Nozze  sur  la  scène  de  l'Opéra  à  ce  que  les  auditeurs 
n'étaient  point  familiarisés  avec  cette  musique ,  qui 
ressemblait  alors,  jDour  nous,  à  l'écrit  d'un  poète 
étranger  trop  dificile  à  comprendre. 

Depuis,  continue-t -il,  les  œuvres  de  Mozart  se  sont  répandues  ; 
ses  productions  instrumentales  ont  assiégé  tous  les  pupitres  :  à 
force  de  les  déchiffrer,  on  est  parvenu  à  saisir  ses  idées,  à  les 
lier,  à  ponctuer,  s'il  est  possible  de  le  dire,  ses  phrases  brillantes 
et  neuves,  ses  transitions  imprévues,  ses  tours  hardis,  pour  les- 
quels il  faut  une  intelligence  sûre,  des  yeux  et  des'doigts  très  exer- 
cés. Les  Mystères  d'Isis,  Don  Juan,  quoique  établis  sur  notre 
scène  Ij'rique  de  manière  à  ne  pas  complètement  satisfaire  ceux 
qui  les  ont  entendus  en  Allemagne,  ont  achevé  de  dissiper  les  dou- 
tes, de  débrouiller  le  texte,  de  rendre  les  interprétations  faciles, 
de  faire  trouver  fort  clair  ce  qui  paraissait  fort  obscur,  heureux 
et  neuf  ce  qui  semblait  bizarre,  mélodieux  même  ce  qu'on  pre" 
nait  pour  une  combinaison  pénible  de  moyens  harmoniques.  C'est 
dans  ces  dispositions  nouvelles  des  artistes  et  des  amateurs  que 
les  Nozze  sont,  entendues  aujourd'hui,  et  elles  en  ont  moins  besoin 
que  tout  autre  ouvrage  de  son  auteur  :  dans  cette  composition 
charmante,  Mozart  a  eu  l'esprit  de  sentir  que,  travaillant  sur  un 
ouvrage  où  l'esprit  a  été  porté  jusqu'à  un  si  étrange  abus,  il  de- 
vait tout  donner  à  la  scène,  à  la  situation,  au  dialogue,  et  jusqu'à 
la  saillie  échappée  à  l'auteur  français  ;  qu'un  ouvrage  si  original 
ne  devait  pas  être  écrit  comme  un  autre  ;  qu'il  devait  y  avoir  de 
la  part  du  musicien  quelque  chose  de  la  fougue  d'imagination,  de 
la  liberté  et ,  si  l'on  veut,  de  la  licence  du  père  de  Figaro.  Grétry 
n'eût  pas  mieux  raisonné,  n'eût  pas  mieux  entendu  son  auteur. 
Aussi  Mozart  est-il  pour  beaucoup  de  personnes,  en  faisant  accep- 
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tion  de  la  différence  des  mo\'ens  et   de  l'école  où  ils  ont  été 
formés  tous  deux,  le  Grétry  de  l'Allemagne. 

Est-il  rien  de  plus  singulier  que  cette  assimilation 
de  Grétry  et  de  Mozart?  Et  ce  n'est  là  qu'une  faible 
partie  du  long  article  de  Suard  :  ceux  de  nos  lecteurs 
qui  seraient  curieux  de  le  connaître  eu  entier  n'au- 
ront qu'à  se  reporter  au  Moniteur  du  28  décembre 
1807.  Combien  doit-on  préférer  à  cet  enthousiasme 
forcé,  et  qui  sonne  faux,  l'admiration  sincère  et  plus 
réservée  des  véritables  amateurs  !  Elle  ne  fit  pas  dé- 
faut à  Mozart. 

Cette  représentation  des  Nozze  à  l'Opéra-Italien 
établit  définitivement  chez  nous  la  réputation  du 
grand  musicien.  Durant  j^lus  de  cinquante  ans,  l'œu- 
vre admirée  ne  quitta  pas  le  répertoire  des  Italiens,  et 
les  plus  grands  artistes  y  parurent  à  tour  de  rôle  : 
Garcia,  Pellegrini,  Levasseur,  Lablache,  Tamburini  ; 
^j^racs  Mainvielle-Fodor,  Morandi,  Catalaui,  Berti- 
notti,  Naldi,  Cinti,  Malibran,  Persiani,  Grisi.  La  der- 
nière reprise  eut  lieu  en  mars  1861.  Badiali  jouait 
le  comte;  Angelini,  Figaro;  Zucchini,  Bartholo; 
]^me  penco,  Suzanne;  M"*"  Battu,  la  comtesse,  et 
M""^  Dalmondi,  Chérubin.  Depuis  lors,  on  parla  sou- 
vent de  rejouer  le  Nozze;  on  ne  les  reprit  jamais. 

Cependant,  le  Théâtre-Lyrique  avait  su  profiter 
de  l'oubli  où  les  Italiens  paraissaient  tenir  le  Xozze, 
et  M.  Carvalho  inaugura  ])ar  une  brillante  reprise 
(18  mai  1858)  cette  longue  série  de  restitutions  de 
chefs-d'œuvre  qui  ont  fait  la  gloire  de  son  théâtre. 
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C'était  bien  à  lui,  mais  combien  eût-il  été  plus  méri- 
toire de  nous  rendre  l'opéra  même  de  Mozart,  sans  y 
faire  des  changements  et  retranchements  maladroits  ! 
On  coupa  d'abord  l'air  de  Bartholo,  puis  le  trio  : 
«  Suzanne,  que  l'on  sorte!  j)puis  encore  l'air  du  comte, 
puis  enfin  les  ariettes  de  Marceline  et  de  Basile,  au 
cinquième  acte.  Ces  deux  morceaux,  il  est  vrai,  sont 
moins  regrettables,  l'auteur  les  ayant  mis  là  unique- 
ment pour  ne  pas  faire  de  jaloux  et  pour  donner  à  ces 
artistes  occasion  de  chanter  un  solo  comme  leurs 
camarades.  Est-ce  tout  ?  Que  non  pas.  M""®  Carvalho, 
qui  voulait  jouer  Chérubin,  ne  jugea  pas  le  rôle  assez 
important  et  décida  de  chanter  avec  la  comtesse  le 
délicieux  duetto  :  «  SuW  aria  »  que  d'Aponte  et 
Mozart  avaient  écrit  pour  la  comtesse  et  Suzanne, 
selon  le  plan  de  Beaumarchais.  Cette  simple  substi- 
tution faussait  le  caractère  du  morceau,  qui  prenait 
une  nuance  plus  vive  de  sensibilité.  De  gracieuse 
et  simple  dictée,  ce  duetto  se  transformait  ainsi  en 
tendre  madrigal.  Plus  tard,  quand  elle  se  décida  à 
troquer  le  pourpoint  de  Chérubin  contre  la  riche 
toilette  de  la  comtesse,  M"^  Carvalho  chanta  ce  mor- 
ceau de  droit  (1).  Il  semblait  dès  lors  qu'on  dût  res- 
tituer l'autre  partie  à  Suzanne;  point  du  tout,  et  Ché- 
rubin donnait  toujours  la  réplique  à  sa  marraine. 
C'est  ainsi  que  le  caprice  d'une  chanteuse  est  devenu 

(1)  Ala  reprise  effectuée  à  l'Opéra-Comique  en  mai  1874,  M>"«  Car- 
valho chantait  pour  la  première  fois  le  rôle  de  la  comtesse,  ili'*-'*  Priola 
et  Edma  Breton  jouaient  Suzanne  et  Chérubin  ;  MM.  Melchissédec  et 
Bouhy,  le  comte  et  Figaro. 
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tradition  et  a  fini  par  prévaloir  même  contre  Mozart 
et  Beaumarchais. 

Ou  se  rapi^elle  le  succès  d'enthousiasme  qu'obtin- 
rent les  Noces  au  boulevard  du  Temple.  Une  bonne 
part  de  ce  triomphe  revenait  au  brillant  trio  de 
cantatrices  :  M™*'"  Vandenheuvel-Diiprez,  Ugalde, 
Carvalho,  que  le  directeur  avait  su  réunir  pour  repré- 
senter la  comtesse ,  Suzanne,  Chérubin  ;  et  aussi  à 
deux  bous  acteurs,  morts  avant  l'âge,  Balanqué  et 
Meillet,  qui  tenaient  bien  les  rôles  du  comte  et  de 
Figaro. 

Ces  représentations  d'opéras  revus  et  corrigés  oifrent 
un  danger  d'autant  plus  grand  qu'elles  ont  plus  de 
succès.  Le  public  s'habitue  à  voir  l'ouvrage  sous 
cette  forme  empruntée,  et,  quand  ensuite  l'œuvre  ori- 
ginale lui  est  soumise,  il  ne  s'y  reconnaît  plus.  Ajou- 
tez à  cela  qu'il  se  trouve  toujours  un  éditeur  qui, 
pour  battre  monnaie,  s'empresse  de  publier  une  édi- 
tion conforme  aux  rej)résentatwns  de  tel  théâtre,  ce  qui 
aide  à  perpétuer  ces  fantaisies  d'un  jour.  C'est  ainsi 
que  l'édition  des  Noces  dite  du  Théâtre-Lyrique,  avec 
ses  coupures,  ses  changements  et  ses  ornements  super- 
flus, fait  encore  loi  pour  bien  des  gens.  L'Opéra- 
Comique  même,  lorsqu'il  voulut  jouer  les  Noces, 
crut  devoir  adopter  la  version  à  la  mode.  Quand  donc 
se  décidera-t-on  à  représenter  l'œuvre  de  Mozart  telle 
qu'il  l'a  composée,  sans  retranchements  ni  additions 
de  fantaisie  ? 

Cet  opéra  est  le  seul  ouvrage,  —  entendez  bien  :  le 
seulj  —  qui  ait  encore  été  donné  successivement  sur 
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nos  quatre  grands  théâtres  lyriques.  L'histoire  des 
Noces  de  Figaro  à  Paris  peut  se  résumer  dans  ces  qua- 
tre dates  :  Opéra,  1793;  Italiens,  1807;  Théâtre- 
Lyrique,  1858;  Opéra-Comique,  1872. 


IL 


LA    FLUTE    E^X'HANTEE. 

Eu  acceptant  de  mettre  en  musique  le  médiocre 
livret  de  la  Flûte  enchantée,  que  lui  ofifrait  le  directeur- 
auteur-comédien-chanteur  Schikaneder,  Mozart  vou- 
lait simplement  rendre  service  à  cet  ancien  camarade, 
homme  encombrant,  remuant,  vaniteux  et  processif, 
mais  brave  homme  au  fond,  et  pour  lequel  il  n'avait 
gardé  que  de  bons  sentiments.  Ce  médiocre  acteur  fai- 
sait un  directeur  médiocre;  mais,  entre  tant  de  ridi- 
cules ou  de  défauts,  il  avait  au  moins  le  mérite  d'avoir 
des  idées  et  de  tenter  la  fortune  par  tous  les  moyens 
possibles.  Il  croyait  bien  avoir  écrit  une  œuvre  sans  pa- 
reille, en  tirant  ce  drame-féerie  d'un  conte  de  Wieland, 
Loulou  oula  Flûte  enchantée ,in.Qis  il  avait  eu  l'intelli- 
gence de  comprendre  quel  intérêt  ajouterait  à  sou 
œuvre  de  la  musique  de  Mozart,  et  il  eutl'adresse  d'ob- 
tenir sou  adhésion.  Mozart,  qui  ne  calculait  jamais  lors- 
qu'il s'agissait  de  rendre  service,  accepta  simplement, 
sous  cette  modeste  réserve  :  «  Si  je  ne  vous  tire  pas 
d'affaire ,  mon  pauvre  Schikaneder,  et  si  l'ouvrage  ne 
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réussit  pas ,  il  ne  faudra  pas  m'en  vouloir,  car  je  n'ai 
jamais  écrit  de  féerie.  » 

Donc  Mozart  ne  vit  jamais  autre  chose  qu'une  sim- 
ple féerie  en  la  Flûte  enchantée.  Ainsi  tombent  toutes 
les  gloses  et  suppositions  imaginées  pour  prêter  une 
signification  profonde  à  cette  pièce  vide  de  sens.  Il  faut 
ajouter  d'ailleurs  que  les  obscurités  du  livret  aug- 
mentèrent sensiblement  lorsque  le  directeur  du  petit 
théâtre  Aufder  Wieden,  faisant  déjà  des  rêves  de  gloire, 
eut  la  suri)rise  d'apprendre  qu'un  directeur  rival ,  celui 
de  Leopoldstadt,  s'occupait  d'écrire  une  pièce  sur  le 
même  sujet.  Schikaneder  dut  alors  modifier  son  poème 
à  la  hâte,  avec  le  concours  d'uu  acteur  de  sa  troupe, 
nommé  Gieseke,  et  c'est  alors  que  les  deux  collabora- 
teurs, affiliés  tous  deux  à  la  franc-maçonnerie,  don- 
nèrent à  la  pièce  une  tournure  nouvelle,  en  substituant 
au  mauvais  génie  habituel  le  grand-prêtre  Sarastro, 
qui  semble  être  le  dépositaire  des  secrets  et  l'exécuteur 
des  volontés  de  l'ordre  maçonnique.  Mais  de  là  à  voir 
dans  la  Flûte  enchantée,  comme  on  l'a  fait  en  ces  der- 
niers temps,  une  représentation  symbolique  de  la  Eé- 
volutiou  française,  il  y  a  très  loin.  En  cette  hypothèse 
bien  allemande,  lalieiue  de  la  nuit  représenterait  le 
gouvernement  obscurantiste  de  la  royauté,  et  Pamina 
serait  la  Liberté,  fille  du  Despotisme,  pour  laquelle 
Tamino,  symbolisant  le  peuple,  s'éprend  d'uu  amour 
passionné.  Les  trois  fées  deviennent  alors  les  députés 
des  trois  Etats,  et  les  trois  bons  génies,  la  Prudence, 
la  Justice  et  l'Amour  de  la  patrie,  qui  guident  ïamino 
à  travers  les  épreuves  à  la  conquête  de  Pamina.  Le 
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Maure  Mouostatos  enfin,  c'est  l'Emigratiou;  Sarastro 
représente  la  Sagesse  d'une  législation  égalitaire,  et 
ses  prêtres  forment  l'Assemblée  nationale. 

Trêve  de  billevesées.  Voilà  donc  qui  est  bien  en- 
tendu :  le  livret  de  la  Flûte  enchantée  est  une  féerie, 
rien  de  plus,  et  si  Mozart  l'a  toujours  considéré  comme 
tel,  Hegel  et  Goethe  ne  l'ont  pas  jugé  autrement.  Rap- 
pelez-vous plutôt  ce  que  le  patriarche  de  Weimar  disait 
de  ce  poème  à  son  familier,  le  Genevois  Soret  :  «  Lundi 
13  avril  1823.  — ...  Nous  avons  parlé  ensuite  du  texte 
de  la  Flûte  enchantée,  àoniQœÛiQ2iQcv\imie^\\itQ,  sans 
avoir  trouvé  encore  un  compositeur  capable  de  traiter 
convenablement  le  sujet.  Il  convient  que  la  première 
partie  que  l'on  joue  est  pleine  d'invraisemblance  et  de 
plaisanteries  que  tout  le  monde  ne  sait  pas  mettre  à 
leur  place  et  apprécier  ;  mais  cependant,  quoi  qu'il  en 
soit,  on  doit  reconnaître  que  l'auteur  entendait  parfai- 
tement l'art  d'agir  par  les  contrastes  et  d'amener  de 
grands  effets  de  théâtre.  » 

Hegel,  d'autre  part,  ne  dit-il  pas,  dans  le  chapitre 
de  son  Esthétique  consacré  à  étudier  les  conditions  d'un 
bon  texte  musical  :  a  Combien  souvent  n'enten- 
dons-nous pas  répéter  ce  propos  :  «  que  le  texte  de 
«  la  Flûte  enchantée  est  trop  mélancolique.  »  Et  cepen- 
dant ce  morceau  est  une  des  meilleures  pièces  d'opéra. 
Schikaneder,  après  plusieurs  productions  prétentieuses, 
fantastiques  et  communes,  a  ici  trouvé  le  vrai  point. 
L'empire  delà  nuit,  la  reine,  l'empire  du  soleil,  les  mys- 
tères, les  initiations,  la  sagesse,  l'amour,  les  épreuves  et, 
avec  cela,  l'espèce  de  morale  tempérée,  qui  est  excellente 
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dans  sa  généralité,  tout  cela,  combiné  avec  la  profon- 
deur, la  grâce  enchanteresse  et  l'âme  de  la  musique , 
agrandit  et  remplit  l'imagination,  dilate  et  échauffe 
le  cœur.  »  Et  dans  le  chapitre  sur  l'art  théâtral  in- 
dépendant ,  a]3rès  avoir  dit  que  la  pompe  des  décors  et 
le  luxe  des  décorations,  peu  à  leur  place  dans  la 
tragédie ,  sont  admissibles  au  contraire  dans  l'opéra, 
au  milieu  de  la  magnificence  des  chants,  de  l'harmonie 
des  chœurs,  de  l'accord  des  voix  et  des  instruments  : 
«  A  cette  pompe  extérieure ,  qui  sans  doute  est  un 
signe  de  la  décadence  croissante  de  l'art  véritable,  ré- 
jiondent  ensuite,  comme  le  sujet  le  plus  conforme, 
particulièrement  le  merveilleux  qui  change  le  cours 
naturel  des  choses ,  le  fantastique ,  les  contes ,  etc., 
dont  Mozart  nous  adonné  un  exemple  plein  de  mesure 
et  d'un  art  si  parfait  dans  sa  Flûte  enchantée.  » 

C'était  au  commencement  de  mars  1791  que  Schi- 
kaneder  était  venu  trouver  Mozart  et  lui  avait  fait 
agréer  sa  proposition.  Ce  fut  le  30  septembre  de  la 
même  année  —  juste  deux  mois  avant  la  mort  du  maî- 
tre, —  que  la  Flûte  enchantée  fut  jouée  à  Vienne,  au 
théâtre  Auf  der  Wieden.  Gerl  chantait  le  rôle  de  Sa- 
rastro,  Schak  figurait  Tamino  et  Schikaneder  Papa- 
geno  ;  la  belle-sœur  de  Mozart,  M'"'  Hofer,  tenait  la 
partie  de  la  Reine  de  la  nuit,  et  M"'  Gottlieb  celle  de 
Pamina  ;  Mozart  enfin  conduisit  l'orchestre  aux  deux 
premières  représentations,  «  par  égard  pour  le  gracieux 
et  honorable  public  ».  Mais,  malgré  cette  belle  exé- 
cution, malgré  le  concours  du  peintre  Gayl  et  du  dé- 
corateur Nessthaler,  malgré  le   soin  qu'avait  eu  le 
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directeur  de  faire  vendre  un  livret  explicatif  orné 
de  son  double  portrait  sous  le  costume  emplumé  de  Pa- 
pageno,  la  partition  fut  assez  peu  goûtée,  et  Mozart, 
dont  la  maladie  avait  développé  la  sensibilité  nerveuse, 
ressentit  très  vivement  la  froideur  de  ses  compatriotes 
et  l'humiliation  qu'ils  lui  infligeaient.  Heureusement 
que  Schikaueder  avait  foi  en  l'ouvrage,  en  sa  pièce 
peut-être  encore  plus  qu'en  la  musique  de  Mozart,  et 
qu'il  la  maintint  obstinément  sur  l'affiche ,  si  bien  que 
la  foule,  à  force  de  voir  annoncer  le  même  ouvrage,  alla 
l'entendre,  et  qu'à  force  de  l'entendre  elle  le  comprit. 
Ce  fut,  c'est  et  ce  sera  l'histoire  de  mainte  création  mu- 
sicale bien  autrement  difficile  à  pénétrer. 

L'opéra  que  les  Viennois  n'avaient  d'abord  accepté 
que  sous  caution  devint  si  bien  à  la  mode  que,  le  23  no- 
vembre de  l'année  suivante,  Schikaueder  en  célébrait 
la  centième  représentation,  et  la  deux  centième  en  oc- 
tobre 1795.  De  Vienne,  la  Flûte enchantée^txdi^\àe.m.%nt 
son  tour  d'Allemagne  et  d'Europe  ;  elle  fut  successive- 
ment traduite  eu  hollandais,  en  suédois,  en  danois,  en 
polonais  et  même  en  italien ,  mais  elle  n'obtint  aucun 
succès  auprès  des  amateurs  de  la  péninsule,  qui  décla- 
raient cette  musique  si  claire  et  si  transparente  ce  una 
iïiusica  scelerata,  sans  aucune  espèce  de  mélodie.  » 
Beethoven  ne  se  trompait  donc  pas  lorsqu'il  expli- 
quait sa  préférence  pour  la  Flûte  enchantée,  comparée 
aux  autres  œuvres  du  même  auteur,  parce  que  «  là 
seulement,  disait-il,  Mozart  s'était  montré  véritable- 
ment allemand  ». 

C'est  dix  ans  après  son  apparition  à  Vienne  que  la 
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Flûte  enchantée,  ou  plutôt  que  Tétrauge  amalgame 
qu'on  en  avait  fait  fut  représenté  à  Paris,  le  20  août 
1801,  sur  la  scène  de  l'Opéra,  dit  Théâtre  des  Arts. 

Ce  théâtre  était  alors  dirigé  par  Morel,  le  même 
Morel  qui  avait  signé  les  livrets  d'opéra  du  comte  de 
Provence  et  qui  avait  régné  en  tyranneau  à  l'Aca- 
démie de  musique,  sous  le  gouvernement  apparent  de 
son  beau-frère  Papillon  de  la  Ferté.  En  1801,  le  comte 
de  Provence  était  en  exil.  Papillon  de  la  Ferté  avait 
été  guillotiné  et  Morel  était  devenu  le  directeur  officiel 
de  notre  premier  théâtre  lyrique.  Il  eut  l'idée  d'offrir 
aux  Parisiens  l'ouvrage  qui  faisait  tant  de  bruit  à  l'é- 
tranger, et,  une  fois  que  ce  projet  eut  pris  corps,  mal- 
gré le  précédent  peu  encourageant  des  Noces  de  Figaro 
en  1793,  il  décida  d'adapter  lui-même  la  pièce  au  goût 
français,  tandis  qu'il  chargeait  le  musicien  Lachnith 
d'un  travail  équivalent  sur  la  partition.  Et  celui-ci  n'y 
alla  pas  de  main  morte,  car  il  coupa  pour  le  seul  plaisir 
de  lacérer  et  de  remplacer  les  morceaux  enlevés  par 
d'autres  des  Noce6  ou  de  Don  Juan ,  voire  par  des  frag- 
ments de  symphonies  d'Haydn. 

Morel  avait  un  peu  mieux  compris  sa  tâche  de  li- 
brettiste. Il  avait  imaginé  de  mettre  à  la  scène  les  mys- 
tères auxquels  les  prêtres  d'Isis  initiaient  les  mortels 
assez  courageux  pour  surmonter  d'effroyables  épreuves. 
Pour  ce  faire,  il  avait  mis  à  profit  certain  chapitre 
du  Vo>ja(jc  d'Antcnor  sur  les  initiations  en  Egypte  et 
sur  l'aventure  d'Orphée  à  Memphis.  Isis,  voulant 
éprouver  à  la  fois  le  courage  et  la  constance  du  prince 
égyptien  Isménor,  destiné  à  devenir  grand-pontife,  a 


116       LES  OPÉRAS  DE  MOZART  A  PARIS. 

donné  l'ordre  d'enlever  la  maîtresse  de  ce  prince,  Pa- 
mina,  arec  sa  suivante  Mona,  et  de  la  tenir  captive  an 
fond  du  temple  jusqu'à  ce  que  le  pauvre  amoureux  soit 
sorti  vainqueur  des  épreuves  mystérieuses  que  les  prêtres 
d'Isis  lui  feront  subir.  Le  jeune  prince,  suivi  d'un  valet 
très  poltron,  mais  possesseur  d'une  lyre  magique  et 
répondant  au  nom  de  Boclioris,  brave  tous  les  dangers 
et  surmonte  tous  les  obstacles.  Une  tempête  éclate  et 
la  mer  va  engloutir  Pamina,  lorsque  Isménor  se  jette 
à  la  nage  et  sauve  sa  bien-aimée  ;  il  la  retire  sans  plus 
de  mal  d'un  brasier  ardent,  il  la  poursuit  jusque  par  les 
airs  et  ne  s'arrêterait  pas  en  si  beau  chemin  si  les  mi- 
nistres d'Isis  ne  se  déclaraient  satisfaits  de  cette  triple 
épreuve.  Que  ce  livret  soit  médiocre,  impossible  de  le 
nier;  mais  il  était  au  moins  téméraire  de  blâmer, 
comme  le  fait  Suard  en  son  ignorance  de  la  pièce 
originale ,  ce  mélange  de  sérieux  et  de  comique ,  eu 
s'indignant  qu'on  ait  associé  dans  la  même  entreprise 
et  des  dangers  pareils  la  poltronnerie  bouffonne  d'un 
nouveau  Panurge  à  la  fidélité  sublime  d'un  héros  ; 
car  c'est  là  exactement  le  cadre  adopté  par  Mozart,  et, 
en  tant  qu'adaptation,  la  fable  imaginée  par  Morel  n'é- 
tait pas  plus  mauvaise  qu'une  autre,  puisqu'elle  rendait 
assez  bien  jmr  des  scènes  équivalentes  les  situations 
du  poème  original. 

Les  Mijsttres  d'Isis  étaient  joués  de  la  façon  sui- 
vante :  Lainez  chantait  le  rôle  d'Isméuor,  Laïs  celui 
de  Bochoris,  Chéron  celui  de  Sarastro  ;  M™"^  Henry, 
Armand  et  Maillard  tenaient  les  personnages  de  Pa- 
mina, de  Papagena,  et  de  Myzzène,  ce  dernier  équiva- 
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leut  à  la  Reine  de  la  Nuit.  Pour  les  rôles  secondaires, 
Dnfresne,  Lefèvre,  Dehault,  Picard,  Moreau,  M"^^'  Jau- 
nard,  Auguste,  Gambais,  Delbois  aînée  et  cadette; 
pins  les  danseurs  et  danseuses  :  les  citoyens  Vestris, 
Aumer,  Taglioui,  Duport,  Beaupré,  les  citoyennes  Clo- 
tilde,  Gardel,  Duport,  Clievigny,C'liameroy,  Taglioni, 
Saulnier,  Coulon.  Cette  interprétation  tout  à  fait  re- 
marquable ne  fut  pas  sans  exercer  une  grande  inflnence 
sur  le  public,  qui  n'avait  pas  de  raisons  pour  faire  meil- 
leur accueil  aux  M'jstères  r^'Zs-^s- qu'aux  Noces  de  Figaro, 
et  qui  cependant  fit  un  succès  au  premier  de  ces  opéras 
après  être  resté  complètement  insensible  au  second. 
Simple  question  d'interprétation  et  peut-être  d'adap- 
tation, ce  qui  semblerait  donner  raison  aux  arrangeurs 
contre  les  défenseurs  de  Mozart,  car  il  n'avait  peut-être 
manqué  à  la  partition  des  J^oces  pour  obtenir  un  grand 
succès  que  d'être  triturée  par  un  Morel  et  un  Lachnith. 
Et  cependant,  la  critique,  représentée  alors  par  c^uatre 
ou  cinq  écrivains  non  moins  présomptueux  qu'i- 
gnorants, —  nous  avons  changé  tout  cela,  comme 
Sganarelle  a  fait  du  foie  et  du  cœur,  —  se  montra 
très  indulgente  à  Mozart  et  très  dure  à  Morel.  Sans 
doute  qu'elle  connaissait  trop  celui-ci  et  troppeu  celui-là. 

Avec  la  musique  de  ^lozart,  des  costumes  brillants,  des  déco- 
rations riches  et  pittoresques,  un  gi-and  nombre  de  changements 
à  vue  et  des  ballets  comme  Gardel  a  coutume  d'en  faire,  un  opéra 
peut- il  tomber?  Impossible.  Aussi  les  Mystti-es  d'Isis  ont-ils  ob- 
tenu du  succès. 

Les  MifStères  d'Isk  ne  peuvent  manquer  d'attirer  longtemps 
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une  grande  affluence  de  spectateurs.  Ils  ne  disent  rien  à  l'esprit, 
ils  n'intéressent  pas  le  cœur,  mais  ils  plaisent  aux  yeux  et  flattent 
l'oreille;  or,  dans  ce  siècle,  et  surtout  à  l'Opéra,  ce  dernier  genre 
de  mérite  est  d'un  effet  plus  général. 

Ainsi  débute ,  aiusi  finit  l'article  du  Journal  de 
Paris.  Entre  ces  deux  points  extrêmes  trouvent  place 
un  éloge  assez  sincère  de  la  musique  et  un  joli  érein- 
tement  du  poème  avec  vers  cités  à  l'appui.  Ceux-ci 
d'abord,  comme  modèle  de  simplicité  : 

Amant  de  Pamina,  pour  la  rendre  à  sa  mère, 
Votre  arrivée  étoit  bien  nécessaire. 

Ceux-ci  ensuite,  pour  leur  légèreté  poétique  : 

Derrière  moi  je  n'osais  regarder. 
Vingt  fois  j'aurais  voulu  rétrograder. 

D'autres,  enfin,  dont  ou  rit  bien  fort  : 

N'en  doutez  pas,  mère  trop  outragée, 
Oui,  par  moi  vous  serez  vengée. 

Comment  ne  pas  sentir  que  ce  trop  outragée  fait 
image  et  que  sans  ce  trop  ,  qui  eu  dit  plus  long  qu'il 
n'est  gros,  sans  ce  trop,  enfin,  qui  vaut  bien  le  quoi 
qiîon  f/iede  Trissotin.  nombre  de  belles  dames  trouve- 
raient le  châtiment  trop  fort  pour  l'outrage  et  se  ré- 
crieraient? Les  journalistes  avaient  la  plaisanterie  un 
peu  vive  envers  le  beau  sexe  en  1801. 

Ce  critique-là  n'avait  pas ,  eu  somme ,  grande  idée 
de  l'œuvre  de  Mozart;  mais  Suard,  qui  écrivait  au 
Moniteur,  pensait  goûter  cette  musique  et,  pour  bien 
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expliquer  à  ses  lecteurs  la  caractéristique  de  ce  nou- 
veau géuie,  il  entame  une  iuterminaLle  période  dont 
il  sort  à  grand'peine  et  sûrement  sans  avoir  compris 
lui-même  ce  qu'il  voulait  faire  comprendre  à  autrui. 
Lisez-la  plutôt  :  c'est  de  la  critique  de  poids. 

La  musique  que  l'on  voulait  ainsi  entendre,  à  quelque  prix 

que  ce  fût,  est  de  Mozart,  trop  tôt  enlevé  à  sa  patrie  dont  il  était 
l'ornement,  à  son  art  dont  il  reculait  les  bornes,  justement  re- 
nommé pour  le  nombre,  la  richesse,  la  A-ariété  de  ses  composi- 
tions ;  tantôt  consacrant  les  productions  de  son  génie  a  la  scène 
tragi-lmque.  tantôt  s'attacliant  à  l'école  des  maîtres  d'Italie  et 
empruntant  leur  style  enchanteur  pour  partager  leurs  succès  ;  tan- 
tôt enfin  appliquant  des  idées  moins  grandes,  moins  complètes, 
mais  toujours  originales  et  ingénieuses,  à  la  musique  instrumen- 
tale, ne  dédaignant  même  pas  d'animer  d'un  trait  heureux  que 
l'inspiration  faisait  naître  sous  ses  doigts  la  danse  favorite  de  ses 
compatriotes  ;  rival  d'Haydn  pour  la  musique  sacrée  et  la  sym- 
phonie,  de  Gluck  pour  la  scène  IjTique,  de  Cimarosapour  l'opéra- 
boufiEon  ;  lu,  étudié,  répété  sans  cesse  dans  toute  l'Allemagne, 
connu  en  France  par  la  belle  musique  du  Mariage  de  Figaro  et 
celle  de  V Enlèvement  au  Sérail,  apposant  ainsi  partout  le  cachet 
de  sa  féconde  originalité. 

Après  la  lourde  prose  du  journaliste  gourmé,  le 
gracieux  badinage  du  critique  bel  esprit.  Et  celui-là 
écrivait  au  Journal  des  Dchats ,  où  il  ouvre  le  feu  par 
une  série  de  concetti  sur  les  deux  titres  de  l'ouvrage. 

Les  mystèren  annoncés  depuis  si  longtemps  sont  enfin  dévoilés 
et  accomplis.  Le  sort  de  chaque  pièce  nouvelle  est  un  inystère; 
mais  il  y  avait  dans  la  destinée  de  cet  opéra  quelque  chose  de 
bien  plus  mystérieux  que  dans  tout  autre  ouvrage  dramatique. 
Un  chef-d'œuvre  de  musique,  d'un  genre  tout  à  fait  neuf,  exci- 
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tait  depuis  longtemps  raclmiration  de  l'Allemague  ;  mais  c'était 
encore  un  mystère  pour  la  France.  La  Flûte  enchantée  de  Mozart 
était  citée  comme  un  ouvrage  enchanteur  ;  n\sà^  il  n'enchantait  en- 
core que  les  étrangers,  et  la  nation  française,  très  susceptible 
d'enthousiasme,  n'était  pas  initiée  à  cet  enchantement  :  ]\Iozart 
lui-même  était  un  musicien  mystérieux 

Le  style  pur,  naturel  et  simple  de  cette  musique  est  d'un  mau- 
vais exemple  ;  et  c'est  une  espèce  de  scandale  pour  les  gens  de 
l'art.  La  terreur  s'est  répandue  dans  le  camp  des  compositeurs, 
des  auteurs,  des  sj^mplionistes  ;  ils  craignent  que  le  succès  de 
ce  nouveau  genre  ne  dégoûte  les  habitués  de  l'Opéra  du  fracas 
et  des  hurlements  dont  on  est  en  possession  de  les  assommer  ;  ils 
demanderont  désormais  de  la  mélodie  et  non  pas  du  bruit.  Quel 
désordre,  qtielle  révolution  dans  l'empire  musical!  Ils  voudront 
que  la  musique  les  touche,  les  amuse  sans  les  étourdir;  quelle 
injuste  prétention  !  C'est  comme  si  les  malades  voi;laient  être  gué- 
ris par  les  médecins. 

De  la  facétie  au  début,  de  l'ironie  pour  finir  —  et 
toujours  de  l'esprit!  Comment  ne  pas  reconnaître 
Geoffroy  à  cette  légèreté  de  plume  et  d'esprit? 

Quoi  qu'il  en  fût  de  ces  jugements  de  la  presse  et  des 
propos  des  rieurs  qui  appelaient  cet  affreux  gâchis  les 
Misères  d'Ici,  l'opéra  de  Morel  et  Lachnitli  eut  un  succès 
qui  se  traduisit  par  les  chiffres  les  plus  éloquents  (1). 

(1)  L'Académie  de  musique  (en  style  républicain  Théâtre  des  Arts) 
était  installée,  depuis  1794,  rue  de  Richelieu  (rue  de  la  Loi,  nouveau 
style),  où  elle  resta  jusqu'à  l'assassinat  du  duc  de  Berry  en  1820.  Elle  oc- 
cupait tout  l'emplacement  du  square  Louvois  actuel,  en  face  de  la  Bi- 
bliothèque, et  une  passerelle,  ainsi  qu'on  le  peut  voir  sur  la  gravure 
ci-contre,  reliait  le  théâtre  au  magasin  des  décors  qui  existe  encore  et 
qui  sert  aujourd'hui  pour  ceux  de  l'Opéra-Comique.  (Yok  plus  loin  le 
chapitre  intitulé  :  les  Salles  âe  l'Opéra.) 
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De  Tau  IX  à  Fau  XI,  il  se  joua  quarante-nenf  fois, 
d'une  façon  presque  continue,  et  l'on  comprend  à  ce 
coup  de  fortune  le  cri  d'orgueil  de  Laclinith  :  «  C'en 
est  fait...  je  ne  veux  plus  compose)'  (Vo-péTH...  je  ne  fe- 
rais jamais  rien  de  mieux!  »  Eu  l'an  XII,  les  Mijstères 
d'Isis  furent  réduits  en  trois  actes  et  continuèrent  de 
se  jouer  de  la  sorte,  tour  à  tour  repris  et  délaissés,  puis 
encore  repris  jusqu'au  commencement  de  1827.  En 
1816,  ils  étaient  chantés  par  Louis  Nourrit,  Lais,  Dé- 
rivis  et  M™^  Branchu.  Eu  1826,  le  28  avril,  ou  en  fit 
une  reprise  importante  avec  Adolphe  Nourrit,  Ferdi- 
nand Prévost,  remplaçant  Dabadie,  indisposé,  dans 
le  rôle  de  Papageno,  Prévost  en  Sarastro,  plus 
M™"  Grassari,  Dabadie  et  Quiney.  Pour  compléter  le 
spectacle,  ou  donnait  le  joli  ballet  àWline,  reine  de 
Golconde,  dansé  par  Paul,  Montjoie  et  M"''  Legallois, 
remplaçant  M'^*^  Noblet  dans  le  rôle  principal. 

Le  couple  Dabadie  devait  bien  serrer  les  cordons  de 
sa  bourse, car  Charles  Maurice,  dont  la  vénalité  impu- 
denteest  demeurée  proverbiale, les  traite  afireusement 
dans  son  Coutvier  des  spectacles:  ((....  M™''  Dabadie  a 
reparu  après  une  couche  fort  intéressante  pour  les  amis 
de  l'art  dramatique,  puisqu'elle  leur  promet  la  conti- 
nuation de  la  race  des  nullités,  et  a  grimacé  le  rôle  de 
Mona  de  manière  à  faire  craindre  que  les  spectateurs 
ne  devinssent  à  l'instaut  même  parrains  d'un  jumeau 

retardataire »    M"''  Legallois,  en  retour,    devait 

facilement  payer,  car  le  même  marchand  d'articles  la 
couvre  de  fleurs  au  détriment  de  M'"'  Noblet. 

Enfin,  au  commencement  de  1827,  cet  éternel  opéra 
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était  chanté  par  Alexis  Dnpont,  Dabaclie,  le  débutant 
Serda,  ]\I™'^''  Javureck,  Dabadie  et  Quiuey,  et  c'est 
ainsi  interprété  qn'il  atteignit  sa  134"^  représentation 
le  mercredi  2  mai.  Ce  fut  aussi  la  dernière,  —  et  fran- 
chement, ce  n'était  pas  trop  tôt. 

Deux  années  ne  s'étaient  pas  écoulées  que  les  Pa- 
risiens pouvaient  réentendre  la  partition  de  Mozart^ 
et  cette  fois  sous  sa  forme  originale.  C'était  la  troupe 
allemande  de  Eœckel  qui,  venant  faire  une  première 
campagne  à  Paris,  s'était  installée  à  la  salle  Favart, 
où  elle  avait  débuté  par  le  Freischutz,  et  qui  donnait 
ensuite  Die  Zauhcrf.œte  pour  le  début  de  M"^  Greis- 
Pamina,  entourée  du  ténor  Haitzinger,  de  la  basse 
Fischer  et  du  soprano  aigu  M™''  Fischer.  Mais  les 
Parisiens  n'abusèrent  pas  de  l'occasion  qui  leur  était 
offerte  de  connaître  cet  opéra  dépourvu  des  embellisse- 
ments de  Morel  et  Lachnith,  et  la  première  représen- 
tation, donnée  le  21  mai  1829,  fut  aussi  Tavant-der- 
nière  :  Mozart  tout  seul  n'était  décidément  pas  en 
honneur  chez  nous. 

En  1865  enfin,  le  23  février,  le  Théâtre-Lyrique,  alors 
dirigé  par  M.  Carvalho,  comme  l'est  aujourd'hui 
r Opéra-Comique,  représentait  une  version  à  peu  près 
exacte  de  la  Flûte  enchantée.  On  se  rappelle  encore 
quelle  vogue  obtint  cette  reprise  et  comment  tout  le 
monde  courait  place  du  Châtelet  applaudir  le  chant  si 
pur  de  M"""  Carvalho,  les  vocalises  perlées  de  M"^  Nils- 
son,  la  verve  de  M"^''  Ugalde  et  les  belles  voix  de 
MM.  Troy,  Michot  et  Depassio .  Ce  sont  là  les  créa- 
teurs,mais  combien  d'artistes  ont  chanté  ces  différents 
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rôles  dout  ou  n'a  pas  gardé  le  soaveuir  ;  combien  de 
femmes  surtout  :  M""*^'  Irma  Marié ,  Sclirreder,  dans 
Pamina;  M°"^'  Balbi,  Marimon,  dans  la  Reine  de  la 
Nuit  ;  W'  Faure-Lefèvre,  Tuai,  Zulma  Bouffar  en 
Papagena  (1)  ! 

Des  trois  opéras  de  Mozart,  importés  à  Paris  sous  la 
République  et  l'Empire,  un  seul  conquit  la  faveur  pu- 
blique, et  c'est  précisément  celui  dont  l'ennuyeux 
poème  et  la  musique  essentiellement  sympliouique  de- 
vaient le  plus  dérouter  les  amateurs  français.  Mais 
c'était  aussi  celui  qu'on  avait  le  plus  défiguré,  le  plus 
francisé  ;  et  cela  prouve  au  moins  que  Morel  connais- 
sait le  goût  de  son  temps  aussi  bien  que  Castil-Blaze 
connut  jilus  tard  le  goût  du  sien.  Mozart,  dans  la  Flûte 
enc/iantcej  a  comme  pressenti,  mais  d'une  façon  très 
vague,  quel  essor  on  pourrait  donner  à  la  musique  dra- 
matique en  personnifiant  par  la  couleur  orchestrale 
plus  encore  que  par  l'idée  mélodique  les  différents  ty- 
pes d'un  opéra ,  mais  de  là  à  dire  qu'il  a  frayé  la  voie 
à  Weber  et  à  ceux  qui  ont  poussé  à  ses  dernières  limites 
l'application  d'un  système  excellent,  il  y  a  tout  un 
monde.  En  résumé,  Mozart,  dans  la  Flûte  comme  dans 
les  Noces  ou  Don  Juan,  écrit  de  la  musique  absolue  ;  il 
laisse  couler  ses  idées,  parfois  exquises,  souvent  gra- 
cieuses, mais  revenant  toujours  à  la  même  formule,  et 
ne  s'inquiète  nullement  de  la  situation  dramatique  ni 

(1)  Sans  oublier  la  reprise  de  l'Opéra-Comique  (3  avril  1879)  :  Pa- 
mina, M""^  Miolan-Carvalho;  la  Reine  de  la  nuit ,  M"'-  Bilbaut-Vauche- 
let  ;  Papagena,  M"''  Ducasse  ;  Tamino.  Papugeuo  et  Sarastro  :  Mil.  Ta- 
lazac ,  Fugere  et  Giraudet. 
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(lu  personnage  eu  jeu  :  s'il  s'en  fût  préoccupé  le 
moins  du  monde,  aurait-il  accepté  d'écrire  une  parti- 
tion sur  le  livret  de  Scliikaueder? 

Il  u*a  vu  dans  cette  pièce-là  comme  dans  les  autres 
qu'une  série  de  morceaux  à  noter,  ceux-ci  tendres, 
ceux-là  gais,  et  il  s'en  est  acquitté  avec  sa  facilité  ha- 
bituelle, ajoutant  un  grand  charme  par  son  instrumen- 
tation délicate  aux  pensées  souvent  très  vulgaires  qu'il 
laissait  tomber  de  sa  plume.  Et  si  cette  partition,  vé- 
ritable morceau  de  concert  d'un  bout  à  l'autre,  semble 
inférieure  à  Don  Juan,  dont  elle  n'a  ni  la  puissance 
dramatique  ni  la  variété,  c'est  que  Mozart  avait  ren- 
contré dans  le  libretto  de  d'Aponte  des  épisodes  qui 
l'avaient  véritablement  soulevé,  comme  la  mort  du 
Commandeur,  la  scène  du  cimetière  et  celle  du  repas , 
pour  lesquelles  il  avait  compris  qu'il  ne  suffisait  pas 
d'écrire  de  gracieuses  mélodies  s'il  voulait  émouvoir 
l'auditeur  autant  qu'il  était  lui-même  ému. 

Les  meilleurs  passages  de  la  Flûte  ne  sont  donc  pas, 
à  mon  sens,  les  morceaux  chantés  par  les  solistes,  car 
ils  ne  varient  pas  selon  tel  ou  tel  personnage  et  pour- 
raient aussi  bien  changer  de  place  et  de  rôle  ;  seule, 
la  Reine  de  la  nuit  a  des  airs  bien  caractérisés  dans 
un  genre  mauvais  ;  mais  ces  vocalises  ne  signitient  ab- 
solument qu'une  chose  :  c'est  que  la  belle-sœur  de 
Mozart  jonglait  avec  une  voix  très  aiguë  et  que  le  plus 
grand  compositeur  peut  avoir  les  faiblesses  les  plus 
déplorables  quand  il  n'a  pas  de  conviction  très  arrêtée 
sur  le  rôle  de  la  musique  au  théâtre.  Les  différents  en- 
sembles des  génies  et  des  fées,  ces  jolis  trios  d'une  lé- 
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gèreté  aérienne,  les  chœurs  de  prêtres,  le  chaut  des 
hommes  d'armes  sur  un  dessin  fugué  d'orchestre; 
en  somme,  toute  la  partie  fantastique  et  religieuse  est 
pour  moi  bien  supérieure  aux  mélodies  soupirées  par 
Tamino  et  Pamiua,  aux  airs  guillerets  de  Papageua 
et  de  Papageno.  Celui-ci  a  bien  à  son  actif  les  petits 
morceaux  où  résonne  sa  clochette  féerique,  mais  ces 
gentils  jeux  de  timbre,  agréables  à  l'oreille,  ne  i)rétent 
nulle  valeur  sérieuse  à  la  musique.  On  n'écrirait  plus 
aujourd'hui  que  des  chefs-d'œuvre  à  ce  compte-là. 


III. 


DON  JUAN. 

C'est  le  lundi  29  octobre  1787  que  les  habitants 
de  Prague  furent  conviés  à  entendre  le  nouvel  opéra 
de  Mozart,  Don  Giovanni.  Au  mois  de  février,  le 
compositeur  s'était  rendu  à  Prague  sur  l'invitation 
d'un  vieil  ami  de  son  père,  le  comte  de  Thun,  pour 
juger  du  grand  succès  qu'obtenaient  ses  Xozze  di 
Figaro.  Le  jour  même  de  son  arrivée,  il  était  allé  au 
théâtre,  où  sa  présence  avait  excité  des  transports 
d'enthousiasme.  Pour  payer  un  double  tribut  de 
reconnaissance  aux  habitants  de  Prague,  qui  l'appré- 
ciaient si  bien,  et  aux  artistes  de  la  troupe  de  Bondini, 
qui  chantaient  sa  musique  avec  passion,  Mozart  réso- 
lut d'écrire  un  opéra  tout  exprès  pour  eux,  et  il  pro- 
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mita  Boudiui  de  l'avoir  terminé  pour  l'hiver  suivant. 

Il  tint  parole.  Dès  qu'il  fut  de  retour  à  Vienne, 
Mozart  alla  trouver  Lorenzo  d'Aponte,  qui  lui  avait 
déjà  fourni  le  poème  des  Kozze.  Celui-ci  accueillit 
d'autant  mieux  la  proposition  de  Mozart,  qu'il  venait 
d'essuyer  deux  échecs  en  compagnie  de  musiciens  de 
nulle  valeur.  «  D'Aponte,  lui  avait  dit  l'empereur 
Joseph  II.  écrivez  pour  Mozart,  Martini  et  Salieri  ;  ne 
songez  plus  à  Peticchio  et  à  Eighini,  qui  ne  sont  que 
des  musiciens  de  rues.  » 

Aussi  bien  tous  trois  venaient  de  lui  demander  de 
nouveaux  poèmes,  et  d'Aponte  n'avait  d'autre  moyeu 
de  les  contenter  que  de  composer  trois  drames  à  la 
fois.  Salieri  le  priait  seulement  d"ada2)ter  des  paroles 
italiennes  à  la  musique  de  son  Tarare,  qui  venait 
d'être  joué  à  l'Opéra  de  Paris  ;  Martini  et  Mozart  s'en 
remettaient  à  lui  pour  le  choix  du  sujet.  Il  destinait  au 
premier  un  opéra  mythologique,  V Arbre  de  Diane, 
qu'il  jugeait  bien  convenir  à  son  talent  tendrement 
mélodique,  et  au  second  Don  Juan.  Ces  trois  sujets 
une  fois  arrêtés,  d'Aponte  se  présenta  chez  l'empereur, 
et  lui  exprima  son  intention  de  les  mener  de  front. 
«  Vous  échouerez,  lui  dit  le  souverain.  —  Peut-être; 
mais  j'essaierai  !  J'écrirai  pour  Mozart  en  lisant  quel- 
ques pages  de  l'Enfer,  de  Dante,  pour  donner  le  dia- 
pason à  mon  insi^iration.  » 

Au  bout  de  deux  grands  mois,  il  avait  terminé 
cette  énorme  besogne  :  il  n'eu  était  venu  à  bout  qu'à 
condition  de  travailler  douze  heures  chaque  jour.  Il 
se  mettait  d'iiabitude  au  travail  vers  minuit,  ayant 
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à  sa  droite  une  bouteille  d'excellent  vin  de  Tokay,  à 
fia  gauche  son  écritoire,  devant  lui  une  tabatière  pleine 
de  tabac  de  Séville,  et  tout  près,  dans  une  chambre  voi- 
sine, une  jeune  et  belle  personne  de  seize  ans,  la  fille 
de  l'hôtesse,  prête  à  accourir  au  moindre  coup  de 
sonnette  pour  présenter  au  poète,  tantôt  un  biscuit, 
tantôt  une  tasse  de  café,  tantôt  seulement  son  visage 
toujours  gai,  toujours  souriant,  fait  exprès  pour  rassé- 
réner l'esprit  fatigué  et  ranimer  l'inspiration  poétique. 
Aussi  d'Aponte,  dont  le  cœur  inflammable  brûlait 
également  pour  la  brune  et  la  blonde  comme  le  cœur 
de  son  héros,  avoue-t-il  galamment  qu'il  abusait  un 
peu  de  la  sonnette,  dès  qu'il  sentait  sa  verve  tarir  ou 
seulement  se  refroidir. 

Don  Juan  remporta  à  Prague  un  succès  éclatant. 
Mozart  ne  tarda  pas  à  instruire  de  ce  grand  suc- 
cès son  collaborateur,  contraint  de  retourner  à  Vienne 
avant  la  représentation  afin  de  s'occuper  de  son 
Asmr,  commandé  par  l'empereur  exprès  pour  le 
mariage  de  l'archiduc  François.  De  son  côté,  l'impré- 
sario Guardassoni  lui  envoya  de  Prague  cette  triom- 
phante missive  :  «  Vive  d'Aponte!  vive  Mozart!  Les 
imprésarios,  ainsi  que  les  artistes,  doivent  les  bénir. 
Tant  qu'ils  vivront,  la  misère  n'osera  plus  approcher 
des  théâtres.  » 

On  sait  que  Don  Juan  n'obtint  aucun  succès  à 
Vienne  l'année  suivante.  L'empereur  dit  pourtant  à 
d'Aponte  :  «  Cette  œuvre  est  divine  ;  elle  est  encore 
plus  belle  que  les  Xoces  de  Figaro;  mais  ce  n'est  pas 
un  morceau    pour  mes  Viennois.  »  D'Aponte  répéta 
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ces  paroles  à  Mozart,  qui  répondit  sans  se  déconcerter  : 
«  Laissons-leur  le  temps  de  le  goûter.  » 

«  Il  ne  s'est  pas  trompé,  poursuit  d'Aponte.  D'a- 
l^rès  son  conseil,  je  cherchai  à  faire  jouer  Do7i  Juan  le 
plus  souvent  possible;  à  chaque  représentation,  le 
succès  grandissait.  Peu  à  peu  les  Viennois  s'habituè- 
rent à  savourer  ce  morceau,  à  l'apprécier,  et  ils  finirent 
par  le  goûter  au  point  d'élever  Don  Juan  au  rang  des 
chefs-d'œuvre  dramatiques.  Le  grand  art  est  trop 
haut  pour  la  foule  ;  il  faut  qu'elle  grandisse  quelque- 
fois un  siècle  ou  deux  pour  former  ce  jury  du  génie 
qui  juge  enfin  avec  connaissance  de  cause,  sans  appel 
et  pour  la  postérité  (1).  » 

A  présent  que  l'admiration,  même  irréfléchie,  pour 
l'auteur  de  Don  Juan  est  devenue  un  article  de  foi 
de  la  religion  musicale,  et  que  celui-là  se  ferait  géné- 
ralement honnir  qui  méconnaîtrait  dans  ses  ouvrages 
l'empreinte  du  génie,  il  est  curieux  de  se  reporter  au 
temps  de  l'apparition  des  ouvrages  de  Mozart  en 
France  et  de  voir  quel  triste  accueil  ils  reçurent. 
Puisse  cette  histoire  être  un  enseignement  salutaire 
pour  tous  ceux  qui  ne  craignent  pas  de  se  prononcer 
à  la  hâte  sur  les  créations  les  plus  complexes  ! 

A  voir  de  quelle  façon  Mozart  fut  traité  chez  nous 
par  des  juges  qui  affectaient  une  compétence  indiscu- 
table, on  se  prend  à  rire  des  attaques  désespérées  aux- 
quelles les  plus  grands  musiciens  de  notre  temps  sont 
en  butte.  Aujourd'hui  encore,  ceux  qui  proclament  le 

(1)  Tout  ce  récit  est  résumé  d'après  les  curieux  Mémoires  de  d'Aponte, 
qui  sont  encore  si  peu  connus  en  Fnince, 
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plus  liant  l'erreur  de  nos  pères  sont  ceux-là  mêmes  qui 
se  prouonceut  avec  le  plus  d'assurance  et  ont  le  plus 
de  prétentions  à  Tinfaillibilité.  Ils  rient  des  préjugés 
d'hier  et  des  jugements  que  le  temps  a  cassés,  sans 
admettre  que  le  temps  puisse  casser  les  leurs.  Il  est 
donc  utile  de  remettre  parfois  sous  les  yeux  du  public 
les  sots  jugements  qu'on  porta  jadis  sur  les  chefs- 
d'œuvre  auxquels  la  jDOstérité  a  voué  une  admiration 
sans  bornes.  Aussi  faut-il  faire  ici  pour  Don  Juan 
comme  il  fut  fait  plus  haut  pour  lea  Noces  de  Figaro. 

Quand  Morel,  alors  directeur  de  l'Opéra,  imagina  de 
donner  Don  Juan,  les  amateurs  parisiens  avaient  déjà 
eu  occasion  d'entendre  les  Noces  de  Figaro  et  les 
Mgstères  d'Isis.  Il  s'en  fallait  donc  bien  que  la  musi- 
que de  Mozart  fût  lettre  close  pour  eux,  puisqu'ils 
connaissaient  déjà  deux  de  ses  principaux  opéras. 

Le  célèbre  pianiste  Kalkbrenner  fut  chargé,  ainsi 
que  les  librettistes  Thuriug  et  Baillot(ne  pas  confon- 
dre ce  dernier  avec  l'illustre  violoniste),  d'adapter 
Don  Giocanni  à  la  scène  française.  Que  de  sots  capri- 
ces, de  plates  inventions  s'abritent  le  j)lus  souvent 
sous  ce  mot  :  adapter  î  Cette  fois  encore,  l'enseigne 
n'était  pas  menteuse.  Kalkbrenner  n'avait  pu  résister 
au  plaisir  de  renverser  la  partition  de  fond  en  com- 
ble, et  pour  la  remettre  debout,  d'y  ajouter  quelques 
gentillesses  de  sa  façon.  Un  seul  morceau  était  resté 
en  sa  place,  un  seul,  et  ce  morceau,  c'était  l'ouverture. 

La  pièce  s'ouvrait  par  un  long  récitatif  de  Kalk- 
brenner, puis  venait  le  récit  de  Leporello  et  une  invo- 
cation à  la  Nuit,  de  même  fabrique,  chantée  par  don 
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Juau.  Le  duo  de  dou  Juan  et  d'Auna,  l'entrée  du 
Commandeur,  le  duel  et  le  trio  des  trois  basses  étaient 
supprimés;  supprimé  aussi  l'air  superbe  :  Or  soi  cld 
l'onore,  avec  le  beau  récitatif  qui  le  précède.  Le  trio 
des  masques  était  chanté  par  trois  sbires.  A  la  fin 
du  bal,  le  Vésuve  renversait  le  palais  de  don  Juan, 
la  statue  du  Commandeur  surgissait,  et  Leporello  al- 
lait l'inviter  à  dîner.  Mais,  direz-vous,  et  le  duo  que 
dou  Juau  et  Leporello  doivent  chanter  dans  le  ci- 
metière au  pied  de  la  statue?  On  en  avait  fait  nue 
scène  d'auberge...  Je  m'arrête.  Je  tiens  pourtant  à 
noter  (on  verra  pourquoi  tout  à  l'heure)  que  ces  chan- 
gements monstrueux  ne  rendaient  pas  la  musique 
plus  bruyante  ni  plus  compliquée  :  on  avait  respecté 
l'orchestration  de  Mozart. 

La  première  représentation  eut  lieu  le  1 7  septembre 
1805.  Cette  inepte  parodie,  qui  tomberait  aujourd'hui 
sous  les  sifflets,  ne  parut  pas  trop  désagréable  en  son 
temps,  et  elle  fut  jouée  près  de  trente  fois  (1).   Le 

(1)  Don  Juan  ainsi  travesti  eut  originairement  vingt-huit  représen- 
tations à  l'Opéra.  Ce  chiffre  paraît  assez  élevé  à  première  vue,  mais  il 
est  assez  faible  en  réalité  ;  on  le  jugera  tel  quand  on  saura  que  ces 
représentations,  fort  éloignées  l'une  de  l'autre,  se  répartissent  sur  qua- 
tre années  consécutives.  En  voici  le  résumé  chronologique  et  pécuniaire 
d'après  les  registres  des  archives  de  l'Opéra.  La  première  représentation 
(30  fructidor  an  XIII)  produisit  une  recette  de  8,947  fr.  81  c:  et  la  se- 
conde, donnée  le  troisième  jour  complémentaire  de  l'an  XIII  :  5,022  fr. 
31  c,  —  l'écart  était  déjà  très  considérable.  Total  pour  cette  année: 
13,070  fr.  25  c.  Les  dix  représentations  données  eu  l'an  XIV,  des- 
cendant peu  à  peu  de  4.053  francs  à  1,992,  produisirent  ensemble 
30,471  fr.  24  c;  les  quinze  données  en  1806,  diminuant  encore  de  1,779 
à  617  francs,  donnèrent  un  total  de  24,220  fr.  34  c,  puis  la  vingt-hui- 
tième et  dernière  (27  janvier  1807),  produisit  une  i-ecettede  853  fr.  81  c. 
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public  goûtait  surtout  le  poème  et  la  mise  en  scène  : 
pour  la  musique,  il  se  faisait  une  raison  et  l'écoutait 
d'une  oreille  distraite,  comme  une  chose  trop  fatigante 
à  entendre  et  presque  impossible  à  comprendre. 

Ne  croyez  pas  que  j'exagère.  La  lecture  des  jour- 
naux rend  fidèlement  l'impression  produite.  La 
plupart  des  critiques  ne  s'occupent  aucunement  de 
Mozart  et  reconnaissent  que  ce  demi-succès  est  dû 
surtout  aux  accessoires.  Le  Journal  de  Paris,  qui  trouve 
l'ouverture  «  passablement  longue  »  bien  qu'abondant 
en  richesses  musicales,  décerne  pourtant  au  musicien 
quelques  éloges  qui  frisent  l'ironie  :  «  Mozart  n'a 
point  un  caractère  particulier  de  composition  ;  il  unit 
à  la  mélodie  enchanteresse  des  Italiens  toute  la  fou- 
gue d'harmonie  qui  distingue  l'école  allemande  :  c'est 
le  Protée  de  la  musique.  » 

Le  seul  critique  qui  se  prononce  franchement  est 
celui  du  Journal  des  Débats,  le  célèbre  Geoffroy  : 

...  Mozart  n'a  rien  composé  pour  la  France,  et  l'on  s'aperçoit 
toujours  qu'il  n'a  travaillé  que  pour  les  Allemands...  Son  vérita- 
ble défaut  consiste  dans  cette  extrême  profusion  qui  produit  la 
satiété.  Mozart  a  jeté  sans  choix  et  sans  mesure  des  beautés  qu'il 
fallait  placer  à  propos...  II  y  a  trop  de  musique  dans  Don  Juan  : 
les  morceaux  d'ensemble  sont  tellement  multipliés,  ils  sont  si 
pleins  et  si  forts  que  les  auditeurs  se  trouvent,  pour  ainsi  dire, 
écrasés  sous  le  poids  de  l'harmonie.  Les  Allemands  ont  un  plus 
gi'and  appétit  et  un  estomac  plus  robuste  que  les  Français  ;  ils 
sont  insatiables  de  musique  et  d'iiarmonie...  Les  morceaux  pathé- 
tiques, les  grands  traits  d'harmonie  ont  été  en  général  peu  sentis. 
Est-ce  un  tort  du  public,  ou  bien  faut-il  s'en  prendre  au  compo- 
siteur lui-même,  si  la  partie  de  cette  musique  qui  doit  être  la 
jdus  admirable  a  été  la  moins  admirée? 
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La  façon  même  dont  Geoffroy  pose  cette  question  im- 
plique le  sens  de  la  réponse,  qui  ne  sera,  "bien  entendu, 
nullement  défavorable  à  son  goiit  ni  à  celui  du  public. 

Cet  article,  qui  date  de  180.5,  renferme  en  germe 
tout  ce  qu'on  dit  de  Tarnihauser  en  1861.  Il  faut 
avouer  qu'en  soixante  ans  la  critique  n'a  guère  cliaugé 
son  mode  d'attaque  :  Wagner  a  été  jugé  de  nos  jours 
comme  Mozart  le  fut  jadis.  Ce  sont  ses  ennemis 
mêmes  qui  lui  ont  fait  cet  insigne  honneur,  à  lui  qui, 
n'en  déplaise  aux  ignorants,  admire  fort  Mozart  et 
qui  a  consacré  à  l'ouverture  de  Don  Juan  une  étude 
enthousiaste  dans  son  beau  travail  sur  V  Ouverture. 
Nie-t-il  les  œuvres  du  passé,  celui  qui  a  écrit  les 
lignes  suivantes  :  «  Nous  avons  devant  nous  deux 
chefs-d'œuvre  inaccessibles  dans  lesquels,  si  la  sublime 
intention  exécutrice  est  absolument  la  même,  la  con- 
ception immédiate  et  le  travail  de  la  matière  diffèrent 
complètement.  Je  parle  dos  ouvertures  de  Don  Juan 
et  de  Léonore.  » 

Le  Journal  de  Paris  avait  assez  mal  traité  Don 
Juan  le  lendemain  de  la  représentation.  Fut-ce  remords 
de  cette  appréciation  hâtive,  fut-ce  crainte  de  s'être 
trop  avancé  dans  le  blâme  ou  politique  adroite,  afin 
de  se  garder  à  carreau  pour  le  cas  invraisemblable  où 
cet  opéra  obtiendrait  finalement  un  franc  succès  ? 
Toujours  est-il  que,  dix  jours  après,  ce  même  journal 
publiait  discrètement  un  second  article  de  tout  point 
contraire  au  premier  et  renfermant  un  éloge  enthou- 
siaste de  Mozart  et  de  son  opéra.  Mais  pour  masquer 
cette  adroite  manœuvre,  pour  n'avoir  pas  l'air  de  se 
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déjuger  et  ne  pas  heurter  de  front  l'opinion  du  plus 
grand  nombre  de  ses  lecteurs,  le  journal  déclarait 
prudemment,  par  une  note  spéciale,  que  l'auteur  de 
l'article  était  un  enfant  perdu  et  n'appartenait  pas  à 
la  rédaction  ordinaire.  Voyez  donc  aussi  ce  que  l'in- 
trus osait  bien  dire. 

Depuis  Berlin  jusqu'à  Naples,  c'est-à-dire  dans  les  contrées 
de  l'Europe  où  la  musique  est  le  plus  cultivée  et  le  mieux  sen- 
tie, Don  Juan  passe  pour  le  chef-d'œuvre  d'un  homme  qui  n'a 
fait  que  des  chefs-d'œuvre  :  les  Allemands  et  les  Italiens  s'ac- 
cordent à  regarder  cet  opéra  comme  le  nec  plus  ultra  de  l'art  et 
du  goût;  et,  ce  qui  est  très  digne  de  remar(iue,  tous  les  Fran- 
çais qui  l'ont  entendu  en  pays  étranger  en  ont  porté  le  même 
jugement.  Comment  donc  se  peut-il  faire  que  cet  ouvrage,  si  jus- 
tement célèbre,  n'ait  obtenu,  à  Paris,  qu'im  succès  incomplet? 
D'où  peut  provenir  cette  étrange  différence  d'opinion?...  Nous 
ne  voyons  de  coupables,  en  cette  affaire,  que  les  antiques  habi- 
tués du  parterre  de  l'Opéra,  ces  inamovibles  spectateurs  qui,  de 
père  en  fils,  composent  ce  qu'ils  appellent  Je  publir.  Mais,  sont- 
ils  effectivement  si  coupables?  Peut-on  prétendre  que  des  gens 
accoutumés  à  mesurer  leurs  applaudissements  sur  les  cris  et  les 
contorsions  de  quelques  énergumènes,  trouvent  tout  à  coup  des 
oreilles  pour  entendre  et  goûter  une  musique  dont  les  charmes 
inexprimables  ne  sauraient  être  savourés  dans  toutes  leurs  déli- 
ces, que  par  l'heureux  mortel  qui  a  reçu  de  la  nature  une  portion 
de  ce  sentiment  exquis  dont  l'auteur  était  animé?  A  combien 
peu  d'individus  est-il  donné  de  sentir  la  poésie,  la  peinture  !  et 
de  combien  moins  encore  la  musique  est-elle  le  partage  !  Cette 
observation,  journellement  confirmée  par  l'expérience,  acquiert 
une  évidence  nouvelle  si  elle  s'applique  à  la  musique  de  l'homme 
extraordinaire  auquel  nous  devons  Don  Juan. 

Il  était  trop  tôt  pour  formuler  aussi  nettement  ces 
éclatantes  vérités,  pour  proclamer  aussi  haut  le  génie 
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de  Mozart  comme  la  timidité  moutonnière  du  public 
parisien,  qui  n'a  pas  chaugé  depuis  lors  et  qui  se  croit 
encore  Taréopage  le  plus  éclairé  et  le  régulateur  sou- 
verain du  goût  musical  dans  le  monde  entier.  Aussi 
était-il  de  la  moindre  prudence  de  laisser  au  rédacteur 
anonyme  de  cet  article  l'entière  responsabilité  d'o- 
pinions aussi  étranges  et  de  telles  énormités. 

C'est  le  samedi  12  octobre  1811  que  les  Italiens  de 
Paris  représentèrent  Don  Giovanni.  Cette  fois,  le 
public  parut  goûter  davantage  le  chef-d'œuvre  de 
Mozart,  mais  il  y  eut  bien  des  hésitations  de  la  part 
des  connaissenrs,  et  les  critiques,  qui  prenaient  le  vent 
sur  l'opinion  générale,  restaient  tout  décontenancés 
en  présence  de  ces  fluctuations.  La  plupart  procla- 
ment par  convention  la  beauté  de  l'œuvre  et  le  génie 
du  compositeur,  mais  ils  s'égarent  dès  que,  sortant 
des  formules  banales  et  des  exclamations  laudatives, 
ils  veulent  expliquer  le  pourquoi  et  le  comment  de 
leur  admiration  :  alors  ils  battent  la  campagne  et 
arrivent  peu  à  peu  à  dire  le  contraire  de  ce  qu'ils  ont 
dit  en  commençant  ou  commettent  quelque  grosse 
bévue  qui  réduit  tous  ces  éloges  à  néant. 

C'est  par  exemple  le  rédacteur  du  Journal  de  Paris, 
modestement  caché  sous  les  initiales  J.  D.  qui,  après 
avoir  loué  cette  partition  sous  le  rapport  de  la  richesse 
mélodique,  du  charme  de  l'inspiration,  de  la  science 
harmonique  (celle-ci  lui  paraît  pourtant  jouer  un  rôle 
trop  important),  résume  son  jugement  en  ces  termes  : 
<(  Malheureusement,  cette  belle  composition  perd 
beaucoup  de  son  mérite  devant  des  spectateurs  fran- 
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çais  ;  leur  goût  est  trop  perfectionné  pour  s'accoutu- 
mer jamais  à  séparer  la  musique  d'un  opéra  de  l'action 
dramatique,  et  à  sacrifier  cette  dernière  d'une  manière 
aussi  monstrueuse  qu'on  le  fait  en  Italie.  »  Mais  si  tel 
est  cet  opéra  et  si  la  musique  est  en  complet  désac- 
cord avec  ce  drame,  comment  est-ce  un  chef-d'œuvre 
et  que  signifient  tous  les  éloges  précédents  décernés 
par  le  critique  à  Mozart  ? 

Et  comment  concilier  cet  avis,  qui  fait  de  ce  chef- 
d'œuvre  un  opéra  écrit  dans  le  style  italien  le  plus 
pur,  avec  cet  autre  article  où  le  même  ouvrage  est 
représenté  comme  devant  ruiner  l'école  italienne,  s'il 
a  le  moindre  succès?  «  La  première  représentation 
avait  attiré  ce  soir  une  foule  extraordinaire,  écrit  Suard 
au  Moniteur  unwersel.  Les  partis  étaient  en  présence, 
les  admirateurs  enthousiastes  de  Mozart  attendaient 
avec  impatience  cette  représentation  pour  décerner  à 
leur  idole  une  couronne  nouvelle  ;  les  amateurs  fidèles 
à  l'école  italienne  la  redoutaient,  persuadés  que  cette 
excursion  hors  du  domaine  véritable  de  ce  théâtre  ne 
lui  serait  pas  favorable.  L'événement  a  pu  cette  fois 
justifier  les  alarmes  de  ces  derniers....  » 

Le  plus  franc  eu  son  ignorance,  celui  qui.  seul,  a 
le  courage  de  son  opinion,  n'en  ayant  pas  varié  depuis 
six  ans,  et  qui  n'emploie  aucun  faux-fuyant  pour  l'ex- 
primer, est  toujours  Geoff'roy,  qui  proteste  vertement, 
dans  les  Dcbats,  contre  l'invasion  de  cette  musique 
«  froi.de,  triste,  Iwjuhre,  cVune  facture  jjénible,  et  qui 
est  baroque  et  difficile  j>lutôt  qu'originale  ». 

Don  Giocanni  resta  cependant  au  répertoire  et  fat 
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joué,  sinon  tons  les  ans.  dn  moins  à  des  intervalle^ 
peu  éloignés.  Les  chanteurs  italiens  ne  mettaient 
pourtant  bien  eu  relief  que  la  partie  brillante  de  l'ou- 
vrage, et  ce  fut  au  contraire  la  partie  dramatique  et 
légendaire  qui  produisit  le  plus  d'impression,  lorsque 
Don  Juan  fut  remis  à  l'Opéra,  en  1834,  avec  ces 
deux  grands  artistes,  Adolphe  Nourrit  et  Cornélie 
Falcou,  dans  les  rôles  du  séducteur  parjure  et  de  la 
touchante  donna  Anna.  Alors,  mais  seulemen-t  alors, 
Don  Juan  fut  pleinement  compris  et  admiré  dans  ses 
pages  les  plus  grandioses,  c'est-à-dire  partout  où  don 
Juan  se  trouve  en  face  du  Commandeur  vivant  ou  mort. 
Voici,  pour  compléter  cet  aperçu  historique ,  les 
principales  distributions  comparées  des  rôles  de  Don 
Juan.  D'abord  la  distribution  originale  à  Prague 
(1787),  puis  les  premières  représentations  sur  diffé- 
rents théâtres  de  Paris  :  à  l'Opéra  (1806),  aux  Ita- 
liens (1811)  etàl'Odéon  (1827).  Viennent  ensuite 
les  représentations  des  Italiens  et  de  l'Opéra  en  1834, 
puis  la  reprise  de  1841  à  l'Opéra,  qui  fut  entravée 
par  une  triple  indisposition  de  Barroilhet,  de  Marié 
et  de  M"*^  Heinefetter.  Au-delà  de  cette  époque,  il  nous 
a  paru  inutile  de  reproduire  les  distributions  qui 
variaient  d'année  en  année  aux  Italiens  et  nous  arri- 
vons tout  droit  aux  reprises  solennelles  et  simultanées 
des  Italiens,  de  l'Opéra  et  du  Théâtre-Lyrique  en  1866. 
Bien  des  amateurs  peuvent  avoir  encore  présent  à  la 
mémoire  ce  grand  tournoi  musical,  mais  combien  se 
rappellent  exactement  les  principaux  champions  de 
chaque  camp  au  bout  de  dix-huit  ans? 
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LES  SALLES  DE  L'OPERA. 


I. 

1671  -1821. 

Conp  sur  coup  et  sans  que  nul  l'ait  remarqué,  le 
feu  a  détruit,  en  trois  ans,  les  trois  dernières  salles 
subsistant  qui  eussent  abrité  l'Opéra.  Au  mois  de 
mai  1871,  les  incendies  allumés  par  la  Commune 
anéantissaient  à  la  fois  ce  qui  restait  de  la  grande 
salle  des  Tuileries  et  le  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin.  Un  effroyable  incendie  a,  depuis,  consumé  la 
magnifique  salle  de  la  rue  Le  Peletier.  Il  ne  reste  plus 
debout  aucune  des  salles  qui  furent  l'Opéra  de  Paris, 
et  dont  l'histoire  mérite  d'être  retracée  en  rappelant 
quelles  catastrophes  les  firent  tour  à  tour  adopter 
et  abandonner. 

Lorsque  Perriu  eut  obtenu,  le-  28  juin  1669,  des 
lettres  patentes  de  Louis  XIV  lui  donnant  permis- 
sion d'établir  à  Paris  et  autres  villes  du  royaume  «  une 
académie  pour  y  représenter  et  chanter  en  public  des 
opéras  et  représentations  en  musique  et  en  vers  fran- 
çais »,  il  s'associa  Cambert  pour  la  musique,  le  marquis 
de  Sourdéac  pour  les  machines,  et  Champeron  pour 
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les  finauces.  De  cette  quadruple  association  naquit 
le  premier  opéra  français,  Pomone,  dont  les  répétitions 
se  firent  à  l'hôtel  de  Nevers,  aujourd'hui  la  Biblio- 
thèque nationale,  dont  la  grande  galerie  avait  été  mise 
à  la  disposition  de  Perriu  par  le  marquis  de  Mau- 
ciui. 

Pendant  ce  temps,  Guichard,  intendant  des  bâti- 
ments du  duc  d'Orléans,  transformait  en  salle  de 
spectacle  le  jeu  de  paume  de  la  Bouteille,  rue  Maza- 
rine,  vis-à-vis  celle  de  Guénégaud.  Le  passage  du 
Pont-ISTeuf  marque  aujourd'hui  l'emplacement  de  la 
première  salle  de  l'Opéra,  inaugurée  le  19  mars  1671 
par  la  représentation  de  Pomone  :  cet  opéra  eut  un 
tel  succès  qu'on  le  joua  pendant  huit  mois  de  suite 
et  que  Perriu  empocha,  pour  son  quart  des  bénéfices, 
la  s'omme  de  trente  mille  livres. 

Ces  énormes  bénéfices  excitèrent  l'envie  de  Lulli, 
qui,  doué  d'une  rare  aptitude  pour  l'intrigue,  suscita 
la  discorde  parmi  les  associés,  et  sut  si  bien  user 
de  la  faveur  dont  il  jouissait  auprès  du  roi  et  de 
]^jme  (jg  Montespan,  qu'il  sollicita  et  obtint,  en  mars 
1672,  de  nouvelles  lettres  patentes  révoquant  à  son 
profit  celles  de  1669.  Une  lettre  du  roi  au  lieute- 
nant de  police  La  Reynie  lui  ordonna  d'arrêter  dès  le 
1"'  avril  les  rei^résentations  de  l'abbé  Perrin. 

Lulli  se  fit  bâtir  un  nouveau  théâtre  aujeu  de  paume 
du  Bel-Air,  rue  de  Vaugirard,  près  ie  Luxembourg. 
Cette  salle,  construite  par  le  même  Guichard,  associé 
de  Lulli,  et  machinée  par  Vigaraui,  gentilhomme  de 
Modène,  fut  inaugurée  le  15  novembre  1672  par  la 
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première  représentation  des  Fêtes  de  l'Amour  et  de 
Bacchus,  de  Molière,  Benserade ,  Périgny,  Qiiinault, 
musique  de  Lulli  et  Desbrosses.  Cependant  ce  nou- 
veau local  menaçant  de  s'effondrer,  l'Académie  de 
musique  regagna  son  premier  gîte,  au  jeu  de  paume 
de  la  Bouteille. 

Lulli  venait  d'y  représenter  son  Cadmua  (11  février 
1673),  lorsque,  six  jours  après,  Molière  mourut.  La 
discorde  se  mit  bientôt  dans  la  troupe  comique,  et 
Tintrigant  Italien  profita  de  ces  dissensions  pour  la 
faire  renvoyer  du  théâtre  du  Palais-Royal,  que  Molière 
et  sa  troupe  tenaient  de  la  protection  du  roi  depuis 
1660:  l'Académie  de  musique  en  prit  possession  le 
15  juin  1673.  Cette  salle,  construite  par  J.  Lemercier,  en 
1637,  d'après  les  ordres  du  cardinal  de  Richelieu,  était 
située  adroite  en  entrant  dans  la  cour  du  Palais-Royal. 
A  l'extérieur,  rien  n'indiquait  qu'il  y  eût  là  une  salle  de 
spectacle  :  elle  aviiit  été,  en  effet,  érigée  pour  les  diver- 
tissements privés  du  cardinal  qui  se  plaisait  à  y  faire 
représenter  MiramCjl' Europe  galante,  etc.,  etl'on  y  pé- 
nétrait alors  par  la  cour  d'honneur.  Quand  elle  fut 
affectée  à  la  troupe  de  Molière,  puis  à  l'Opéra,  le  pu- 
blic dut  y  arriver  par  une  impasse  qui  changea 
peu  à  peu  son  nom  de  Court-Or nj  contre  celui  plus 
significatif  de  Cul-de-mc  de  V  Oi^éra,  passage  obscur 
qui  devint,  eu  1782,  l'extrémité  de  la  rue  de  Valois. 

L'Opéra  resta  là  quatre-vingt-dix  ans.  Le  6  avril 
1763,  vers  onze  heures  du  matin,  le  feu  se  déclara  sur 
la  scène  avec  une  grande  violence.  Les  écrits  du  temps 
gardant  un  silence  prudent  sur  les  causes  du  sinistre 
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demeurées  iucounues,  C'astil-Blaze  a  eu  le  champ  libre 
pour  broder  uu  récit  d'une  fantaisie  toute  méridionale. 
La  seule  explication  plausible,  bien  qu'un  peu  com- 
pliquée, est  celle  d'un  homme  du  métier,  le  machiniste 
Boullet,  qui  fut  blessé  à  cet  incendie  et  à  celui  de  1781. 
Boullet  devint  machiniste  en  chef  de  l'Opéra  sous  la 
Révolution,  et  fit  paraître  en  1801  un  Essai  sur  Vart  de 
construire  les  théâtres,  où  il  raconte  le  sinistre  de  1763. 
Selon  lui,  uu  balayeur  occupé,  le  matin  du  6  avril, 
dans  les J'onds  de  dessous,  abandonna  sa  tâche  et  sortit 
après  avoir  mis  sa  chandelle  sur  le  contre-poids  du 
rideau  de  l'avaut-scène.  La  lumière  brûla  la  corde  du 
contre-poids  qui  tomba  ;  le  rideau  privé  de  son  contre- 
jjoids  s'abaissa  et  les  cordages,  servant  de  guide  à  la 
flamme,  remontèrent  jusqu'aux  frises  qui  s'embra- 
sèrent à  leur  tour.  Les  portiers,  qui  ne  devaient  jamais 
sortir,  étaient  absents.  Le  feu  gagna  rapidement  tout 
l'édifice,  qui  fut  détruit  en  moins  de  deux  heures.  Les 
flammes  attaquèrent  l'aile  du  Palais-Royal  qui  tenait 
à  la  salle  de  spectacle,  allèrent  jusqu'à  l'horloge,  dans 
la  cour,  et  presque  jusqu'à  la  porte  du  côté  de  la  rue 
Saint-Honoré. 

Le  premier  soin  fut  d'enlever  les  archives  et  de 
sauver  les  magnifiques  tableaux  du  palais...  La  salle 
entière  s'efl'ondra  ;  on  ne  fut  maître  du  feu  que  vers 
six  heures  du  soir,  grâce  au  courage  des  cordeliers, 
capucins  et  récollets,  accourus  les  premiers  sur  le  lieu 
du  désastre,  selon  la  règle  de  ces  ordres.  Deux  des 
leurs  y  périrent,  et  Favart  salue  leur  trépas  avec  une 
touchante  philosophie  :  «  On  dit  qu'il  est  péri  quinze 
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personnes  dans  cet  affreux  désastre  ;  cela  n'est  pas 
vrai  :  nous  en  sommes  quittes  pour  un  récollet  et  un 
capucin.  » 

La  verve  gauloise  reprit  aussitôt  ses  droits.  On  avait 
manqué  d'eau  au  moment  suprême  (cela  n'a  pas 
changé  depuis  un  siècle)  :  «  C'est  tout  simple,  dit- 
on,  comment  prévoir  que  le  feu  prendrait  dans  une 
glacière?  »  Comme  on  s'occupait  ensuite  de  trouver 
une  place  pour  l'Académie  :  «  A  la  barrière  de  Sèvres, 
vis-à-vis  le  combat  de  taureaux,  dit  l'abbé  Galiani, 
les  grands  bruits  hors  la  ville.  »  Voltaire  enfin  écrivait 
à  d'Argeutal,  le  9  avril  :  «  Vous  ne  me  parlez  pas, 
mes  anges,  de  l'incendie  de  l'Opéra,  c'est  une  justice 
de  Dieu  :  on  dit  que  ce  spectacle  était  si  mauvais 
qu'il  fallait  tôt  ou  tard  que  la  vengeance  divine  écla- 
tât. » 

Ce  sinistre  retarda  la  venue  de  Gluck  en  France. 
Favart,  qui  attendait  alors  à  Paris  le  grand  musicien 
sur  l'annonce  du  comte  Diu'azzo,  reçut,  en  juillet,  une 
lettre  de  Vienne,  où  son  ami,  le  comédien  Daucourt, 
lui  disait  :  «  Vous  ne  verrez  point  le  chevalier  Gluck, 
il  est  de  retour  ici.  Il  mettait  le  pied  dans  sa  chaise  de 
poste  à  Boulogne,  et  partait  pour  Paris,  lorsqu'il  a 
reçu  une  lettre  du  comte,  qui  le  rappelait  à  Vienne, 
parce  qu'ayant  appris  que  l'Opéra  était  brûlé,  le 
voyage  du  chevalier  devenait  inutile  selon  lui.  » 

Le  duc  d'Orléans  fit  payer  les  dégâts  de  l'incendie 
par  la  ville  de  Paris,  qui  fut  condamnée  à  rebâtir  le 
théâtre  qu'elle  exploitait.  On  avait  en  vue  le  Carrousel 
ou  les  bâtiments  inachevés  du  Louvre,  mais  le  duc 
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d'Orléaus  demauda  an  roi  qu'il  fût  reconstrnit  au 
même  endroit.  Il  offrait  de  donner  à  la  salle  plus  d'é- 
tendue en  achetant  sept  maisons  qui  séparaient  l'im- 
passe de  la  rue  des  Bons-Enfants  ;  le  prince  en  payerait 
quatre,  la  ville  trois.  Pour  soutenir  la  municipalité 
dans  cette  dépense,  il  porterait  à  cent  mille  livres  le 
prix  de  ses  loges,  rembourserait  les  sommes  payées 
pour  le  dégât,  et,  dans  le  cas  où  l'Opéra  viendrait  à 
quitter  la  salle,  elle  serait  dévolue  au  duc  d'Orléaus 
ou  à  ses  héritiers,  moyennant  neuf  cent  soixante 
mille  livres.  Ces  propositions  furent  acceptées,  et  le 
roi,  par  lettres  patentes  du  11  février  1764,  ordonna 
que  le  théâtre  serait  reconstruit  dans  le  Palais-Royal  : 
l'architecte  Moreau  fut  chargé  de  ce  travail. 

Le  roi  avait  décidé  que  les  appointements  et  pensions 
seraient  payés  pendant  ce  relâche  forcé.  L'Opéra  alla 
donner  des  représentations  à  Rouen;  les  danseurs 
figurèrent  à  la  Comédie  Française,  dans  un  ballet 
ajouté  à  r  Anglais  à  Bordeaux  ;  ou  organisa  des  «  con- 
certs français  »  aux  Tuileries,  dans  la  salle  du  pa- 
villon de  Flore,  qui  avait  déjà  servi  pour  le  Concert 
Spirituel.  c(  Tout  cela,  disait  un  plaisant,  c'est  de  l'on- 
guent pour  la  brûlure.  » 

Pendant  ce  temps,  Soufflot,  architecte  du  Panthéon, 
construisait  une  salle  provisoire  aux  Tuileries,  sur  l'em- 
placement de  l'ancienne  salle  des  Machines,  qui  avait 
servi  jadis  aux  représentations  à^Ercole  amante,  de  la 
Psyché  de  Molière,  Quinault,  Corneille  et  Lulli,  et  qui 
avait  ensuite  été  prêtée  à  Servandonipour  y  installer  ses 
grands  spectacles  à  machines.  Ce  local  était  tellement 
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vaste  que  Soufflot  put  construire  sa  salle  et  sa  scène 
sur  le  seul  emplacement  de  l'immense  scène  des  Ma- 
chines, dont  la  salle  fut  conservée  et  séparée  de  l'O- 
péra par  un  mur  provisoire.  Les  frais  de  construction, 
d"abord  évalués  à2o0,000  livres,  montèrent  à  409,555. 

L'ouverture  eut  lieu  le  5  janvier  1764  par  une  re- 
prise luxueuse  du  chef-d'œuvre  de  Rameau,  Castor  et 
Follux,  à  laquelle  le  maître,  alors  âgé  de  quatre-vingt- 
un  ans,  put  encore  assister  quelques  mois  avant  sa 
mort.  L'empressement  du  public  était  tel  que  tont était 
retenu  d'avance  pour  plusieurs  mois.  Bien  que  cette 
salle  reproduisît  à  peu  près  les  dispositions  de  celle  du 
Palais-Royal  (on  avait  tenu  à  ce  que  le  nombre  des 
loges  fût  le  même  pour  éviter  toute  difficulté  avec  les 
abonnés),  on  -lui  trouva  de  grands  défauts  :  le  par- 
terre était  trop  élevé,  les  loges  avançaient  trop,  etc. 
Pendant  la  clôture  annuelle,  ou  fit  divers  change- 
ments, sans  beaucoup  l'améliorer,  sans  lui  donner  plus 
de  sonorité.  «  Cette  salle  est  bien  sourde,  disait  un 
spectateur.  —  Qu'elle  est  heureuse!  »  riposte  l'abbé 
Galiani. 

La  nouvelle  salle  du  Palais-Royal  ne  fat  terminée 
qu'en  1770.  Elle  avait  une  façade  sur  la  rue  Saint- Ho- 
noré, mais  qui  se  confondait  dans  la  décoration  géné- 
rale du  Palais.  Elle  n'occupait  pas  seulement  l'empla- 
cement de  la  précédente,  elle  s'étendait  sur  le  côté,  à 
l'endroit  où  débouche  aujourd'hui  la  rue  de  Valois, 
et  se  prolongeait  non  i)as  jusqu'à  celle  des  Bous-En- 
fants, mais  jusqu'à  la  maison  qui  porte  actuellement 
le  numéro  200  dans  la  rue  Saint-Honoré.  Les  der- 


150  LES    SALLES    DE    l'oPÉRA. 

rières  allaient  jusqu'à  la  cour  des  Fontaines,  dite 
alors  cour  des  Bons-Enfants. 

Cette  salle  comptait  quatre  rangs  de  loges,  quatre 
colonnes  décoraient  l'avant-scène,  enfin  la  scène  avait 
trente-six  pieds  d'ouverture  et  une  grande  pro- 
fondeur. L'inauguration  eut  lieu  le  2G  janvier  1770, 
par  Zoroastre,  au  milieu  d'une  afSueuce  énorme.  L'o- 
péra ennuya  fort  le  public,  mais  les  danseuses,  qui 
portaient  des  costumes  très  légers,  furent  très  applau- 
dies, et  la  salle  obtint  des  suffrages  unanimes.  La 
ville  de  Paris  donna  en  récompense  à  l'architecte 
Moreau  une  gratification  de  50,000  livres. 

Les  jours  de  cette  salle  étaient  comptés.  Le  8  juin 
1781,  on  jouait  Orphée  et  l'acte  à'AjjoUonet  Coronis. 
Vers  la  fin  du  long  ballet  de  cette  pièce ,  le  danseur 
Dauberval,  s'étant  aperçu  qu'une  toile  brûlait,  eut  la 
présence  d'esprit  de  faire  baisser  le  rideau  sans  at- 
tendre que  le  divertissement  ffit  achevé.  Le  ^niblic 
trouva  bien  ce  dénoùment  un  peu  précipité,  mais  il 
sortit  tranquillement.  S'il  avait  réclamé,  c'en  était 
fait  de  l'assemblée  entière. 

La  toile  enflammée  était  une  frise.  On  demande 
de  l'eau,  il  n'y  en  avait  pas;  ou  crie  de  couper  les 
cordes  auxquelles  la  toile  était  suspendue,  on  ne  le 
fait  que  d'un  côté  ;  la  toile  penchant  alors  perpendi- 
culairement donne  plus  d'aliment  à  la  flamme  qui 
embrase  la  toile  du  fond,  gagne  le  centre  et  se  com- 
munique à  toutes  les  frises  avec  une  incro^'able  rapi- 
dité :  en  un  clin  d'œil  tout  le  théâtre  est  eu  feu.  Les 
chanteurs  et  choristes  avaient  quitté  le  théâtre  sitôt 
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leur  tâche  terminée  ;  il  ue  restait  doue  que  les  dan- 
seurs, l'orcbestre  et  les  gens  de  service.  Les  dan- 
seurs et  danseuses  qui  se  déshabillaient  dans  les 
loges  du  haut  veulent  fuir,  mais  l'escalier  est  en  feu 
et  les  flammes  coupent  la  retraite  à  quiconque  n'est 
pas  déjà  sur  le  théâtre.  Le  danseur  Dangui,  trois  tail- 
leurs et  six  ouvriers  machinistes  sont  brûlés  vifs,  le 
danseur  Beaupré  saute  du  troisième  étage  et  se  tue , 
un  de  ses  camarades  saute  après  lui  et  se  casse  la 
cuisse.  Huard,  danseur,  veut  gagner  le  toit  d'une  bou- 
tique voisine,  glisse  et  tombe  dans  la  cour  en  se  bles- 
sant grièvement,  tandis  que  son  domestique,  un 
garçon  de  quinze  ans,  est  brûlé  dans  la  loge. 

La  charpente  de  l'édifice  ne  s'écroula  que  vers  neuf 
heures  et  demie,  elle  écrasa  dix  personnes  et  redoubla 
encore  la  violence  de  l'incendie.  11  pleuvait,  par 
bonheur,  et  le  vent  était  assez  faible  :  bien  que  le 
feu  se  fût  communiqué  à  plusieurs  reprises  aux  com- 
bles des  bâtiments  de  la  cour  des  Fontaines  et  à 
ceux  du  grand  escalier  du  Palais-Royal ,  les  pompes 
parvinrent  à  l'éteindre.  On  trouva  sous  les  décombres 
vingt  et  un  cadavres;  trois  cordeliers  avaient  péri  vic- 
times de  leur  dévouement.  Si  le  nombre  des  morts 
ne  fut  pas  plus  considérable ,  ce  fut  grâce  au  courage 
des  cordeliers  et  des  capucins,  des  gardes  françaises 
et  suisses,  qui,  guidés  par  Lebrun,  liuspecteur  du 
Palais-Royal,  parvinrent  à  sauver  bien  des  personnes, 
parmi  lesquelles  plusieurs  danseuses. 

Au  moment  où  le  toit  de  la  salle  tomba  avec  un 
éjiouvantable   fracas,   Augustin  Lefebvre,  le  biblio- 
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thécaire  de  TOpéra,  était  sons  le  théâtre  et  vidait  les 
armoires  pour  sauver  les  ouvrages  dn  répertoire  con- 
raut  ;  malgré  le  feu  qui  brûlait  an-dessns  de  lui,  Le- 
febvre  ne  quitta  la  place  que  lorsque  le  dernier  ma- 
nuscrit fut  mis  en  lieu  sûr.  Pendant  ce  temps ,  Rey, 
le  chef  d'orchestre ,  courait  aifolé  en  criant  aux  gar- 
çons qui  déposaient  les  partitions  sur  le  pavé  :  «  Sau- 
vez mon  enfant,  sauvez  Coronis!  »  Dès  qu'il  aper- 
çut sa  chère  partition,  Rey  s'en  saisit  et  se  sauva, 
donnant  au  feu  licence  de  consumer  tout  le  reste. 
Des  quatre  bustes  qui  ornaient  le  grand  foyer,  ceux 
de  Rameau  et  de  Quinault  furent  brisés,  ceux  de 
Lulli  et  de  Gluck  (ce  dernier  était  un  chef-d'œu- 
vre de  Houdon)  restèrent  debout  ;  ils  ont  été  anéantis 
dans  l'incendie  de  1873. 

«  L'Opéra  brûle!  ma  foi,  tant  mieux;  il  y  a  si 
longtemps  qu'il  était  là!  »  dit  un  plaisant  en  appre- 
nant cette  catastrophe.  Telle  fut  l'oraison  funèbre 
inspirée  à  un  Parisien,  ami  du  changement,  par  ce 
sinistre  qui  avait  causé  la  mort  de  vingt  et  une  per- 
sonnes, sans  compter  les  blessés.  Et  dire  qu'on  au- 
rait pu  conjurer  cet  énorDie  désastre  si  les  prescrip- 
tions préventives  avaient  été  observées  !  «  Le  plus 
extraordinaire,  disent  les  Mémoires  secrets,  c'est  qu'il 
n'y  avait  pas  une  goutte  d'eau  dans  le  réservoir  de 
l'Opéra,  et  que  si  l'on  avait  pu  jeter  sur-le-champ 
quelques  seaux  d'eau,  on  aurait  prévenu  cette  catas- 
trophe. » 

Comme  en  1763,  les  artistes  reçurent  avis  que 
leurs   appointements  seraient  payés  pendant   la  va- 
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caDce,  avec  défense  de  s'éloigner  de  Paris  :  le  14  août, 
rOpéra  débutait  par  le  Devin  du  village  et  Myrtll  et 
Licoris  dans  la  petite  salle  des  Menus-Plaisirs  du 
roi. 

Dès  le  lendemain  de  l'incendie,  la  reine  s'était  pro- 
noncée pour  la  reconstruction  immédiate  du  théâtre, 
afin  que  l'Opéra  ne  chômât  pas  l'hiver  suivant,  ce  qui 
aurait  de  beaucoup  aggravé  la  situation  des  person- 
nes atteintes  par  le  sinistre.  On  décida  donc  de  cons- 
truire une  salle  provisoire,  mais  les  embarras  com- 
mencèrent quand  il  fallut  choisir  l'emplacement  de 
ce  théâtre.  Il  y  avait  tant  d'intérêts  contraires  en 
jeu,  tant  de  prétentions  soulevées  par  les  gens  qui 
voyaient  là  un  moyen  de  faire  fortune,  que  les  minis- 
tres furent  assez  longs  à  se  décider. 

On  avait  tour  à  tour  proposé  un  terrain  vague 
près  du  Colisée,  la  grande  cour  du  Louvre,  le 
jardin  de  l'Infante  et  un  terrain  appartenant  au 
roi,  situé  rue  Poissonnière,  près  le  magasin  des 
Menus,  lorsque  La  Ferté  indiqua  le  terrain  occupé 
par  l'ancien  magasin  de  la  ville,  près  la  porte  Saint- 
Martin.  Ou  était  alors  au  11  juin;  le  ministre  de 
la  maison  du  roi,  Amelot,  eut  à  ce  propos  une  longue 
conférence  avec  MM.  de  Maurepas  et  Joly  de  Fleury, 
qui  adoptèrent  en  principe  cette  proposition  ;  mais  ils 
ne  voulaient  prendre  une  décision  que  sur  des  don- 
nées très  fixes  et  après  avoir  élucidé  tous  les  points 
de  détail. 

Le  duc  de  Chartres,  de  son  côté,  réclamait  éner- 
giquement  que  l'Opéra  fût  maintenu  au  Palais-Royal. 
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Il  offrait  d'abord  cent  mille  livres  pour  contribuer  à 
la  reconstruction  ;  il  réclama  ensuite  une  indemnité 
de  quinze  cent  mille  livres,  si  l'on  transportait  l'O- 
péra ailleurs;  il  offrit  enfin  au  roi  de  se  charger  de 
la  réédifîcation  entière,  moyennant  quinze  cent 
mille  livres  ;  mais  toutes  ses  offres  et  prétentions 
furent  repoussées.  Un  mois  entier  fut  employé  en  rap- 
ports, contre-rapports,  réclamations,  répliques,  let- 
tres secrètes  ;  et  l'on  arriva  ainsi  au  20  juillet  (1). 
Les  ministres  étant  enfin  tombés  d'accord,  Ame  lot 
rédigea  un  rapport  qu'il  soumit  à  l'approbation  du 
roi  et  qui  décidait  la  construction  d'une  salle  pro- 
visoire au  boulevard  Saint-Martin.  Le  roi  approuva. 
L'architecte  choisi  était  un  élève  de  Blondel,  Sam- 
son-Nicolas  Lenoir,  qui  signait  quelquefois  Romain- 
Lenoir,  parce  qu'il  avait  obtenu  un  des  premiers  le 
prix  de  Rome,  fondé,  sur  la  demande  de  son  profes- 
seur, par  le  marquis  de  Marigny,  intendant  des  bâti- 
ments. Le  21  juillet,  Lenoir  signait  entre  les  mains 
du  ministre  une  soumission  par  laquelle  il  s'enga- 
geait, sous  dédit  de  vingt-quatre  mille  livres,  à  li- 
vrer la  salle  prête  à  recevoir  le  matériel  et  le  per- 
sonnel le  30  octobre,  dételle  sorte  qu'on  pût  l'ouvrir 
le  jour  même  :  on  devait  lui  payer,  pour  le  tout,  la 
somme  de  deux  cent  mille  livres.  Marie-Antoinette 
le  fit  mander  pour  entendre  de  sa  bouche  l'engage- 
ment qu'il  osait  prendre  et  qu'elle  regardait  comme 
bien  téméraire  :  c<  Je  vous    donne  jusqu'au  31,    lui 

(1)  Toutes  ces  pièces  sont  aux  Archives  nationales  :  Ancien  rêfjime, 
0',640. 


Coupe,  sur  toute  la  hauteur  et  largeur,  du  théâtre  de  l'Opéra  construit  au  Palais-Royal 
par  Moreau.  —  D'après  les  dessins  de  Radel,  machiniste  de  l'Opéra. 
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dit-elle,  et  si,  ce  jour-là,  la  clef  de  ma  loge  m'est  re- 
mise, je  vous  promets  en  échange  le  cordon  de  Saint- 
Michel.  » 

Les  constructions  furent  menées  avec  une  activité 
dévorante  ;  c'était  la  première  fois  que  Paris  voyait 
d'immenses  travaux  continués  jour  et  nuit  sans  inter- 
ruption :  chaque  soir,  la  foule  venait  contempler  ce 
merveilleux  spectacle  d'un  vaste  édifice  s'élevant  à  la 
luenr  des  torches.  Les  travaux  ayant  commencé  le 
2  août,  la  salle  fut  édifiée,  non  pas  en  soixante  jours, 
comme  on  l'a  souvent  répété,  mais  en  quatre-vingt- 
six  ;  de  plus ,  il  faut  dire  que  l'on  se  servit  des  bois, 
des  fers  et  des  machines  de  l'ancien  théâtre,  qui,  se 
trouvant  en  magasin,  avaient  échappé  à  l'incendie,  et 
qu'on  put  conserver  les  gros  murs  des  magasins  de 
l'Opéra,  sur  l'emplacement  desquels  on  élevait  cette 
salle  provisoire.  La  reine  reçut  la  clef  de  sa  loge  cinq 
jours  avant  le  terme  fixé,  le  26  octobre.  Leuoir  eut  en 
récompense  de  son  zèle,  outre  la  décoration  promise, 
le  brevet  d'une  pension  de  six  mille  livres.  Moreau, 
l'architecte  de  la  salle  détruite,  reçut  aussi  le  cor- 
don de  Saint-Michel.  Les  frais  de  construction  s'éle- 
vèrent à  1,253,671  livres  9  sous  1  denier. 

L'Opéra,  abandonnant  les  Menus- Plaisirs,  fit  l'ou- 
verture de  la  nouvelle  salle  le  27  octobre  1781,  par 
V Adèle  de  Ponthieu,  de  Kazins  de  Saint-Marc,  remise 
en  musique  par  Piccinni.  Cette  représentation  fut  of- 
ferte rp'atis  au  peuple,  en  l'honneur  de  la  naissance  du 
dauphin  dont  la  reine  était  accouchée  le  22  octobre.  On 
doutait  de  la  solidité  de  cette  salle  improvisée  :  elle 
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fut  éprouvée  de  manière  à  rassurer  les  plus  timides. 
Trois  mille  spectateurs  emportèrent  d'assaut  les  deux 
mille  deux  cents  places  que  contenait  le  théâtre.  Cette 
épreuve,  où  le  hasard  avait  peut-être  plus  de  part 
que  le  calcul,  semblait  d'un  heureux  présage  pour 
la  durée  de  cette  salle.  L'architecte  n'en  avait  en  effet 
répondu  que  pour  trente  ans,  et  elle  a  duré  quatre- 
vingt-dix  années,  jusqu'en  mai  1871  ;  bien  que  le 
balcon  eût  un  peu  fléchi  sous  le  poids  du  temps,  elle 
subsisterait  peut-être  encore  si  la  Commune  n'y  avait 
mis  le  feu. 

L'Opéra  ne  resta  que  treize  ans  au  boulevard  Saint- 
Martin.  ]\F^  Montansier,  la  célèbre  directrice  de  tous 
les  spectacles  royaux,  qui  avait  suivi  la  cour  à  Paris 
en  octobre  1789,  et  qui  était  parvenue  à  évincer  les 
comédiens  dits  Beaujolais  de  la  salle  du  Palais-Royal, 
se  trouvait  là  trop  à  l'étroit  et  venait  de  faire  construire 
rue  Richelieu,  en  face  de  la  Bibliothèque,  un  grand  théâ- 
tre qu'elle  nomma  Théâtre  national,  mais  qu'on  appela 
d'abord  Théâtre  de  neuf  mi II ions j-purceqne  le  prospec- 
tus répandu  par  elle  portait  la  dépense  à  cette  somme. 
Ce  théâtre,  édifié  par  l'architecte  Louis,  qui  s'était  déjà 
distingué  en  construisant  le  théâtre  de  Bordeaux  et 
le  Théâtre-Français  à  Paris,  était  le  plus  vaste  et  le 
mieux  décoré  de  la  capitale,  et,  de  plus,  approprié  à 
tous  les  genres  de  spectacle,  depuis  la  tragédie  et  l'opéra 
jusqu'à  la  pantomime  :  on  l'avait  inauguré  le  15  août 
1793.  Isolé  de  toutes  parts,  pourvu  de  locaux  de  ser- 
vice beaucoup  plus  spacieux  que  ceux  que  l'Opéra  avait 
eus  jusqu'alors,  avec  une  scène  assez  vaste  et  une 


La  .-(jrtie  île  l'Opéra  (sccouile  salle  du  ralaw-Koyal)  ;  d'aïuvs  Moica 
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salle  Lien  coupée  et  sonore,  ce  tliéâtre  convenait  mer- 
veilleusement aux  représentations  lyriques.  L'extérieur 
du  théâtre  ne  différait  aucunement  des  maisons  envi- 
ronnantes, n'était  un  portique  de  onze  arcades  sur 
tuute  l'étendue  de  la  façade,  mais  la  disposition  et  la 
décoration  intérieures  étaient  d'une  richesse  et  d'une 
grandeur  extrêmes.  Debret  les  avait  exactement  repro- 
duites dans  la  salle  de  la  rue  Le  Peletier,  et  M.  Gar- 
nier  les  a  quelque  peu  conservées  pour  le  nouvel  Opéra. 
Cette  salle  magnifique  fit  envie  à  la  municipalité  de 
Paris,  qui  guetta  une  occasion  favorable  pour  se  l'ap- 
proprier et  y  transporter  l'Opéra.  L'occasion  ne  venant 
pas,  on  la  fit  naître  ;  ce  qui  était  d'ailleurs  bien  facile 
en  un  temps  où  l'on  s'embarrassait  si  peu  de  la  léga- 
lité, surtout  envers  une  ex-royaliste  qui  s'était  créé 
quantité  d'ennemis  par  ses  usurpations  et  ses  orgueil- 
leuses prétentions.  Déjà  au  mois  de  mars,  Duhem  avait 
présenté  à  la  Convention  une  médaille  à  l'effigie  de 
Louis  XVI  avec  cette  exergue  :  «  Martyrisé  le  21  jan- 
vier 1793,  »  en  disant  qu'un  billet  lui  avait  dénoncé 
M""  Montausier  comme  la  distributrice  de  cet  emblème 
royaliste.  Le  24  brumaire  au  II,  Chaumette  prit  la 
parole  au  conseil  de  la  Commune  et  dit  :  «  Je  dénonce 
la  citoyenne  Montansier  comme  ayant  fait  bâtir  la 
salle  de  spectacle,  rue  de  la  Loi,  i)our  mettre  le  feu  à 
la  bibliothèque  nationale  ;  l'argent  de  l'Angleterre  a 
beaucoup  contribué  à  la  construction  de  cet  édifice  ;  et 
la  ci-devaut  reine  a  fourni  cinquante  mille  écus.  Je 
demande  donc  que  ce  spectacle  soit  fermé,  à  cause  des 
dangers  qui  pourraient  résulter  si  le  feu  y  prenait.  »  A 
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quoi  Hébert  ajouta  :  «  Je  dénonce  personnellement  la 
demoiselle  Montansier  ;  j'ai  des  renseignements  contre 
elle ,  et  il  m'a  été  offert  nue  loge  à  son  nouveau  théâtre 
pour  m'engager  à  me  taire.  Je  requiers  que  la  Mon- 
tansier soit  mise  en  état  d'arrestation  comme  sus- 
pecte. »  Puis  Chaume tte  reprit  :  «  Je  demande  en 
outre  que  les  acteurs,  actrices  et  directeurs  de  Paris 
passent  à  la  censure  du  conseil.  »  Ces  trois  propo- 
sitions furent  adoptées  :  le  lendemain,  le  théâtre  était 
fermé,  et  la  Montansier,  arrêtée  avec  son  associé. 
Bourdon  de  Neuville,  était  conduite  à  la  petite  Force, 
où  elle  resta  jusqu'à  la  mort  de  Robespierre  ;  on  la 
transféra  alors  au  Plessis. 

Elle  resta  dix  mois  en  prison.  Pendant  qu'elle  rédi- 
geait sa  demande  à  la  Convention  de  sept  millions 
d'indemnité  (elle  obtint  au  bout  de  douze  ans,  par 
décret  daté  de  Moscou,  la  somme  illusoire  de  trois 
cent  mille  francs),  la  Commune  permettait  d'abord  à 
ses  acteurs  constitués  en  société  d'exploiter  ce  théâ- 
tre sous  le  nom  de  Théâtre  de  la  Montagne,  puis,  le 
27  germinal  an  II  (14  avril  1794),  le  Comité  de  sa- 
lut public  rendait  un  arrêté  ainsi  conçu  : 

L'Opéra  national  sera  transféré  sans  délai  au  Théâtre  national, 
rue  de  la  Loi  ;  le  spectacle  qui  occupait  ce  théâtre  sera  transféré 
sans  délai  à  celui  du  faubourg  Saint-Germain  ;  des  commissaires 
seront  nommés  pour  régler  les  frais  nécessaires  à  la  translation 
et  aux  indemnités  légitimes,  ainsi  que  pour  préparer  au  Comité 
le  travail  sur  la  liquidation  des  propriétaires  et  des  créanciers  de 
ces  deux  théâtres. 

N'y  avait-il  déjà  plus  de  danger  d'incendie  pour  la 
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Bibliothèque?  Le  20  thermidor  (7  août  ITO-l),  TO- 
péra  prenait  possession  de  son  nouveau  domaine  et 
changeait  son  nom  contre  celui  de  Théâtre  des  Arts , 
pour  éviter  toute  confusion  entre  Opéra  national  et 
Théâtre  national.  On  représenta  le  premier  soir  la 
Rcunion  du  10  août,  sans-culottide  en  cinq  actes,  de 
Moline  et  Bouquier,  musique  de  Porta,  qui  jouissait 
alors  de  la  faveur  du  public ,  avec  un  prologue  et  des 
hymnes  composés  par  les  mêmes  pour  la  circons- 
tance. C'est  à  dater  de  ce  jour  qu'on  put  s'asseoir  au 
parterre  de  l'Opéra,  ho.  Décade  2)JnlosopJ(ique  cèlhhxe 
en  termes  pompeux  cette  heureuse  innovation,  c  Ce 
changement  était  commandé  par  le  bon  sens  et  le  res- 
pect que  Ton  devait  au  peuple.  On  ne  conçoit  pas  com- 
ment, depuis  la  Révolution,  il  existait  encore  des 
théâtres  où  l'on  eût  l'insolence  d'entasser  des  citoyens 
français  debout,  à  la  gêne,  dans  un  bas-fond,  le  tout 
pour  les  amuser!  » 

Le  13  février  1820,  dernier  dimanche  de  carnaval, 
l'affiche  annonçait  le  ballet  du  Carnaval  de  Venise, 
l'insipide  opéra  du  Rossir/nol  et  le  ballet  des  Noces  de 
Gamache.  Il  était  près  de  onze  heures,  le  premier 
acte  des  Xoces  était  fini,  la  duchesse  de  Berry  se  lève 
et  regagne  sa  voiture.  Au  moment  où  son  mari,  qui 
allait  rentrer  au  théâtre,  lui  faisait  ses  adieux  à  la 
portière,  un  homme  se  glisse  auprès  de  lui,  l'étreint 
par  derrière  et  le  frappe  d'un  violent  coup  de  poignard. 
«  On  me  frappe  !  »  s'écrie  le  duc  de  Berry  en  tombant 
dans  les  bras  de  ses  gens.  On  le  transporte  dans  le 
cabinet  du  régisseur  où  Blancheton,  chirurgien  de  l'O- 
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péra,  le  saigne  à  chaque  bras  ;  le  priuce  retire  lui- 
même  l'arme  de  sa  iioitrine  et  dit  qu'il  sent  que  la 
blessure  est  mortelle.  Tous  les  membres  de  la  famille 
royale,  prévenus  à  la  liàte,  accourent  auprès  du  duc, 
et  chaque  fois  que  la  porte  s'ouvre ,  on  entend  les  airs 
joyeux  du  ballet  et  les  bravos  du  public  qui  ne  se  doute 
pas  encore  de  l'affreux  malheur.  A  six  heures  et  demie 
du  matin ,  le  prince  rendait  le  dernier  soupir  entre  les 
bras  du  roi. 

L'archevêque  de  Paris,  Hyacinthe  de  Quélen.  avait 
exigé  la  promesse  que  le  théâtre  dans  lequel  il  avait 
apporté  les  derniers  sacrements  au  moribond  serait 
démoli.  L'Opéra  n'avait  donc  plus  de  salle;  il  ne  reprit 
ses  représentations  que  le  1 9  avril ,  à  la  salle  Favart , 
par  Œdipe  à  Colorie  et  Nina.  Mais  ce  théâtre  provi- 
soire était  beaucoup  trop  étroit  et  l'Opéra  se  trouva 
réduit  aux  mêmes  extrémités  que  naguère,  lorsqu'il 
avait  cherché  asile  dans  la  salle  de  la  rue  Bergère.  Il 
fallut  réduire  le  nombre  des  musiciens,  choristes 
et  danseurs  pour  les  faire  manœuvrer  sans  trop  de 
gêne  sur  une  scène  aussi  resserrée  ;  on  dut  aussi  choi- 
sir dans  le  répertoire  les  ouvrages  qui  demandaient 
le  moins  de  déploiement  de  mise  en  scène  et  aux- 
quels les  plus  simples  décors  suffisaient  :  le  Decin  du 
village  et  le  Rossignol  durent  à  ces  exigences  un  regain 
de  succès.  Petite  salle,  petits  opéras,  petits  ballets, 
petit  orchestre,  petits  quadrilles,  j^etits  chœurs  :  l'O- 
péra de  la  salle  Favart  était  un  Opéra  eu  miniature 
comme  avait  été  celui  des  Menus-Plaisirs. 

Il  en  fut  de  même  à  la  salle  de  la  rue  de  Louvois, 
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située  sur  l'emplacement  actuel  de  la  maison  n"  8, 
où  l'Académie  de  musique  se  transporta  le  11  mai  1821 
et  où  elle  ne  put  donner  que  quelques  concerts  et  seu- 
lement deux  représentations. 

Cet  exil  forcé  dura  en  tout  le  long  espace  de  seize 
mois. 


II. 


INAUGURATION  DE    LA  SALLE    DE  LA   RUE  LE    PELETIER. 

16  août  1821. 


Le  gouvernement,  fidèle  à  l'engagement  qu'il  avait 
pris  envers  l'archevêque,  fit  fermer  dès  le  lendemain 
du  crime,  puis  abattre  le  beau  théâtre  de  la  rae  de 
Richelieu,  où  l'Opéra  était  installé  depuis  1794.  Il 
se  trouva  alors  dans  une  situation  assez  difficile.  On 
ne  pouvait  laisser  longtemps  l'Opéra  à  bas ,  mais  le 
temps  et  l'argent  manquant,  il  n'était  pas  possible  de 
songer  à  remplacer  le  théâtre  condamné  par  un  édifice 
définitif,  convenablement  situé,  et  en  rapport  avec  les 
autres  monuments  publics  de  la  capitale.  On  restrei- 
gnit donc  les  projets  à  l'édification  d'une  salle  provi- 
soire, sur  le  seul  terrain  dont  le  gouvernement  pût  dis- 
poser sans  s'engager  dans  de  coûteuses  acquisitions,  et 
on  eu  confia  la  construction  à  l'architecte  Debret,  élève 
de  Percier,  qui  avait  déjà  retouché  le  Théâtre  des  Arts 
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lorsque  TOpéra  en  avait  pris  possessiou,  et  qui  s'était 
surtout  fait  remarquer  par  son  intelligente  restaura- 
tion de  la  basilique  de  Saint-Denis. 

Debret  devait  en  partie  au  hasard  l'honneur  qui  lui 
échéait.  Depuis  que  la  Commune  de  Paris  s'était  ap- 
proprié la  magnifique  salle  de  la  Montansier,  l'Opéra 
y  était  resté,  mais  il  était  toujours  dans  l'intention  du 
gouvernement  de  le  transporter  ailleurs.  Un  soir, 
M.  Oourtin,  administrateur  de  l'Opéra,  exprima  à  De- 
bret la  crainte  que  l'autorité  ne  fît  bientôt  fermer  ce 
théâtre  :  «  Déjà,  dit-il,  on  nous  a  souvent  menacés  de 
nous  faire  déguerpir  ;  un  ordre  peut  arriver  d'un  instant 
à  l'autre,  et  cela  serait  d'autant  plus  fâcheux  que, 
comme  personne  n'a  songé  à  faire  un  plan  à  l'avance, 
il  y  aurait  nécessairement  une  bien  longue  interruption 
dans  les  représentations.  »  Debret  profita  de  ces  pa- 
roles, et,  tout  en  i)oursuivant  ses  autres  travaux,  il 
combina  un  jDrojet  d'Opéra  :  il  se  trouva  donc  le 
premier  prêt  quand  la  catastrophe  arriva,  mais  il  dut 
singulièrement  modifier  ses  plans  pour  les  adapter  au 
terrain  choisi. 

L'emplacement  mis  à  sa  disposition  se  composait 
de  l'ancien  hôtel  construit  par  Carpentier  pour  le  fi- 
nancier Bouret,  occupé  ensuite  par  MM.  deLaborde 
et  La  Keynière,  et  acheté  par  le  duc  de  Choiseul,  lors- 
qu'il avait  fait  bâtir  le  théâtre  Favart  sur  la  place  de 
son  palais  :  cet  hôtel  était  situé  rue  Grange-Bate- 
lière, aujourd'hui  rue  Drouot,  et  les  jardins  s'éten- 
daient jusqu'à  la  rue  Le  Peletier.  Ces  j^ropriétés 
avaient  été  confisquées  lors  de  la  Révolution,  et  avaient 
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servi  en  1793  pour  le  ministère  de  la  guerre.  Le  gou- 
verneur de  Paris  y  avait  logé  eu  1804.  Le  gouverne- 
ment l'avait  acheté,  en  1812,pour  yi^lacer  le  ministère 
du  commerce  et  des  manufactures,  puis,  eu  dernier 
lieu,  l'état-major  de  la  garde  nationale  de  Paris  :  on 
résolut  de  construire  la  nouvelle  salle  sur  les  jardins , 
eu  conservant  les  bâtiments  de  l'hôtel  pour  loger  Tad- 
ministratiou  et  les  services  du  théâtre. 

Les  travaux  ne  commencèrent  que  le  dimanche 
18  août  1820,  juste  six  mois  après  l'assassinat  du  duc 
de  Berry.  Par  mesure  d'économie,  oh  avait  imposé  à 
l'architecte  l'obligation  d'utiliser,  autant  que  possible, 
les  matériaux  de  la  salle  démolie,  tels  que  :  colonnes 
placées  à  l'intérieur  de  la  salle,  devants  des  loges ,  les 
corniches  et  la  coupole  ;  c'est  ainsi  que  la  nouvelle 
salle  se  trouva  être  la  reproduction  presque  exacte  de 
l'ancienne  (1).  Mais  cette  économie  présumée  revint 
fort  cher  et  Debret  y  dépensa  quatre  fois  plus  d'argent 
qu'il  n'avait  annoncé.  Ce  fut  une  dépense  totale  de 
2,287,000  francs,  fournis  eu  partis  par  l'État,  en  par- 
tie par  la  liste  civile.  En  ce  temps-là,  les  chambres  n'é- 
taient pas  d'humeur  accommodante  sur  le  chapitre 
pécuniaire,  et  l'on  tracassa  fort  Debret  pour  ses  devis 
dépassés. 

(1)  Depuis  son  inauguration,  la  salle  avait  subi  quelques  changements 
de  peu  d'importance.  On  avait  enlevé  les  stalles  de  balcon  du  deuxième 
étage  et  avancé  les  loges  jusqu'à  la  balustrade  ;  puis,  sous  l'Empire,  on 
avait  déplacé  la  loge  du  souverain  qui  était  de  face  pour  la  mettre  à  l'a- 
vant-scéne.  Originairement,  l'amphithéâtre,  où  l'on  accédait  par  le  milieu, 
n'avait  que  trois  rangs  ;  le  parterre  en  avait  quatorze,  avec  passage  au 
milieu,  et  l'orchestre  n'en  avait  que  deux  :  on  y  arrivait  par  les  coins. 
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Le  malheureux  architecte  n'avait  même  pas  pour  se 
consoler  les  suffrages  de  la  foule,  et  les  Parisiens,  si 
enclins  à  tout  critiquer  dès  l'abord,  s'en  donnaient  à 
cœur  joie  sur  sou  Opéra  de  bois  et  de  moellons.  Il  y 
avait  assez  longtemps  qu'on  reprochait  au  gouverne- 
ment la  sage  économie  qu'il  avait  faite  en  n'achetant 
])as  toutes  les  maisons  du  boulevard  pour  que  le  théâ- 
tre eût  sa  façade  de  ce  côté  ;  sitôt  que  le  monument  de 
la  rue  Le  Peletier  prit  tournure,  les  critiques  ne  cessè- 
rent de  pleuvoir  sur  celui  qui  l'avait  dessiné.  Pour- 
quoi ces  huit  grandes  colonnes  n'ont-elles  rien  à  sup- 
porter ?  disaient  ceux  qui  se  donnaient  pour  experts  en 
architecture.  Pourquoi  ces  colonnes  d'un  ordre  diffé- 
rent, placées  dans  les  entrecolonnements  ,  lorsque  des 
cariatides  n'y  auraient  formé  aucune  disparate  ?  Pour- 
quoi ces  larges  baies  de  croisées  dans  un  édiiice  occupé 
pendant  la  nuit?  Pourquoi  huit  muses  seulement  dé- 
corent-elles la  façade?  etc.,  etc.  On  fit  courir  aussi  une 
foule  de  bons  mots  plus  ou  moins  piquants  sur  l'ex- 
trême simplicité  de  la  façade.  On  remarqua  qu'elle  of- 
frait beaucoup  de  rapports  avec  celle  du  restaurant 
de  la  place  du  Châtelet,  à  l'enseigne  du  Veau  gui  tctte. 
On  rapportait  qu'un  plaisant  à  qui  l'on  demandait  le 
chemin  du  nouvel  Opéra,  avait  répondu  :  «  La  troi- 
sième porte  cochère  à  votre  droite.  )>  Et  comme  il 
n'y  avait  eu  place  que  pour  huit  muses,  chacun  al- 
lait disant  que  celle  qui  manquait  était  la  muse  de 
l'architecture.  Et  pourtant  cette  façade  dont  on  bla- 
(/uait  tant  la  simplicité,  la  pureté  de  style,  était  une 
lieureuse  réminiscence  de  la   basilique   de  Vicence, 
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l'i  Ragionc,  qai  passe  pour  le  chef-d'œuvre  de  Pal- 
ladio. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  qu'on  s'en  tînt  à  la  décora- 
tion extérieure  ;  la  raillerie  s'attaquait  aussi  aux  dispo- 
sitions intérieures  sans  en  rien  connaître.  N'avait-on 
pas  répandu  le  bruit  que  les  spectateurs  du  parterre  ne 
pourraient  pas  communiquer  avec  les  autres  places  et 
seraient  exclus  du  foyer?  Le  Journal  de  Parla  relève 
vivement  cette  attaque,  en  disant  que  «  jamais  l'ad- 
ministration, ni  l'architecte,  n'avaient  songé  à  éta- 
blir une  distinction  injurieuse  entre  des  spectateurs 
qui  avaient  tous  les  mêmes  droits...  Quel  profit, 
ajoutait-il,  trouve-t-on  à  répandre  des  bruits  aussi 
ridicules?  »  Aucun,  mais  le  plaisir  était  précisément 
de  les  répandre  pour  causer  du  tintouin  à  l'architecte 
et  à  l'administration. 

L'inauguration  de  la  nouvelle  salle  eut  lieu  le  jeudi 
16  août  1821  :  on  y  avait  donc  travaillé  pendant  un  an 
et  trois  jours  (1).  Voici  la  composition  du  spectacle 
d'ouverture  : 

(1)  Il  est  bon  de  donner  ici  la  liste  des  collaborateurs  de  Debret  dans 
cette  vaste  construction.  Il  s'était  fait  aider  de  Mil.  Guerchy  et  Grignon, 
Pour  la  salle,  M.  Bellu  avait  fait  la  charpente;  MM.  Chatenet  et  Cons- 
tant, la  maçonnerie  ;  MM.  Héron  et  Travers,  la  serrurerie.  Pour  le  théâ- 
tre, M.  Albouy  avait  fait  la  charpente;  M.  Gouffier,  la  maçonnerie; 
M .  Poullain,  la  menuiserie  ;  M.  Albouy  jeune,  la  serrurerie  ;  M.  Ciceri, 
la  peinture,  et  M.  Hirtch,  les  ornements.  Les  moyens  de  chaufEage, 
d'éclairage  et  d'assainissement  étaient  dus  à  M,  Darcet ,  membre  de 
l'Institut,  M.  Gingembre,  ancien  inspecteur-général  des  monnaies,  et 
M.  Jecker,  opticien  de  la  marine. 
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ACADEMIE  ROYALE  DE  MUSIQUE. 
Pour  l'ouverture, 

Première  représentation  de  la  reprise  des 

BAYADÈRES, 

Opéra  en  trois  actes,  de  MM.  De  Jout  et  Catel. 

Olkar,  DÉEIYIS.  —  Demalv,  NOURRIT.  —  Narséa  et  Hidéram, 
BOXEL.  —  Rutrem,  ÉLOI.  —  Rustan,  LAFEUILLADE.  — 

Salcau,  PRÉVOST.  —  Laméa,  M""  BRANCHU.  — 
Dévéda,  LEBRUN.  —  Ixora,  REINE.  —  Divané,  MÉNARD. 

Trio  des  Bay adirés  :  W^''  GAILLET,  MÈNARD,  LEBRUN. 

Premier  acte:  M""  MARINETTE  BOISSIÈRE,  VIRGINIE  HULLIN, 
BERTIN,  BROCARD. 

Deuj-ième  acte  :  MM.  MÉRANTE,  RAGAINE,  LALANDE. 

Pas  du  Schaal  :  MM.  MONTJOIE ,  PECQUEUX,  FAUCHER, 

QUILLET,  M"''  ANATOLE  GOSSELIX. 

.      LE  RETOUR  DE  ZÉPHIRE, 

Ballet  en  un  acte,  de  MM.  Gardel  et  Steibelt. 

Zéphire,  PAUL  ;  ApoUon,  SEURIOT  ;  Esculape,  GUIFFARD  : 

Terpsichore,  M""'  Anatole  GOSSELIN  ;  Flore,  M""  AIMÉE: 

Diane,  M"''  ADÉLAÏDE  ; 

Les  Fleurs,  M""  ÉLIE,  HULLIN,  BERTIN,  BURON. 

Pas  de  deux  :  M.  RICHARD,  M'"^  PAUL. 


Dès  le  milieu  de  la  journée,  toutes  les  rues  environ- 
nant l'Opéra  étaient  garnies  de  monde;  mais  c'étaient 
des  curieux  plutôt  que  des  spectateurs,  et  cette  solen- 
nité n'attira  pas  une  foule  aussi  grande  qu'on  pour- 


^^"^i:  V  ^ 


'l'IV-* 


Représentation  des  Bayadcres,  pour  rinaugmation 
D'après  une  peinture  à  la  détrempe,  trouvée  par  M.  C. 


l'Opéra  de  la    rue  Le  Peletier,  le  16  août  1821. 
Locle,  et  par  li  (li  donnée  aux  archives  do  l'Opéra. 


LES    SALLES    DE    l'OPÉRA.  173 

rait  le  supposer.  Diverses  circonstances  se  trouvaient 
concorder,  qui  atténuèrent  sensiblement  l'attrait  de 
cette  cérémonie.  D'abord  la  direction,  sachant  bien 
que  ce  soir-là  le  public  serait  tout  yeux  et  écouterait 
la  musique  d'une  oreille  distraite,  avait  composé  le 
programme  d'ouvrages  extrêmement  connus  ;  de  plus, 
il  faisait  une  chaleur  assez  forte  ;  on  savait,  en  outre, 
que  toutes  les  loges  étaient  louées  à  l'avance ,  et  l'on 
pouvait  craindre  de  ne  pas  trouver  place.  Il  y  avait  en- 
fin, le  même  soir,  quatre  premières  représentations  sur 
diôereuts  théâtres  :  le  Philosoj^he  en  voyage, ào.  Paul 
de  Kock,  musique  de  Kreubé  et  Pradher,  à  l'Opéra- 
Comique;  le  Traitr  de  Paix,  de  Dartois  et  Brizé,  an 
Vaudeville;  le  Mariage  enfantin ,  de  Scribe,  au  Gym- 
nase, et  les  Epoux  de  quinze  ans,  de  Paul,  à  la  Gaîté. 

Croirait-on  que  des  pièces  aussi  peu  importantes, 
un  opéra-comique  médiocre  et  trois  vaudevilles  en  un 
acte,  aient  pu  faire  sérieuse  concurrence  à  l'inaugura- 
tion de  l'Opéra?  Eu  fin  de  compte,  ou  ne  dut  refuser 
personne  ;  à  sept  heures  il  y  avait  encore  beaucoup  de 
places  libres,  sauf  dans  les  loges,  et  la  salle  ne  fut 
complètement  garnie  que  vers  le  milieu  de  la  représen- 
tation. La  recette  s'éleva  au  chiffre  honorable ,  mais 
peu  extraordinaire,  de  9,251  fr.  10  c.  (1). 

La  représentation  se  ressentit  du  peu  d'empresse- 

(1)  L'Opéra  jouait  alora  les  dimanches,  mardis  et  vendredis.  — Prix 
des  places  :  Balcon,  1 0  f  r.  ;  premières  loges,  deuxièmes  en  face,  avant-scène, 
amphithéâtre  et  orchestre,  7  fr.  50  c;  secondes  de  côté  ,  troisièmes  en 
face,  Vjaignoires,  6  fr.;  troisièmes  de  côté  ,4  fr.;  fiuatrièmes,  cinquièmes 
en  face  et  parquet,  3  fr.  50. 
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ment  du  public  et  fat  assez  froide.  Dès  que  les  musi- 
ciens parurent  dans  l'orchestre,  on  réclama  à  grands 
cris  l'air  :  Vire  He7iri  IV!  L'orchestre  ne  se  fit  pas 
prier  pour  satisfaire  à  cette  demande ,  et  exécuta  l'air 
national  avec  des  variations  de  Paër.  Les  journaux 
du  temps  consacrent  chacun  un  article  à  rendre  rapi- 
dement compte  de  l'ouverture  du  théâtre. 

En  journal  officiel  pénétré  de  l'importance  de  sa 
mission,  le  Moniteur  unicersel  loue  tout  le  monde.  Il 
fait  un  historique  rapide  de  l'opéra  en  France,  puis  dé- 
fend le  ministre  pour  le  choix  de  l'emplacement  qu'on 
avuit  critiqué  de  toutes  parts  ;il  parle  ensuite  en  termes 
très  favorables  du  monument  de  Debret ,  et  termine  ce 
long  article  en  disant  qu'il  «  ne  blâmera  pas  l'adminis- 
tration d'avoir  ouvert  par  un  spectacle  très  connu  ;  il 
faut  donner  quelque  chose  à  la  curiosité,  à  l'attrait 
de  la  nouveauté  :  pour  de  telles  représentations,  l'au- 
teur dont  on  donne  l'ouvrage ,  les  acteurs  qui  l'exécu- 
tent sont  presque  toujours  sacrifiés.  On  n'est  pas  venu 
pour  eux ,  on  est  venu  pour  voir  la  nouvelle  salle ,  et 
pour  s'y  faire  voir.  »  Si  cette  réflexion  était  déjà  vraie 
à  cette  époque ,  combien  ne  l'est-elle  pas  davantage 
de  nos  jours! 

Le  Miroir  affirme  ses  tendances  libérales  dans  cette 
phrase  caractéristique  :  «  Les  piétons  savaient  gré  à 
M.  Debret  de  toutes  les  précautions  qu'on  a  prises  pour 
l'entrée  et  la  sortie,  des  issues  ménagées  avec  art  et 
des  abris  préparés  avec  soin  ;  les  personnes  du  parterre, 
toutes  surprises  d'avoir  des  places  commodes,  félici- 
taient l'architecte  de  ne  point  avoir  oublié  qu'à  l'éiîo- 


LES    SALLES    DE    l'oPI^RA.  175 

que  où  uous  vivons ,  il  ne  suffit  pas  de  satisfaire  les 
})remières  loges  ;  l'opinion  du  parterre  a  bien  autant 
d'importance.  »  Il  faut  que  nous  soyons  devenus  singu- 
lièrement sybarites,  car  les  places  de  parterre,  qui  pa- 
raissaient alors  si  «  commodes  »,  nous  semblaient,  à 
nous,  extrêmement  étroites  et  incommodes.  Le  même 
journal  se  montre  satisfait  de  l'exécution  :  ce  Tous  les 
acteurs  ont  rivalisé  de  zèle,  dit-il  ;  M"®  Brancbu ,  Dé- 
rivis  et  Nourrit  ont  été  revus  avec  le  plus  grand  plai- 
sir. Cependant  on  remarquait  dans  leur  jeu  certain  em- 
barras qui  naissait  de  la  nouvelle  épreuve  qu'ils  avaient 
à  subir  :  il  n'est  pas  si  facile  qu'on  le  pense  de  quitter 
iin  modeste  appartement  pour  se  loger  dans  un  pa- 
lais, etc »  Je  vous  fais  grâce  de  la  suite  de  la  mé- 
taphore. 

Après  avoir  rendu  justice  à  l'œuvre  de  Debret ,  le 
Journal  de  Paris  loue  Jouy  d'avoir  réduit  son  opéra 
en  trois  actes  en  mettant  le  dénouement  en  action, 
puis  il  ajoute  :  «  La  musique  des  Bayadères  est 
l'une  des  productions  les  plus  remarquables  de  notre 
école  :  cette  partition  et  celle  de  Sémiramis  ont  placé 
M.  Catel  à  côté  de  Cherubini  et  de  Méhul.  Cependant 
l'effet  géûéral  de  la  représentation  a  été  froid  :  entre 
le  second  et  le  troisième  acte.  M™*"  Branchu  qui,  jus- 
qu'à ce  moment,  avait  joué  et  chanté  d'une  manière  con- 
trainte, a  fait  réclamer  l'indulgence  du  public  pour  une 
indisposition  qui  lui  ôtait  une  partie  de  ses  moyens... 
Mais  si  l'opéra  a  été  faiblement  exécuté,  la  danse  a 
eu  tous  les  honneurs  de  la  soirée  :  le  joli  ballet  du7^t^- 
tour  de,  Zéphyre  a  fait  le  plus  grand  plaisir  et  la  cour 
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1  irillaute  de  Terpsichore  coutinuera  d'être  le  plus  ferme 
soutien  de  l'Académie  royale  de  musique.  » 

Toujours  bien  informé,  le  Constitutionnel  aunouce  le 
13  août  que,  bien  qu'on  travaille  jour  et  nuit,  l'Opéra 
ne  pourra  être  inauguré  avant  un  mois ,  puis  le  lende- 
main il  dément  sèchement  cette  nouvelle,  comme  si 
c'était  un  autre  journal  qui  l'eût  donnée.  Au  lendemain 
de  la  représentation,  Evariste  Dumoulin  fait  un 
compte-rendu  à  la  diable  où  il  reproduit  les  doléances 
des  danseuses,  se  plaignant  qu'on  ait  supprimé  la  porte 
de  communication  qui  permettait  aux  abonnés  de  ve- 
nir ((  les  admirer  (1)».  Quelques  jours  après,  le  même 
journaliste  exprime  la  crainte  que  l'architecte  n'ait 
njjasassezf.dèlcmcnt  ohsercé  les  règles  de  l' acoustique  ». 

Le  rédacteur  des  Débats,  C.  (ce  n'était  pas  Castil- 
Blaze,  qui  était  allé  à  l' Opéra-Comique),  devait  être  de 
bien  méchante  humeur  en  entrant  à  l'Opéra,  car  il 
déclare  tout  mauvais.  Il  trouve  la  salle  mal  éclairée, 
il  se  plaint  du  vernis  qui  tache  ses  vêtements  et  dont 

(1)  Le  foyer  de  la  danse,  à  TOpéra,  avait  été  établi  dans  le  grand 
salon  de  l'hôtel  Choiseul,  au  moyen  d'un  plancher  qui  coupait  l'ancien 
salon  princier  à  moitié  de  sa  hauteur.  Les  colonnes ,  comme  on  le  peut 
voir  par  le  dessin  très  exact  d'Eugène  Lami,  semblaient  sortir  du  par- 
quet et  l'on  touchait  les  chapiteaux  de  la  main.  Les  socles  et  la  moitié 
inférieure  des  colonnes  étaient  naturellement  dans  la  partie  inférieure 
du  salon,  qui  servait  de  magasin.  —  Dans  le  joli  dessin  d'Eugène  Lami, 
le  petit  arrosoir  placé  par  terre,  au  premier  plan,  demande  explication  ; 
c'est  l'arrosoir  que  chaque  danseuse  porte  avec  elle  et  qui  lui  sert  à 
humecter  un  peu  le  plancher  pour  s'exercer  avant  d'entrer  en  scène. 
Un  autre  accessoire  indispensable  de  la  danseuse  est  le  petit  morceau 
de  résine,  qu'elle  jette  à  terre,  écrase  du  talon  et  dont  elle  se  frotte  le 
bout  des  chaussons  afin  de  ne  pas  glisser  :  point  de  danse  possible 
sans  résine  ni  arrosoir. 
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l'odeur  le  prend  à  la  gorge,  il  blâme  le  directeur  pour 
le  choix  de  ses  pièces,  Jouy  pour  les  retouches  qu'il  a 
faites  à  son  poème,  il  traite  fort  mal  les  chanteurs  qui 
sont  tous  enroués  et  chantent  faux  à  qui  mieux  mieux, 
il  trouve  enfin  que  le  ballet  de  Zéphjre  est  une  des 
moins  heureuses  et  moins  riches  conceptions  de  M.  Gar- 
del  ;bref,  il  passe  là  la  plus  désagréable  soirée  du  monde. 

Le  critique  de  la  Quotidienne  est  encore  plus  absolu  ; 
il  s'est  esquivé  après  le  premier  acte  pour  ne  pas  «  su- 
bir »  encore  une  fois  l'opéra  de  Catel.  Il  se  gardera 
donc  de  rien  juger  par  lui-même  ;  il  se  contente,  en 
effet,  de  rapporter  tous  les  on-dit  —  les  mauvais  seu- 
lement —  de  ses  confrères,  et  conclut  par  cette  plai- 
santerie fine  que  «  provisoirement j  la  salle  est  fort 
mal  éclairée  » . 

«  Lel6  août  1821  est  un  jour  qui  doit  être  marqué 
d'une  pierre  blanche.  L'inauguration  du  nouveau  tem- 
ple de  Polymnie  et  de  Terpsichore  —  c'est  Martinville 
qui  parle  ce  beau  langage  au  Drapeau  hlanc  —  et 
quatre  pièces  nouvelles  à  divers  théâtres  attiraient 
les  curieux,  et  les  partageaient  après  un  moment  d'in- 
décision. On  a  raison  de  dire  qu'à  Paris  la  curiosité 
ne  connaît  ni  obstacles  ni  saisons...  Voilà  donc,  dans 
la  même  soirée,  cinq  nouveautés  dont  aucune  n'est 
tout  à  fait  nouvelle,  pas  même  la  salle  de  l'Opéra.  » 

«  Un  cri  général  qui  s'est  élevé  de  toutes  les  loges 

de  côté,  dit  plaisamment  la  Gazette  de  France,  atteste 

que,  sur  six  personnes  qu'elles  contiennent,  quatre  sont 

,  condamnées  à  s'en  rapporter  au  récit  des  autres.  »  Ce 

journal  traite  sans  pitié  les  chanteurs  :  «  Si  l'amour- 
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propre  avait  aveuglé  les  acteurs  avant  lareprésentation, 
il  faut  avouer  du  moÏDs  qu'ils  sont  bientôt  revenus  à 
un  sentiment  plus  modeste  et  plus  juste  de  leurs  facul- 
tés. Le  public  se  prononçait  si  fortement,  qu'il  a  fallu, 
pour  le  calmer,  lui  envoyer  un  ambassadeur  chargé 
de  réclamer  son  indulgence  pour  l'actrice  principale. 
M"'^  Branchu  s'est  noblement  sacrifiée  pour  tout  le 
harem  du  raja ,  et  pour  le  raja  lui-même.  Elle  a  été 
prodigieusement  faible,  il  est  vrai  ;  mais  il  n'y  avait  là 
personne  qui  fût  meilleur  qu'elle...  Toujours  accessibles 
aux  prières  directes ,  surtout  quand  elles  viennent  de 
la  part  d'une  femme,  les  spectateurs  se  sont  armés  de 
i:)atience  pendant  le  reste  de  la  représentation,  mais  le 
rideau  s'est  baissé  au  milieu  de  certains  murmures,  ou 
pourrait  dire  de  certains  bruits,  qui  attesteraient  que 
cette  patience  était  à  bout.  » 

Il  résulte  de  cette  revue  rétrospective  des  journaux 
que  le  désaccord  le  plus  complet  règne  entre  eux  sur 
la  valeur  des  Bayadères  et  sur  le  mérite  de  l'exécution, 
mais,  qu'àquelques  restrictions  près,  ils  s'entendent  tous 
pour  reconnaître  la  beauté  et  la  sonorité  de  la  salle,  la 
commodité  de  ses  abords  ,  la  magnificence  du  foyer, 
—  et  aussi  la  froideur  extrême  de  cette  inauguration 
qui  n'eut  aucun  caractère  solennel. 

Deux  menus  détails  de  cette  soirée.  Entre  l'opéra 
et  le  ballet,  le  libraire  de  l'Opéra,  Roullet,  qui  voulut 
aussi  prendre  sa  part  de  la  fête,  fit  distribuer  gratis  le 
prospectus  d'une  Botanique  de  J.-J.  Rousseau,  édi- 
tion de  luxe,  ornée  de  fleurs  peintes  par  Redouté  et 
qui  allait  paraître  chez  les  frères  Baudoin  (n'a-t-on  pas 
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vn  de  DOS  jours  des  maisons  de  confections  inonder 
de  leurs  prospectus  des  salles  de  théâtre?);  puis  au 
foyer  l'attention  générale  était  attirée  par  une  pen- 
dule dont  le  mécanisme  caché  excitait  vivement  la  cu- 
riosité. Ou  en  pouvait  tourner  à  volonté  l'aiguille 
comme  celle  d'un  jeu  de  loterie  et  la  mettre  sur  n'im- 
porte quel  point  du  cadran  ;  en  quelques  secondes,  l'ai- 
guille se  replaçait  d'elle-même  sur  l'heure  exacte. 

Trois  jours  après,  un  journal  publiait  eu  première 
page  la  lettre  que  voici,  d'une  fantaisie  grivoise  et  spi- 
rituelle au  possible  : 

A  M.  le  rédacteur  (ht  Jol'UN'al  de  Paris. 

Paris,  19  août  1821. 

Monsieur, 

Permettez  que  nous  vous  adressions  de  justes  réclamations  con- 
tre les  éloges  que  nous  entendons  faire  de  la  nouvelle  salle  de 
l'Opéra.  Est-il  donc  si  intéressant  que  le  public  puisse  entrer  et 
circuler  commodément ,  que  les  spectateurs  y  soient  assis  à  leur 
aise? 

Tous  ces  avantages  ne  suffisent  pas  pour  constituer  une  bonne 
salle  d'Opéra  ;  qu'importe  que  l'architecte  ait  songé  à  tous  ces  dé- 
tails très  secondaires,  s'il  a  oublié  le  principal. 

Croirez-vous  bien,  Monsieur,  que  dans  le  nouvel  Opéra  il  ne  se 
trouve  pas  une  seule  porte  au  moyen  de  laquelle  on  puisse  com- 
muniquer du  théâtre  avec  l'intérieur  de  la  salle.  Il  y  en  avait  une, 
cependant,  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-^Iartin  et  à  celui  de  la 
me  de  Richelieu.  Dans  le  cours  des  représentations,  nos  admira- 
teurs habitués  pénétraient  par  cette  bienheureuse  porte  dans  les 
coulisses  ;  ils  venaient  nous  féliciter  de  nos  triomphes,  admirer  de 
plus  près  nos  charmes,  et  convenir  des  conditions  et  de  la  durée 
de  nos  liaisons. 
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Le  théâtre  se  trouvait  transformé  en  un  bazar  où  l'on  voyait 
les  envoyés  de  tous  les  pays  de  l'Europe.  Que  d'affaires  importan- 
tes ont  été  traitées  dans  ces  entrevues ,  où  l'on  s'occupait  d'équi- 
pages, de  cachemires  et  de  sentiment  !  Ces  relations  avaient  même 
un  caractère  de  diplomatie  qui  aurait  dû  les  faire  respecter.  Que 
ces  jours  étaient  beaux  et  que  ceux  qui  leur  ont  succédé  leurs  res- 
semblent peu! 

Aujourd'hui  que  cette  petite  porte  n'existe  plus,  nous  ne  voyons 
plus  personne  dans  les  coulisses,  où  nous  sommes  reléguées  tris- 
tement. Nous  ne  trouvons  pas  à  qui  parler,  et  nous  sommes  rédui- 
tes à  danser  uniquement  pour  le  public.  Les  applaudissements  du 
parterre  ne  valent  pas,  vous  pouvez  m'en  croire,  les  témoignages 
de  contentement  qui  étaient  le  prix  de  nos  succès. 

Unissez  vos  efforts  aux  nôtres,  monsieur  le  rédacteur,  pour  ob- 
tenir que  la  bienheureuse  petite  porte  soit  rétablie.  Keprésentez  à 
l'administration  qu'il  y  a  urgence ,  2>ericulum  in  morâ,  et  que  le 
sort  de  nos  voitures  et  de  nos  diamants  en  dépend.  Nous  propor- 
tionnerons notre  reconnaissance  à  l'étendue  du  service  ;  c'est  vous 
dire  assez  que  vous  pouvez  attendre  tout  de  nous. 

Nous  avons.  Monsieur,  l'honneur  d'être,  au  nom  des  danseuses 
et  figurantes  de  l'Opéra,  vos  très  soumises  et  très  obéissantes  ser- 
vantes. 

Flic-Flac,  Bkisée,  Eigaudox,  Pliée,  Petitpas, 


Il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  M.  de  Lauriston,  ministre 
de  la  maison  du  roi,  et  M.  Papillon  de  la  Ferté,  sur- 
intendant des  théâtres  royaux,  fils  du  célèbre  La 
Ferté  et  héritier  de  ses  fonctions  aux  Menus-Plaisirs, 
accueillirent  cette  requête  galante  et  qu'on  perça  au 
plus  vite  la  petite  porte  qui  devait  permettre  aux  de- 
moiselles du  ballet  de  reprendre  le  cours  de  leurs  cc  af- 
faires importantes  ».  En  tout  cas,  elle  existait  à  la  fin. 
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Après  cinquante-deux  ans  d'existence,  le  magnifique 
Opéra  de  Debret,  d'une  sonorité  si  excellente,  était  com- 
plètement détruit  par  le  feu  dans  la  nuit  du  28  an  29 
octobre  1873.  Ce  désastre  encore  présent  à  la  mémoire 
de  tout  le  monde  provoque  un  rapprochement  triste- 
ment instructif,  mais  qui  n'arrivera  sûrement  pas  à 
vaincre  notre  vanité  routinière.  Juste  en  l'espace  d'un 
siècle,  l'Opéra  de  Paris  a  été  trois  fois  consumé  par 
l'incendie ,  et  chaque  fois  le  sinistre  aurait  pu  être  con- 
juré si  l'on  s'y  était  pris  à  temps  ou  si  l'on  avait  eu  des 
moyens  d'extinction  suffisants. 

En  avril  1763,  c'est  le  défaut  de  secours  rapides  qui 
permit  à  l'incendie  de  tout  détraire  ;  en  juin  1781 ,  ce 
fut  le  manque  d'eau;  en  1873,  c'est  à  la  fois  la  lenteur 
des  secours  et  l'insuffisance  d'eau.  C'est  évidemment 
là  du  progrès  (1). 

(1)  Après  bien  des  pourparlers  et  de  longues  hésitations  entre  la  salle 
Ventadour  et  celle  du  Chàtelet,  l'Opéra,  on  s"en  souvient,  s'établit  à 
Ventadour  le  lundi  19  janvier  187i  par  une  représentation  de  Don  Juan. 
Il  y  demeura  jusqu'au  31  décembre  et  l'inauguration  peu  solennelle  du 
nouvel  Opéra  avait  lieu  le  mardi  5  janvier  1875.  Ce  travail  sur  les  salles 
de  l'Opéra  ne  serait  pas  complet  si  l'on  n'y  parlait  pas  un  peu  de  cette  der- 
nière installation  ;  mais  comme  cette  cérémonie  n'est  pas  encore  de 
l'histoire,  je  la  relègue  à  la  fin  du  volume  en  conservant  même  à  mes  ar- 
ticles la  forme  plus  vive  du  journal.  On  verra,  par  quelques  répétitions  que 
je  n'efface  pas,  combien  certaines  idées  me  tenaient  au  cœur  et  comment 
le  temps  s'est  chargé  de  vérifier  toutes  mes  critiques  et  prédictions  contre 
l'optimisme  orgueilleux  de  il.  Gamier. 
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JUSQU  A    LA   REVOLUTION. 

Voilà  déjà  plus  de  deux  siècles  que  l'Opéra  existe, 
puisque  le  Grand  Roi  lui  donna  une  consécration  offi- 
cielle par  lettres  patentes  du  28  juin  1669,  —  anno 
1669 ,  comme  le  rappelle  l'architecte  Garnier  par  une 
inscription  hybride,  moitié  latine,  moitié  arabe;  — 
voilà  deux  siècles  passés  que  l'on  chante  et  que  l'on 
danse  à  l'Opéra  pour  le  plus  grand  plaisir  des  Fran- 
çais et  des  étrangers,  des  visiteurs  de  Paris  et  de  ses 
habitants;  voilà  deux  siècles  que  tous  les  opéras  et 
ballets  représentés  à  l'Académie  de  musique  allaient 
s'empilant  sans  ordre,  à  mesure  que  l'épreuve  du 
temps  ou  le  caprice  du  public  les  faisaient  reléguer 
dans  les  combles,  et  jamais  l'idée  n'était  venue  à 
personne  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  cet  amas  de 
vieux  papiers.  Toutes  ces  partitions  manuscrites, 
toutes  ces  parties  d'orchestre,  toutes  ces  copies  de 
rôles  représentent  pourtant  les  travaux  artistiques  de 
nombreuses  générations  ;  elles  forment  comme  le  mé- 
morial de  l'Opéra,  comme  son  livre  d'or,  riche  de  tant 
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de  chefs-d'œuvre  ;  elles  font  revivre  anx  yeux  de  qui 
les  feuillette  tout  un  monde  de  chanteurs,  de  musi- 
ciens, d'instrumentistes  et  de  danseurs,  elles  évoquent 
à  la  pensée  mille  souvenirs  divers,  tristes  et  glorieux, 
sévères  ou  amusants  ;  elles  sont  enfin  comme  le  der- 
nier vestige  palpable  d'un  monde  détruit,  de  monu- 
ments ruinés  et  d'artistes  morts ,  d'êtres  animés  et 
d'objets  inanimés  aujourd'hui  tous  réduits  en  poussière. 
Les  archives  de  l'Opéra  ne  sont  pas  la  bibliothèque, 
et  la  bibliothèque  dramatique  n'est  pas  la  bibliothèque 
musicale.  Cela  a  l'air  d'une  vérité  de  M.  de  la  Palisse, 
mais  cette  distinction  élémentaire  échappe  encore  à 
bien  des  gens.  Les  archives  comprennent  les  j)apiers 
d'administration,  états  d'émargement,  registres  des 
recettes,  dossiers  de  lettres,  etc.,  enfin,  tous  les  pa- 
piers manuscrits  qui  ne  sont  pas  de  la  musique  ;  quant 
à  la  bibliothèque  dramatique,  elle  renferme  tous  les 
livres  se  rattachant  à  l'histoire  de  la  danse,  de  la 
musique,  des  théâtres  en  général,  et  de  l'Opéra  en 
jiarticulier,  enfin,  tout  ce  qui  est  imprimé  et  qui  n'est 
pas  de  la  musique  :  d'où  il  résulte  que  la  bibliothè- 
que musicale  comprend  toute  la  musique  manuscrite 
ou  imprimée,  ancienne  ou  moderne.  Le  noyau  de  cette 
bibliothèque,  la  partie  vraiment  attrayante  pour  le 
curieux  et  attachante  pour  l'historien,  est  la  collec- 
tion à  peu  près  complète  des  opéras  et  ballets  qui 
ont  été  représentés  sur  le  théâtre  de  l'Opéra  depuis 
son  origine  :  si  elle  échappa  aux  précédents  incen- 
dies, c'est  qu'elle  était,  comme  les  archives,  répar- 
tie entre  le  mao-asin  de  la  rue  Saint-Xicaise  et  le  bu- 
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reau  du  chef  de  copie.  Jusqu'à  rorgauisation  de  la 
bibliothèque  an  nouvel  Opéra,  il  n'existait  qu'un  sim- 
ple inventaire  de  ces  collections ,  liste  incomplète  dont 
le  rédacteur  s'était  trop  souvent  borné  à  reproduire, 
sur  la  foi  des  étiquettes,  des  mentions  parfois  inexac- 
tes, sans  prendre  la  peine  d'ouvrir  de  lourds  ballots 
couverts  d'une  poussière  vénérable  :  il  y  en  avait  tant! 
Après  l'incendie  de  18T3,  M.  Théodore  de  Lajarte  fut 
adjoint  au  bibliothécaire  en  titre,  M.  Ernest  Reyer, 
avec  mission  spéciale  de  rédiger  le  catalogue  méthodi- 
que de  tous  ces  dossiers,  après  les  avoir  recensés  et  vé- 
rifiés (1).  Il  se  dévoua  à  sa  tâche  et,  non  content 
de  noter  le  nombre,  le  format  et  l'état  des  parties  et 
l^artitions  afférentes  à  chaque  ouvrage,  il  entreprit 
de  réparer  en  partie  les  erreurs  contenues  dans  la  plu- 
part des  livres  relatifs  à  l'histoire  du  théâtre,  erreurs 
dues  à  ce  que  les  auteurs  n'avaient.pas  eu  sous  les  yeux 
les  documents  originaux.  Il  a  donc  mis  à  profit  les 
registres  des  recettes,  les  états  d'émargement  et  tant 
d'autres  pièces  importantes  conservées  aux  archives, 
pour  donner  à  son  travail  historique,  chronologique  et 
anecdotique  toutes  les  garanties  de  certitude  désira- 
bles et  tout  l'agrément  compatible  avec  la  forme  sèche 
d'un  classement  rigoureux  par  ordre  de  date.  Il  a  enfin, 

(1)  Les  archives  proprement  dites  sont  toujours  confiées  à  la  garJe 
de  M.  Charles  Xuitter.  —  Le  bibliothécaire,  autrefois,  ne  faisait  qu'un 
avec  le  chef  de  copie.  C'est  à  la  mort  de  Leborne,  en  1805,  qu'il  y 
eut  partage  de  ces  deux  fonctions  :  il.  E.  Rej'er  fut  nommé  bibliothé- 
caire, et  le  chef  du  bureau  de  copie  fut  M.  Justin  Cadaux,  auquel 
M.  S.  iTahieur  a  succédé  en  18G9,  puis  M.  "Wacquez  en  1877  ,  à  la  mort 
de  M.  Mahieur. 
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pour  plus  de  clarté,  divisé  sou  travail  eu  plusieurs  pé- 
riodes bieu  distinctes  de  l'histoire  de  l'Opéra,  chacune 
étant  désignée  par  le  nom  du  musicien  qui  l'a  illus- 
trée, et  ornée  de  son  portrait  :  Lulli  d'abord,  puis 
Campra,  Rameau,  Gluck,  Spontini,  Rossini  et  Me- 
yerbeer.  La  dernière  période,,  celle  qui  s'étend  de 
1849  à  nos  jours,  n'est  placée  sous  l'invocation  d'au- 
cun maître,  M.  de  Lajarte  n'ayant  su  quel  patron  lui 
donner  :  chacun  pourra  ainsi  la  désigner  du  nom  et 
l'orner  du  portrait  qu'il  voudra. 

La  première  période,  consacrée  à  Lulli,  s'étend  de 
1671  à  1697,  et  s'ouvre  à  Pomone,  de  l'abbé  Perrin  et 
Cambert,  pour  finir  à  Aricie,  de  l'abbé  Pic  et  La- 
coste, de  ce  Lacoste  qui  avait  commencé  sa  carrière 
théâtrale  par  la  modeste  place  de  choriste  à  l'Opéra  en 
1693,  puis  qui  fut  choisi  par  Francine  pour  battre  la  me- 
sure à  l'orchestre  et  «  f/;v6-S(T  les  jeunes  actrices  qui  se 
présenteraient  »,  double  fonction  dont  il  s'acquitta  avec 
zèle  toute  sa  vie  durant.  Rien  n'est  plus  amusant  à  lire 
que  l'avertissement  adressé  au  public  par  l'auteur  de  la 
partition  ^Aricie.  Il  nous  apprend  qu'il  «  avait  fait 
comme  un  petit  concert,  pour  la  faire  jouer  devant  des 
personnes  distinguées  ;  on  en  rendit  compte  à  M.  de 
Francine,  qui,  par  une  bonté  qui  lui  est  naturelle, 
saisit  l'occasion  de  favoriser  les  jeunes  gensqui  ont  envie 
de  bien  faire.  Il  voulut  entendre,  etc.,  etc.  »  Finale- 
ment, le  modeste  Lacoste  implore  l'indulgence  de 
ses  juges  et  termine  ainsi  son  plaidoyer  :  «  Je  ne  suis 
lias  assez  versé  dans  la  composition  pour  produire  un 
opéra  qui  puisse  soutenir  le  jugement  du  parterre  ;  » 


rroiiii-i-i.-..  a  .1/.-.  V, .  n„  u  Triomphe  d'Mcide,  de  Lulli  (avec  la  vue  (-lu  pulais 
des  Tuileries),  d'après  le  dessin  de  Fr.  Chaxiveau  (167! )• 
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—  et  le  parterre  fut  de  cet  avis.  Mais  ce  Lacoste, 
anmoiias,  avouait  ingénument  son  insufiSsance  et  s'en 
excusait  :  quel  exemple  à  suivre  pour  plus  d'un  com- 
positeur de  nos  jours! 

La  deuxième  période,  placée  sous  le  vocable  de 
Campra,  s'étend  de  V Europe  galante,  de  ce  grand  com- 
positeur (1G97),  jusqu'à  l'Empire  de  l'Amour,  du 
marquis  ou  chevalier  de  Brassac,  que  les  mauvais 
plaisants  appelaient  chevalier  Casbras  (1733).  La  com- 
position de  l'orchestre,  durant  cette  nouvelle  période, 
est  exactement  la  même  que  celle  du  temps  de  Lulli, 
à  cela  près  qu'il  y  faut  noter  l'introduction  de  la 
contre-basse.  Sauf  l'adjonction,  très  rarement  faite, 
des  trompettes,  trompes  de  chasse  et  timbales,  l'ins- 
trumentation suivante  subsiste  durant  les  deux  pre- 
mières périodes  :  1"'  et  2®  dessus  de  violon,  écrits  en 
clef  de  8ol  (T'®  ligne)  ;  haute-contre  de  violon,  en  clef 
d'w^  {y^  ligne)  ;  taille  de  violon,  en  clef  ai' ut.  (2^  ligne)  ; 
quinte  (plus  tard  l'alto),  et  souvent  basse  de  violon, 
en  clef  à^ut  (3"  ligne)  ;  basse  continue  ou  générale,  en 
clef  de_/«  (4°  ligne)  ;  P""  et  2'=  dessus  de  flûte,  1"'  et 
2Messus  de  hautbois,  jouant  la  même  partie  que  les 
1"  et  2®  dessus  de  violon  ;  basson,  jouant  la  même  par- 
tie que  la  basse.  Les  instruments  à  vent  ne  faisaient 
donc  que  doubler  ceux  à  cordes,  et  encore  ceux-ci, 
écrits  à  six  parties,  étaient-ils  réduits  jn'esque  toujours 
à  cinq  parties,  souvent  même  à  trois  (1).  C'est  à  l'or- 

(1)  Pour  les  récits,  la  basse  (chiffrée)  continue,  réalisée  par  le  clavecin 
et  les  basses,  procédé  que  les  partitions  italiennes  du  genre  bouffe  n'ont 
abandonné  que  tout  récemment. 
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chestre  ainsi  composé  que  Montéclair  adjoignit  la  con- 
tre-basse, en  1716,  dans  son  opéra  ;  les  Fêtes  de  l'Été. 
Cette  date  est  bien  celle  de  l'adoption  définitive  de  la 
contre-basse,  mais  il  faut  savoir  qu'on  l'avait  déjà  em- 
ployée d'une  façon  tout  à  fait  exceptionnelle  et  dans 
certains  morceaux  qui  passèrent  longtemps  pour  être 
d'une  difficulté  extrême  et  d'un  effet  foudroyant.  Telle 
était  la  fameuse  tempête  ^Alcijone,  de  Marais,  jouée  en 
1706  et  dont  la  partition  est  ainsi  composée  :  violons, 
basse  de  violons,  contre-basse ,\>f>,%'&(m'&  et  basse  con- 
tinue; tel  était  Torage  non  moins  célèbre,  écrit  par 
Matlio  au  troisième  acte  de  son  A  rlon  (  1 7 1 4)  et  qui  com- 
prend quatre  parties  de  violon,  quatre  aussi  de  basse  avec 
cette  indication  :  «  Basse  de  violon  à  l'octave  :  M.  Mon- 
téclair, M.  Théobald  (Teobaldo  di  Gatti)  et  deux  ser- 
pents. »  Ces  heureux  essais  déterminèrent  l'illustre 
bassiste  Montéclair  à  se  servir  avec  suite  de  la  contre- 
basse dans  sa  partition  des  Fêtes  de  l'Eté  (1716)  et 
l'habile  emploi  qu'il  en  fit  amena  l'adoption  immé- 
diate d'un  instrument  dont  aucun  orchestre  moderne 
ne  pourrait  plus  se  passer. 

L'Europe  galante  est  le  point  de  départ  de  deux 
innovations  importantes,  l'une  artistique,  l'autre  pécu- 
niaire. D'abord,  cet  ouvrage  ouvre  la  série  de  ces  nom- 
breux «  spectacles  coupés  »  que  i'Oi)éra  eut  dans  son 
répertoire  pendant  la  plus  grande  partie  du  siècle  der- 
nier, sans  autre  lien  qu'une  appellation  générale  :  Frag- 
7nents...  Fêtes...  ou  Amours.  Ces  actes  divers,  de  sujets 
différents,  aidaient  beaucoup  à  la  combinaison  des  spec- 
tacles, tant  le  public,  charmé  sans  doute  par  la  diver- 


Rameau  ;  d'après  le  portrait  de  Restout,  gravé  par  Benoit. 
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site  des  costumes  et  des  décors,  semblait  approuver  ce 
système  de  mosaïque  appliqué  àl'art  théâtral, quin'était 
qu'un  signe  de  décadence  et  de  pauvreté  d'invention 
de  la  part  des  auteurs  :  Quinault  n'était  plus  là,  hélas! 
Ce  fut  aussi  à  l'occasion  de  l'Europe  galante  que  la 
question  des  honoraires  des  auteurs  fut  réglée  en  prin- 
cipe. L'usage  était  alors  de  payer  aux  auteurs  une 
somme  plus  ou  moins  forte  selon  le  mérite  de  leurs 
ouvrages,  et,  comme  Lamotte  et  Campra  étaient  alors 
àes  jeunes,  l'administration  de  l'Académie,  donnant 
déjà  aux  directions  futures  l'exemple  de  l'économie  et 
de  la  contemption  des  talents  à  venir,  offrit  aux  deux 
auteurs  nouveaux  une  rémunération  ridicule  de  modi- 
cité ;  mais  ceux-ci  refusèrent  et  maintinrent  leurs  pré- 
tentions, malgré  les  exhortations  d'amis  conciliants. 
Des  personnes  influentes  finirent  par  s'interposer  entre 
eux  et  l'Académie,  et  une  convention  s'ensuivit,  qui 
resta  à  l'état  de  loi  pendant  une  grande  partie  du  siècle 
dernier  :  cent  livres  par  représentation  à  chacun  des 
auteurs  pour  les  dix  premières  soirées,  cinquante  pour 
chaque  exécution  suivante  jusqu'à  la  vingtième  ;  à  j^ar- 
tir  de  celle-là  pour  les  opéras-ballets,  et  seulement  de 
la  trentième  pour  les  tragédies  lyriques,  l'ouvrage  de- 
venait la  propriété  de  l'Académie  :  si  cependant  l'ou- 
vrage n'atteignait  pas  les  trois  termes  ci-dessus  fixés, 
les  auteurs  étaient  simplement  payés  OMproy^ata. 

Le  compositeur  le  plus  marquant  de  cette  période, 
après  Campra,  est  l'auteur  d' Omphale  et  ^Issc,  Des- 
touches, dont  M.  P.  Lacorae  entreprit  un  jour  de  nous 
faire  connaître  un  acte  de  CalUrhoê,  ce  qu'il  fit  en  se 
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donnant  beaucoup  trop  de  peine,  car  le  volume  gravé 
par  Ballard  en  1712  est  bien  la  partition  d'orchestre, 
et  non  pas  simplement  le  conducteur,  comme  lui-même 
l'a  cru,  comme  tous  les  journaux  l'ont  répété  d'après 
lui.  Il  suffisait,  dès  lors,  de  réaliser  la  basse  chiffrée, 
ou,  mieux  encore,  de  la  prendre  toute  réalisée  dans  la 
partition  conforme  à  la  reprise  de  1743,  faite  du  vivant 
du  musicien,  pour  avoir  l'orchestration  textuelle  de 
Destouches,  ou  plutôt  celle  de  Lalande,  car  l'auteur 
d'/sst'^  qui  connaissait  les  lacunes  de  son  éducation 
musicale,  confiait  souvent  à  son  collaborateur  des  ÉU- 
meiits  le  soin  de  revoir  et  de  corriger  ses  parties  d'or- 
chestre. Callirhoé  fut  fort  goûtée  en  son  temps,  et  l'air 
de  c(  la  Musette  »  jouit  même  d'une  vogue  prolongée  ; 
mais  alors  comme  aujourd'hui,  le  succès  ne  désarmait 
pas  la  critique,  et  un  mauvais  plaisant,  peut-être  un 
ennemi  du  poète  Roy,  qui  en  avait  beaucoup,  rima 
sur  cet  air  certain  couplet  satirique,  auquel  un  admi- 
rateur de  l'ouvrage  répliqua  prestement  : 

Roy  sifflé,  Eoy  sifflé, 

Pour  l'être  encore,  Pour  ne  plus  l'être, 

Fait  éclore  Fait  paraître 

Sa  CcdUrhoé;  Sa  Callirhoé; 

Et  Destonclie  Et  Destouche 

Met  sur  ses  vers  Met  sur  ses  vers 

Une  couche  Une  couche 

D'insipides  airs.  De  sublimes  airs. 

Sa  musique,  Sa  musique 

Quoique  étique,  Pathétique 

Flatte  et  pique  Flatte  et  pique 

Le  goût  des  badauds.  Non  pas  les  badauds, 


LES    OPÉRAS    DE    l'OPÉKA.  197 

Heureux  travaux  !  Sien  t  et  vos. 

L'ignorance  Populace 

Récompense  Du  Parnasse, 

Deux  nigauds.  Vrais  nigauds. 

A  vive  attaque,  vive  riposte  :  que  faut-il  préférer  de 
l'uue  ou  de  l'autre,  et  laquelle  eut  le  plus  de  succès 
auprès  des  rieurs? 

La  troisième  période  commence  au  1"  octobre  1733, 
à  la  prise  de  possession  de  l'Opéra  par  Rameau,  avec 
un  de  ses  chefs-d'œuvre,  lî'ippohjte  et  Aricie,  et  s'étend 
jusqu'au  SabinusàQ  Gossec,  représenté  en  février  1774, 
deux  mois  seulement  avant  l'apparition  foudroyante 
de  Gluck.  L'Opéra  réalise  des  i^rogrès  énormes,  sous 
l'influence  vivifiante  de  Rameau.  La  vérité  d'expression, 
l'accent  de  la  mélodie,  la  variété  des  rythmes  et  des 
mouvements,  la  puissance  dramatique  des  récitatifs 
atteignent  un  degré  de  pathétique  déjà  presque  égal 
à  celui  de  Gluck,  et  si  la  composition  matérielle  de 
l'orchestre  n'est  pas  essentiellement  modifiée,  le  génie 
de  Rameau  lui  donne  des  dévoloj^pements  inattendus 
et  découvre  d'instinct  de  magnifiques  effets  d'instru- 
mentation. Il  en  est  bien  encore  aux  deux  premiers 
dessus  de  violon,  à  la  haute-contre,  à  la  taille  et  à  la 
basse  de  violon,  mais  il  donne  à  la  symphonie  une 
plus  grande  importance  ;  il  délivre  les  flûtes,  les  haut- 
bois et  bassons  de  la  triste  mission  de  doubler  les  vio- 
lons et  la  basse,  il  leur  confie  des  parties  essentielles 
et  distinctes,  sans  néglier  les  cors,  trompettes  et  tim- 
bales, qui  commencent  aussi  à  se  faire  entendre  d'une 
façon  raisonnée.  Point  de  clarinettes  encore  :  elles  feront 
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leur  apparition  eu  1766,  et  si  Rameau  les  a  jamais 
emi^loyées,  c'est  tout  à  fait  daus  ses  derniers  ouvrages. 
La  première  partie  de  clarinette  qui  se  trouve  catalo- 
guée appartient  à  la  partition  du  clievalierd'Herbain, 
Cclime,  paroles  du  marquis  de  Cliennevières  (1766), 
et  l'on  en  rencontre  encore  dans  la  première  et  dans  la 
troisième  entrée  des  Fctes  lyriques  :  Lindor  et  Isménie 
de  L.-J.  Francœur  ;  Érosine,  de  P.-M.  Berton,  égale- 
ment en  1766.  Enfin,  la  partition  des  Festes  d'Euteiye, 
de  Dauvergne  (1758),  porte  l'indication  de  «  timbales 
en  tambour  ».  Mystère  et  tambour. 

Certain  opéra-ballet,  les  Voyages  de  l'AmoiD^  paro- 
les de  La  Bruère,  musique  de  Boismortier  (1736), 
offre  au  moins  une  chose  digne  de  remarque  :  c'est 
que  le  principal  personnage,  l'Amow,  qui  voyage,  il 
est  vrai,  sert  de  lien  aux  différents  épisodes,  et  que 
par  ce  moyen,  aussi  simple  qu'iDgénieux,  les  entrées 
ne  sont  plus  à  l'état  de  «  fragments  ».  On  peut  voir  là, 
si  l'on  veut,  le  premier  essor  de  la  pièce  à  spectacle 
que  est  devenue  de  nos  jours  la  féerie,  et  Zéphyre,  qui 
descend  du  ciel  avec  l'Amour,  qui  le  suit  partout,  au 
village,  à  la  ville,  à  la  cour,  et  qui  le  ramène  enfin 
dans  rOlympe,  peut  tenir  à  la  rigueur  l'emploi  de 
c(  compère  ».  Cinq  ans  plus  tard,  voici  une  tragédie 
lyrique  en  cinq  actes  qui  réussit  moins  encore,  Nitétis, 
paroles  de  Laserre,  musique  de  Mion,  mais  dont  le 
Mercure  donne  une  appréciation  musicale  bien  piquante 
eu  sa  brièveté  :  «  La  fête  a  été  trouvée  très  brillante  », 
dit-ii,  puis  :  ce  Lorsque  les  eaux  du  Nil  s'enflent,  on 
entend  un  bruit  sourd  et  terrible,  qui  2b fait  beaucoup 
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iV honneur  à  l'auteur  de  la  musique.  »  C'est  tout,  et  l'ou- 
vrage ne  fut  jamais  repris. 

Une  autre  partition  curieuse  ù  étudier  serait  cet  ou- 
vrage de  carnaval,  Platée,  ballet  bouffon  d'Autreau  et 
Ballot  de  Sauvot,  mis  en  musique  par  Rameau  et  repré- 
senté le  4  février  1749.  C'était  la  première  incursion 
de  l'Ecole  française  dans  le  genre  de  musique  bouffonne 
où  excellaient  les  compositeurs  italiens.  Rameau  a  pro- 
digué dans  cette  partition  les  annotations,  les  remar- 
ques les  plus  minutieuses  :  «  Ariette  badine  eu  coupant 
un  peu  les  premières  noires  »,  «  en  pédalisant  »,  «  en 
gracieusant  »,  «  avec  feu  »,  «  en  faisant  l'agréable  », 
etc.  Les  airs  à  danser  sont  nombreux  ;  il  y  a  un  branle, 
un  menuet  «  dans  le  goût  de  vielle  »,  une  contredanse 
en  rondeau,  des  rigodons,  etc.,  plus  deux  chœurs  dans 
la  coulisse,  fort  étranges  :  dans  le  premier,  les  flûtes 
imitent  le  coucou,  taudis  que  le  hautbois  et  le  second 
violon  rendent  le  coassement  des  grenouilles  en  syn- 
copes ;  dans  le  second,  les  paroles  syncopées  :  Quoi! 
quoi!  doivent  aussi  représenter  le  cri  de  ce  «  paisible 
habitant  des  marais  ». 

Mardi  19  avril  1774  :  fyhigênie  en  Aulide^iv^T^^iri- 
tion  du  nom  de  Gluck  à  l'Académie  de  musique.  Nous 
entrons  ici  dans  la  quatrième  période  qui  va  jusqu'à 
Spontini  et  la  Vestale  (1807),  et  il  faut  remarquer  tout 
d'abord  que  l'orchestre  moderne  est  dès  lors  à  peu 
près  constitué.  Le  trombone  est  introduit  par  Gluck 
dans  l'orchestre  de  l'Opéra,  et  l'on  trouve  une  partie 
de  cymbales  seules  dans  la  Caravane  du  Caire,  de 
Grétry  (1784).  Dans  NejjJdé,  de  Le  Moyne  (17s9),  les 
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instruments  à  percussion  sont  presque  au  complet  : 
timbales,  gros  tambour  (sic),  tambour  et  cymbales.  On 
rencontre  bien  dans  Psyché,  ballet  de  Miller  et  Gardel 
(1790),  une  partie  de  grosse  caisse  et  une  partie  de  cym- 
bales, mais  il  est  à  croire  que  ces  instruments  ont  été 
ajoutés  après  coup,  dans  la  longue  série  des  représen- 
tations de  ce  ballet  mythologique,  et  la  grosse  caisse 
ne  fait  réellement  son  apparition  avec  son  appellation 
moderne  que  dsins  la  Sémiramis  de  Catel  (1802).  Les 
cors  sont  employés  dans  presque  toutes  les  partitions, 
mais  c'est  seulement  dans  VAsf//cmax  de  Kreutzer 
(1801)  qu'on  trouve  quatre  parties  réelles  suivant  l'u- 
sage moderne.  En  revanche,  un  instrument,  qui  nous 
semble  antédiluvien,  était  employé  souvent  par  les 
compositeurs  de  l'époque  de  Gluck  :  c'était  le  serpent, 
qui  remplissait  le  rôle  du  contre-basson,  dans  Bac- 
chus  et  Ariane,  de  llochefort,  par  exemple,  et  dans 
Y  Œdipe  d  Thèbes,de  Méreaux,  deux  opéras  qui  datent 
de  1791. 

On  doit  se  rappeler  ce  que  Geoffroy,  l'Aristarque 
des  Débats  au  commencement  du  siècle,  pensait  de 
Do7i  Juan;  peut-être  sera-t-on  curieux  de  lire  ce  qu'il 
écrivait  sur  Armicle  à  la  reprise  de  ce  chef-d'œuvre, 
en  décembre  1825  :  «  Puisque  nous  sommes  sur  le 
chapitre  de  l'ennui,  deux  mots  sur  Armide  trouveront 
naturellement  leur  place  dans  ce  feuilleton.  Cet  opéra, 
promis  depuis  longtemps  aux  amateurs,  a  reparu 
avant-hier  à  l'Académie  royale  de  musique  et  a  pro- 
duit son  eiïet  ordinaire ,  celui  d'intéresser  pendant 
vingt  minutes  et  d'ennuyer  'pendant  deux  heures  et  de- 


Frontispice  d'J/jr*,  tragédie  en  musique  de  Lully,  publiée  cliez  Christ.  Ballard  en  1070: 
dessiné  par  Cliauveau  et  gravé  par  Lalouette. 
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mic.  Les  jours  se  suivent  et  se  ressemblent  :  mercredi, 
Annidej  et  jeudi,  Semimmide!  Il  eût  été  bien  facile  de 
faire  disparaître  ces  refrains  àe  pla.in-cJiant  ;  mais  la 
routine  est  jalouse  de  ses  droits  ;  elle  veut  être  en- 
terrée avec  sa  perruque,  etc.,  etc.  »  Une  seule  chose 
étonne  dans  cet  article,  c'est  que  Rossini  ne  trouve 
pas  grâce  aux  yeux  de  Geoffroj^,  qui  marque  une  égale 
antipathie  pour  deux  œuvres  aussi  dissemblables  que 
Armkle  et  Scmiramis. 

Le  Seigneur  bienfaisant,  de  Rochon  de  Chabannes 
et  Floquet  (1780),  a  une  importance  historique,  car 
c'est  réellement  la  première  tentative  bien  accu- 
sée de  révolte  contre  les  sujets  héroïques,  qui  for- 
maient le  fonds  classique  du  répertoire,  et  l'avertis- 
sement de  l'auteur,  imprimé  en  tête  du  livret,  ne 
laisse  aucun  doute  à  cet  égard.  Rochon  de  Chabannes 
voulait  faire  par  cet  ouvrage  une  manifestation  //-a^z- 
çaise ,  —  dix  ans  plus  tard  on  l'aurait  appelée  jya- 
triotique,  pour  employer  le  jargon  des  sans-culottes, 
—  et  les  musiciens  étrangers  étaient  son  objectif. 
Quand  il  parle  de  Floquet,  il  écrit  cette  phrase  amère  : 
<£  J'espère  qu'on  voudra  bien  lui  pardonner  d'avoir  fait 
de  la  musique,  quoiquil  soit  Fraiiçais ...  »  Après  avoir 
reconnu  le  mérite  du  chevalier  Gluck  et  de  M.  Piccini, 
il  vante  MM.  Gossec,  Philidor,  Grétri  {sic),  Monsigni 
{sic),  Desaides,  puis  il  ajoute  :  «  Que  nos  musiciens 
soient  encouragés  sur  le  théâtre  de  l'Académie  royale 
de  musique  comme  ils  l'ont  été  aux  Italiens,  et  nous 
vQuon?,  jusqti  on  ils  iront  :  les  Français  sont  capables  de 
tout;  ils  ont  même  perfectionné  ce  qu'ils  n'ont  pas  in- 
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venté.  »  La  verve  nationale  de  Rochon  de  Cliabaunes 
l'emportait  un  peu  loin  ;  mais  il  y  a  du  vrai  dans 
son  avertissement,  que  les  amateurs  de  musique  de- 
vraient lire  en  entier.  L'auteur  se  trompe  cependant 
en  faisant  remonter  au  Carnaval  de  Venise  et  aux 
Fêtes  de  Thalle  le  genre  de  son  opéra  ;  il  a  raison 
seulement  à  propos  du  Dedn  du  viUafjc.  Le  Sei- 
gneur bienfaisant  est  tout  simplement  écrit  dans  le 
genre  de  l'opéra-comique,  mais  grandi  et  développé 
pour  le  cadre  de  l'Opéra.  Du  reste,  le  succès  fat  in- 
contestable :  il  y  eut  bien  quelques  tiraillements,  quel- 
ques critiques,  aux  deux  premières  représentations,  de 
la  part  des  partisans  de  la  majesté  antique  et  du  gran- 
diose héroïque  ;  mais  on  fit  quelques  coupures,  et  la 
foule  se  laissa  facilement  entraîner. 

Un  autre  ouvrage  qui  n'a  pas  moins  d'importance^ 
dans  un  genre  différent,  est  le  grand  ballet  des 
Horaces,  réglé  par  No  verre  et  mis  en  musique  par 
Starzer  (1777).  L'idée  première  de  ce  «  ballet  héroï- 
que »  était  singulière,  et  il  fallait  être  Noverre  pour 
oser  traiter  en  pantomime  le  sujet  illustré  par  Cor- 
neille. Du  reste,  le  célèbre  chorégraphe  avait  eu  le 
bon  goût  de  ne  point  suivre  le  plan  de  la  tragédie  ; 
en  revanche,  il  avait  essayé  de  traduire  le  fameux  : 
«  Qu'il  mourût!  »  ce  devait  être  d'un  ridicule  achevé. 
Au  premier  acte,  Camille  fait  ses  adieux  à  Curiace, 
son  amant,  et  lui  remet  une  écharpe  brodée  de  sa  main. 
Le  second  acte  représente  eu  action  le  combat  des 
six  champions  d'Albe  et  de  Rome.  Troisième  acte  : 
triomphe  d'Horace,  imjjrécations...  par  gestes  de  Ca- 
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mille,  qni  voit  son  frère  paré  des  dépouilles  de  son 
amant.  Horace,  exaspéré,  la  frappe  de  son  épée  et, 
malgré  sa  victoire,  est  arrêté  et  mis  en  prison.  Au 
quatrième  acte,  Horace  est  enfermé  dans  les  souter- 
rains du  Capitole.  Fui  vie,  son  amante,  et  le  vieil  Ho- 
race sont  auprès  de  lui,  attendant  l'arrêt  du  Sénat; 
mais  cet  arrêt,  que  porte  bientôt  Tullus,  est  un  arrêt 
de  pardon  :  le  héros  a  fait  oublier  le  fratricide.  Cin- 
quième acte  :  danses,  hymen  d'Horace  et  de  Fulvie. 
A  la  première  représentation  de  cet  étrange  ballet,  la 
reine  était  venue,  accompagnée  de  ses  belles-sœurs. 
Madame  et  la  comtesse  d'Artois,  donner  à  son  protégé 
Noverre  une  marque  de  sa  bienveillance.  Le  public, 
un  jDCu  désorienté  par  cette  page  mimée  de  l'histoire 
romaine,  applaudit  beaucoup  les  interprètes  :  Vestris 
père,  Gardel  l'aîné,  IVP^^  Heinel  et  Guimard,  mais 
il  goûta  médiocrement  l'innovation  de  Noverre,  qui 
n'eut  que  sept  rei)résentations. 

Certain  ballet  du  temps  qui  eut  un  très  grand  suc- 
cès, Mirza,  de  Maximilien  Gardel,  peut  fournir  quel- 
ques données  intéressantes  sur  le  service  des  com- 
parses à  l'Opéra  en  1779.  «  Les  évolutions  militaires, 
dit  le  Mercure,  ont  été  rendues  comme  on  pouvait 
l'attendre  de  l'expérience  o;^ acquièrent  tous  les  jours 
nos  troupes  en  cette  partie.  Elles  ont  été  dirigées  par 
M.  Faydieu,  sergent  au  régiment  des  gardes,  homme 
très  intelligent  et  qui  a  déjà  fait  preuve  de  talent  dans 
quelques-uns  de  nos  opéras.  »  Il  y  avait  donc  un  corps 
d'armée  attaché  à  l'Opéra...  mais  combien  avait-il 
fait  de  campagnes?  Le  succès  persistant  de  Mirza  fit 
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faire  à  Gardel  une  lourde  faute.  Sous  le  titre  de  la 
Feste  de  Mirza,  il  voulut  donner  une  suite  à  son  pre- 
mier ouvrage.  Il  composa  un  sujet  plein  d'invraisem- 
blances et  d'oppositions  malheureuses,  et,  malgré  le 
secours  de  Gossec,  qui  écrivit  une  symphonie-ou- 
verture pour  le  quatrième  acte,  malgré  la  collabora- 
tion de  Grétry,  qui  lui  donna  un  acte  d'opéra-comique 
pour  terminer  le  spectacle,  la  Feste  de  Mirza  subit 
une  chute  complète  et  n'eut  qu'une  représentation. 
L'acte  final,  composé  par  Grétry  sur  des  paroles  de 
Guillard,  fut  détaché  alors  de  ce  malencontreux  ballet 
et  reparut  comme  opéra  isolé  sous  le  titre  à.' Emilie  en 
1781  ;  mais  cette  Emilie  subit  le  sort  du  reste  de 
l'ouvrage  de  Gardel  et  fut  même  plus  malheureuse 
encore  auprès  du  public.  L'étrange  idée  qu'avait  eue 
Gardel  de  placer  sur  la  scène  un  petit  théâtre  sur  le- 
quel on  jouait  cette  comédie  fut  l'objet  des  brocards 
les  plus  railleurs  :  «  La  Feste  de  Mirza,  dit  VAhjumach 
musical,  aurait  été  bien  plus  complète  s'il  avait  fait 
élever  au-dessus  de  ce  second  théâtre  un  troisième 
théâtre,  qui  aurait  pu  être  surmonté  d'autres  théâtres 
sur  lesquels  on  aurait  représenté  de  petits  spectacles 
qui  auraient  amené  d'étage  en  étage  tous  les  acteurs. 
Cette  jiyramide  théâtrale  aurait  pu  être  terminée  jiar 
un  petit  théâtre  de  marionnettes.  » 

On  a  bien  souvent  parlé  des  recettes  fabuleuses 
réalisées  par  l'Opéra  en  papier-monnaie  à  l'époque  de 
la  Eévolutiou,  mais  il  est  toujours  curieux  de  donner 
des  chiffres  précis  ;  or  les  suivants  sont  bons  à  noter, 
car  ils  se  rapportent  au  dernier  jour  de  la  dépréciation 


M"«  Salle,  la  célèbre  danseuse  ;  d'après  Lancret. 
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des  assignats.  Le  18  prairial  an  IV  (6  juin  1796),  le 
si')ectacle  était  ainsi  composé  :  IpMgénie  en  Tauride, 
Y  Hymne  à  la  Victoire  et  le  ballet  de  Psyché.  Les  cent 
livres  en  assignats  ne  valant  plus  que  dix  centimes, 
la  recette  s'éleva  nominaleinent  au  chiffre  énorme  de 

UN   MILLION   SOIXANTE  ET  ONZE    MILLE   TROIS   CENT   CIN- 

QUAN*TE  Li\TiES,  ce  qui  donua  la  recette  réelle,  et  fort 
modeste,  de  mille  soixante  et  onze  livres  sept  sous. 

Nous  voici  en  pleine  période  révolutionnaire.  Deux 
ou  trois  exemples  suffiront  pour  donner  une  idée  des 
rhapsodies  politiques  dont  l'Opéra  était  encombré  sous 
la  Révolution. 

C'est  d'abord  Denys  le  tyran,  maitre  d'école  à  Co- 
rintke,  opéra  en  un  acte  de  Sylvain  Maréchal  et  Gré- 
try,  représenté  en  août  1794.  Denys  a  ouvert  une  école 
à  Corinthe  et  continue  à  faire  le  despote  auprès  de 
ses  élèves,  pour  se  consoler  de  ne  pouvoir  plus  le  faire 
avec  les  hommes.  Son  voisin,  Chrysostome  le  savetier, 
vient  interrompre  la  leçon,  se  met  à  faire  boire  Denys 
et  finit  par  le  griser.  Les  écoliers  s'en  donnent  alors 
à  cœur-joie  et  terminent  leurs  jeux  en  sautant  sur  leur 
maître  au  cheval  fondn.  Denys  «  laisse  tomber  son 
diadème  »,  sans  qu'on  comprenne  bien  où  il  pouvait  le 
cacher.  Chrysostome,  «  désolé  d'avoir  bu  avec  un 
roi,  court  le  dénoncer  au  magistrat.  Denys  est  fouetté 
de  verges,  exilé  de  Corinthe  ;  l'école  qu'il  a  profanée 
est  détruite,  et  la  statue  de  la  Liberté  est  élevée  sur  ses 
ruines.  » 

Voici  enfin  la  Rosière  républicaine,  ou  la  Fête  de  la 
liaison,  des  mômes  Sylvain  Maréchal  et  Grétry,  re- 
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présentée  en  décembre  de  la  même  année.  La  préface 
de  la  pièce  est  tirée  d'un  poème  philosophique  de  Syl- 
vain Maréchal  sur  Dieu  et  la  Patrie,  et  quant  à  la  pièce 
elle-même,  qu'on  eu  juge.  La  scène  se  passe  au  vil- 
lage; place,  porche  d'église,  arbre  de  la  liberté,  mai- 
son curiale.  Le  maire  fait  tout  préparer  pour  la  Fête 
de  la  RaisoUj  et  prononce,  avec  son  officier  municipal, 
des  discours  contre  le  fanatisme.  C'est  un  dimanche  : 
les  femmes  du  village  frappent  à  la  porte  du  curé  et 
simulent  des  prières  grotesques  ;  le  porche  de  l'église 
disparaît  pour  faire  place  à  l'Autel  de  la  Raison  ;  le 
curé  survient,  se  mêle  au  peuple,  déchire  son  bréviaire, 
ôte  sa  soutane  pour  paraître  habillé  en  sans-culotte 
et  danse  la  Carmagnole  avec  ses  anciens  paroissiens. 
Quant  à  la  rosière  républicaine,  c'est  Alison,  la  pré- 
férée du  fils  du  maire,  qui  est  choisie  pour  représenter 
la  déesse  Raison!  !  ! 

Pour  être  juste,  il  faut  placer  en  regard  de  ces  in- 
sanités démagogiques  un  trait  d'absolutisme  du  ré- 
gime consulaire.  Le  petit  ballet  de  Lucas  et  Laurette, 
dansé  le  13  juin  1803  dans  une  représentation  au  bé- 
néfice de  M"^'^  Vestris,  avec  Esther,  de  Racine,  jouée 
par  M"^  Duchesnois,  n'était  qu'une  œuvre  assez  mé- 
diocre du  chorégraphe  Milon  et  du  musicien  C.  Lefebvre. 
Il  eut  cependant  les  honneurs  de  l'interdiction  pour 
des  raisons  qu'on  ne  devinerait  jamais  sans  une  lettre 
très  sèche  adressée  par  le  préfet  du  Palais,  M.  de  Lu- 
oay,  au  directeur  Morel  : 

15  prairial   an  XI. 

Le  ballet  de  Lucas  et  Laurette  a  paru,  citoyen  directeur,  ri- 
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dicule  sur  le  théâtre  des  Arts.  On  a  vu  avec  défaveur  cet  ou^Tage, 
dont  les  détails  descendent  jusqu'à  la  simplicité  la  plus  com- 
mune, je  dirais  presque  à  la  trivialité ,  contraster  avec  les  ma- 
gnificences du  premier  théâtre  de  la  capitale.  Ces  considérations 
me  portent  à  interdire  à  l'avenir  les  représentations  du  ballet. 
J'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

On  était  encore  sous  le  Consulat.  Que  sera-ce  donc 
sous  l'Empire,  alors  que  le  ministre  de  la  police  géné- 
rale choisira  lui-même  ses  sujets,  comme  le  Triomphe 
de  Trajan,  qu'il  ordonnera  à  Esmenard  et  à  Persuis  de 
traiter  en  opéra  pour  célébrer  l'heureux  retour  de  l'em- 
pereur en  1807  ?  Cet  ouvrage  est  précisément  le  dernier 
de  la  période  placée  sous  l'invocation  de  Gluck,  et  cet 
opéra  patriotique,  sans  valeur  musicale  aucune,  eut 
assez  de  succès  pour  être  joué  119  fois,  dont  26  fois 
après  l'abdication  de  Fontainebleau,  tant  le  prestige 
du  conquérant  était  encore  vivace,  même  sous  la 
Restauration,  et  pour  rapporter  de  magnifiques  droits 
aux  auteurs.  Suivant  les  décrets  alors  en  vigueur,  Es- 
menard et  Persuis  reçurent  trente-trois  mille  deux  cents 
francs  :  c'était  un  assez  joli  denier  pour  une  œuvre 
de  plats  courtisans. 


II. 


DEPUIS     L  EMPIRE. 

La  Vestale,  \(iVikQ.  le   15  décembre  1807,  ouvre  la 
période  consacrée  à  Spontini,  et  aussitôt  après  ce  chef- 
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d'œuvre,  qui  obtint  deux  cent  treize  représentations 
—  y  compris  les  huit  de  1854,  données  dans  d'assez 
mauvaises  conditions,  mais  avec  des  interprètes  de 
talent,  —  arrive  un  ouvrage  de  médiocre  valeur  et 
qui  fut  cependant  un  des  opéras  les  plus  productifs 
de  cette  période,  grâce  au  concours  tout  puissant  du 
vieux  Laïs  :  il  s'agit  à'Aristippe,  dont  la  musique 
avait  été  composée  par  Kreutzer  sur  un  livret  de 
Giraud  et  Leclerc.  Cet  opéra  remontait  à  1802  ou 
1803,  et  Kreutzer  avait  pu  croire  un  instant  que, 
contrairement  aux  usages  éternels  de  l'Opéra,  sa  par- 
tition serait  presque  aussitôt  jouée  que  terminée.  Il 
l'espérait  bien  lorsqu'il  adressait,  en  juillet  1803,  une 
supplique  en  règle  à  M.  de  Rémusat,  premier  cham- 
bellan, chargé  de  la  surveillance  et  direction  principale 
de  l'Académie  de  musique ,  pour  lui  rai)i3eler  ce  qu'il 
avait  eu  Thouneur  de  lui  dire  à  l'hôtel  des  Invali- 
des, à  savoir  qu'un  petit  acte  d'un  genre  aimable 
comme  Aristijipe  et  ne  nécessitant  aucune  dépense, 
trouverait  sa  place  naturelle  après  un  grand  ouvrage 
qui  avait  coûté  dix  ans  de  travail  et  de  dépenses.  Il 
visait  par  ces  mots  les  Bordes,  àe  Lesueur,  dont  la 
représentation,  qui  semblait  alors  assez  i^roche,  devait 
être  différée  encore  pendant  près  d'un  an.  Kreutzer 
rappelait  avec  insistance  que  son  opéra,  reçu  à  l'unani- 
mité et  composé  en  hâte  par  lui  sur  la  demande  ex- 
presse de  la  direction,  avait  été  copié  à  ses  propres 
frais  pour  être  représenté  plus  vite  ;  il  ajoutait,  enfin, 
comme  dernier  argument  :  «  L'impératrice,  qui  m'ho- 
nore de  sa  protection ,  a  eu  la  bonté  de  me  permettre 
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de  vous  eu  parler  adirés  la  représeutatiou  des  Bardes; 
je  serais  d'autaut  plus  heureux  de  vous  devoir  cette 
justice  que  je  n'aurai  plus  besoin  d'aller  importu- 
ner Sa  Majesté  pour  une  affaire  si  peu  impor- 
tante (1).  » 

Mais  Kreutzer  se  leurrait  là  d'un  vain  espoir,  et 
son  opéra  devait  subir  bien  des  remaniements  et  des 
fluctuations  avant  d'arriver  à  la  scène.  Le  livret  était 
alors  en  deux  actes  et  on  y  supposait  que  la  tendre 
Aglaure,  donnée  par  Denys  à  Aristippe,  était  cédée 
généreusement  par  le  philosophe  à  son  neveu  Nicias, 
vivement  épris  d'elle.  Le  jury  administratif,  établi  au 
ministère  de  la  pohce  générale  pour  examiner  les  ou- 
vrages de  théâtre,  autorisa  celui-ci  par  décision  en 
date  du  20  pluviôse  an  XIII  (15  février  1804)  ;  mais 
il  exigea  la  suppression  de  cette  partie  de  l'intrigue  et 
voulut  que  le  poème  fût  réduit  en  un  acte.  Douloureux 
sacrifice  que  les  auteurs  accomplirent  sans  murmu- 
rer, modifications  incompréhensibles  qu'ils  exécutè- 
rent sans  chercher  à  comprendre ,  scrupules  inexpli- 
cables qu'ils  satisfirent  sans  vouloir  se  les  expliquer. 
Mais  voilà-t-il  pas  qu'on  ordonne  ensuite  aux  auteurs 
de  reprendre  leur  opéra,  ainsi  resserré  eu  un  acte, 
et  de  le  couper  eu  deux  sans  y  rien  ajouter.  Pour  le 
coup,  Kreutzer  qui  pense  que  cette  coupure  rendra 
l'ouvrage  traînant,  entreprend  des  démarches  pour  se 
soustraire  à  cette  nouvelle   exigence,  et  Giraud,  de 

(1)  Lettre  de  Kreutzer  du  29  messidor  an  XII  (19  juillet  1803),  let- 
tre qui  se  trouve  aux  archives  de  l'Opéra  dans  le  dossier  àWristippe 
avec  les  autres  papiers  manuscrits  qu'on  résume  ici. 
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son  côté,  maintient  son  poème  en  un  acte  en  y  ajou- 
tant une  note  assez  aigre  où  il  somme  l'administra- 
tion de  jDrendre  un  parti  définitif.  Quant  à  lui,  dit-il, 
il  déclare  que,  dégoûté  de  travaux  inutiles,  il  ne  se 
sentira  le  courage  de  corriger  son  ouvrage  que  lors- 
qu'il saura  sûrement  ce  qu'on  en  veut  faire  et  dans 
combien  de  temps. 

A7'istij)j)e,  autorisé  une  dernière  fois  par  le  ministre 
de  la  police,  le  18  février  1808,  fut  représenté  enfin 
le  24  mai  de  la  même  année  —  en  deux  actes  :  Kreut- 
zer en  avait  été  pour  ses  humbles  démarches  et  Gi- 
raud  pour  sa  fière  obstination.  La  pièce,  qui  réussit 
brillamment  malgré  son  peu  de  valeur,  offrait  une  réé- 
dition exacte  des  ouvrages  sur  Anacréon  dont  le  ré- 
pertoire était  déjà  si  richement  j30urvu.  Cet  Aristippe, 
«  philosophe  vertueux,  »  n'est  que  le  Sosie  du  vieux 
chantre  de  l'Amour  qui  a  passé  son  existence  à  cé- 
lébrer les  Jeux,  les  Ris,  Paphos  et  le  divin  Bacchus  ; 
AvistippBj  en  un  mot,  n'est  que  la  paraphrase  des 
deux  Anao'con  de  Bernard  et  de  Cahuzac,  de  V Ana- 
créon ou  l' Amour  fugitif ,  de  IMendouze,  de  V  Anacréon 
chez  Polgcrafe  de  Guy,  etc.  Mais  force  était  d'obéir 
aux  manies  du  vieux  Laïs  dont  lÏDfluence  était  toute 
puissante  à  l'Opéra  ;  or,  le  seul  rôle  qu'il  consentît  à 
remplir  était  le  personnage  d' Anacréon  :  le  thyrse  de 
Thrace  était  le  seul  bâton  de  vieillesse  qu'il  voulût 
accepter,  et  il  fallait  toujours  couronner  de  roses  ce 
visage  ridé.  Pas  de  succès  probable  sans  Laïs,  pas 
même  de  Représentation  possible,  tandis  qu'avec  lui 
l'ouvrage  le  i^lus  médiocre  pouvait  dépasser  bravement 


FroutUpice  ù'ArniiJe,  de  Lully  ;  gravé  par  J.  Dolivar,  d'après  le  dessin  île  BCraiii 
(Christ.  Ballard,  168G). 
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la  centaine,  —  et  Aristippe  la  dépassa  de  beaucoup. 

Immédiatement  après  la  Révolution,  il  s"était 
produit  une  réaction  très  accusée  jusque  sur  la  scène, 
et  c'était  surtout  dans  la  Bible  que  les  librettistes 
d'opéra  allaient  puiser  des  sujets  de  tragédies  appro- 
priés au  goût  du  jour.  Sans  môme  parler  de  Saut, 
joué  en  1803,  Gnillard  et  Lesueur  composaient  leur 
opéra  la  Mort  d'Adam,  presque  eu  même  temps  que 
Hoffmann  et  Kreutzer  écrivaient  leur  Mort  d'Abel; 
—  tellement  ces  sujets  bibliques  étaient  alors  dans 
l'esprit  des  auteurs.  Les  premiers  eurent  l'avantage  de 
faire  représenter  leur  opéra  un  au  et  deux  jours  avant 
que  ne  parût  celui  de  leurs  confrères,  mais  ils  eurent 
cependant  à  se  défendre  du  crime  de  plagiat  contre 
Kreutzer  et  Hoffmann  qui  avaient  terminé  leur  ou- 
vrage plusieurs  années  auparavant.  Le  public,  sans 
entrer  dans  toutes  ces  considérations,  jugea  ces  deux 
ouvrages  aussi  ennuyeux  l'un  que  l'autre,  et  leur  fit 
un  accueil  également  défavorable  ;  le  mérite  même  de 
la  partition  de  Kreutzer  ne  put  faire  atteindre  à  la. 
Mort  d'Abel  plus  de  dix  représentations.  Peut-être  ces 
opéras  jumeaux  auraient-ils  fourni  une  carrière  plus 
brillante  s'ils  avaient  eu  la  bonne  fortune  d'être  inter- 
dits par  l'archevêque  de  Paris  comme  l'avait  été ,  en 
1732,  le  premier  opéra  biblique,  Jcphtc,  de  Monté- 
clair  et  l'abbé  Pellegrin,  qui  avait  obtenu  par  la 
suite  un  succès  si  prolongé. 

Peu  s'en  fallut  d'ailleurs  que  ki  Mort  d'Abel  ne 
fût  arrêtée  par  l'empereur,  pour  punir  le  surinten- 
dant des  spectacles  et  les  auteurs  d'avoir  osé  mettre 
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une  pièce  en  répétitions  sans  qu'il  l'eût  permis.  On 
ne  croirait  pas  à  un  tel  excès  d'absolutisme  en  ma- 
tière théâtrale,  si  le  billet  suivant,  de  la  forme  la 
plus  dure,  n'avait  été  i^ieusemeut  recueilli  dans  la 
correspondance  officielle  de  Napoléon  P^ 


Au  comte  de  Rémusat,  premier  chamhellan,  surintendant 
des  S])ectacles  à  Paris. 


Paris,  8  février  1810. 

Vous  ne  me  rendez  aucun  compte  de  l'administration  des 
théâtres  et  vous  faites  mettre  des  nouvelles  pièces  à  l'étude 
sans  m'en  instruire.  J'apprends  que  la  Mort  d'Ahel  et  un  ballet 
sont  mis  à  l'étude.  Vous  ne  devez  mettre  aucune  pièce  nouvelle 
à  l'étude  sans  mon  consentement.  Faites-moi  un  rapport  là-des- 
sus. 

Le  ballet  ici  mentionné  est  Persée  et  Andromède, 
de  Gardel  et  Méliul,  qui  fut  joué  quatre  mois  après 
la  Mort  d'Abel  et  qui  n'eut  d'ailleurs  aucun  succès. 
Mais  l'empereur  s'inquiétait  fort  peu  du  mérite  de 
l'œuvre;  ce  qui  l'offusquait  et  le  mettait  en  colère, 
c'était  que  l'Opéra  ou  tout  autre  théâtre  crût  pouvoir 
commencer  les  répétitions  d'une  pièce  nouvelle  sans 
y  être  autorisé  par  lui-même  :  étrange  manie  de  régle- 
mentation qui  fut  le  signe  distinctif  de  ce  régime  ty- 
rannique  et  qui  s'étendait  jusque  sur  les  choses  les 
plus  étrangères  aux  préférences  du  souverain.  On  s'a- 
musait   par  ordre  sous  l'Empire,  alors  que  tant  de 
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familles  étaient  eu  deuil,  que  les  guerres  prolongées 
décimaient  la  population  virile  et  répandaient  par 
tout  le  pays  la  misère,  alors  que  renchérissement 
des  subsistances  provoquait  des  mouvements  popu- 
laires aussitôt  réi^rimés.  Tel  Paris  à  certains  jours 
de  disette  en  1813;  tel  Paris  en  1775,  alors  qu'on 
faisait  courir  cette  jolie  épigramme  sur  le  ministre 
Maurepas,  qui  s'entendait  mieux  à  faire  du  bel  esprit 
que  de  la  politique  : 

Monsieur  le  comte,  on  vous  demande. 

Si  vous  n'y  mettez  le  holà, 

Le  peuple  se  révoltera. 

—  Dites  au  peuple  qu'il  attende, 

II  faut  que  j'aille  à  l'Opéra. 

Avant  même  d'encourir  le  courroux  impérial,  la 
Mort  d'Abel  avait  subi  de  longs  retards  que  n'avait  pu 
abréger  Kreutzer,  malgré  son  renom  de  violoniste  et 
sa  réputation  de  compositeur  bien  assise  sur  le  succès 
de  Paul  et  Virginie,  de  Lodo'iska,  malgré  les  encou- 
ragements que  l'empereur  lui  avait  fait  donner;  — 
et  c'est  ainsi  que  son  ouvrage,  terminé  avant  la  Mort 
d'Adam,  fut  représenté  après  et  sembla  inspiré  par 
l'opéra  de  Lesueur,  qu'il  avait  peut-être  inspiré.  On 
voit  par  là  que  les  tribulations  des  musiciens  furent 
toujours  les  mêmes  dans  tous  les  temps  et  que  ni  le 
renom,  ni  le  succès,  encore  moins  le  mérite,  ne  pu- 
rent jamais  leur  épargner  ces  démarches  incessantes, 
ces  longues  instances  et  ces  plus  longs  délais.  Abel 
avait  dû  être  joué  aussitôt  après  la  Vestale,  —  les  dé- 
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corations  commandées  par  M.  de  Lnçay,  alors  préfet 
du  Palais,  avaient  été  ébauchées  et  l'on  avait  même 
commencé  de  répéter  ;  —  puis  ou  décida  de  le  donner 
après  la  Mort  d'Adam^  de  telle  façon  que  les  habits  et 
la  plus  grande  j)artie  des  décorations  de  la  première 
pièce  pussent  servir  à  la  seconde.  Ce  programme  est 
contenu  dans  une  lettre  de  Paer  (de  Rambouillet, 
11  septembre  1807)  annonçant  à  Kreutzer  le  consen- 
tement de  l'empereur  dans  ce  sens,  de  l'empereur 
qui  avait  entendu  la  musique  à  Fontainebleau  et  qui 
avait  daigné  faire  complimenter  Kreutzer  par  un 
chambellan. 

Aussi  Kreutzer ,  fort  de  toutes  ces  promesses  et  de 
l'approbation  souveraine,  revient-il  souvent  à  la  charge 
auprès  du  directeur  Picart.  Il  lui  écrit  notamment 
une  longue  lettre  pour  le  prier  de  faire  valoir  ces  di- 
verses considérations  auprès  du  comte  de  Hémusat,  en 
lui  rappelant  que  lui ,  Kreutzer,  s'est  privé  pendant 
dix-huit  mois  de  travailler  pour  les  autres  théâtres , 
afin  d'employer  tout  son  talent  à  faire  un  opéra  qui 
dût  ajoutera  sa  réputation  et  justifier  les  bontés  de 
l'empereur  qui  l'avait  encouragé,  qui  lui  avait  même 
ordonné  de  travailler  pour  l'Académie  de  musique. 
Que  demandait-il  en  somme?  qu'on  fixât  une  époque 
pour  la  représentation  ^Ahel  et  qu'on  ne  le  reculât  pas 
toujours  de  semaine  en  semaine,  de  mois  en  mois. 
11  fut  satisfait  en  partie,  et  quand  Fernand  Cortez 
eut  succédé  à  la  Mort  d'Adam,  quand  la  Fête  de  Mars 
eut  ?,m.Y\  Fernand  Cortez,  lorsque  Hippomène  et  Ata- 
lante  eut  remplacé  la;  Fête  de  Mars,  et  Vertumne  et 
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Pomone  détrôné  Hipjjomène  et  Atalante,  on  daigna 
s'occuper  de  la  Mort  d'Abel,  qui  fut  jouée  enfin  le 
vendredi  23  mars  1810,  plus  d'un  an  après  la  Mort 
d' Adam,  plus  de  deux  après  la  Vestale,  Et  ces  re- 
tards avaient  tellement  excité  l'impatience  de  l'auteur 
et  des  siens  de  voir  cet  opéra  à  la  scène,  qu'une  exé- 
cution aussi  tardive  et  presque  malheureuse  causa  à 
toute  la  famille  des  transports  de  joie  dont  on  trouve 
l'expression  brûlante  dans  certaine  lettre  adressée  à 
Picart  le  lendemain  de  la  première  représentation. 


Mon  cher  directeur, 

Je  vous  ai  fait  partager  mes  craintes,  mes  inquiétudes,  per- 
mettez-moi de  vous  ofErir  l'expression  de  ma  joie.  Voilà  donc 
notre  Abel  dans  le  ciel,  c'est-à-dire  aux  nues.  Tâchons  de  le 
maintenir  dans  cet  état  de  béatitude.  Consei"vez-lui  vos  bons  soins, 
soyez  son  ange  tutélaire,  pour  le  protéger  contre  ses  ennemis,  car 
je  crois  qu'il  en  aura  bien  d'autres  que  son  frère  Caïn.  Comptez 
sur  ma  reconnaissance. 

Adèle  Keeutzeb. 
Ce  samedi  matin  (1). 

Les  Baijadcres  sont  de  Catel  et  les  Amazones  de 
Méhul,  mais  les  unes  et  les  autres  sont  du  poète 
Jouy.   Là   s'arrête    la  ressemblance  entre  ces  deux 

(1)  Cette  lettre  et  toutes  les  autres  pièces  citées  ou  résumées  plus 
haut  se  trouvent  aux  archives  de  l'Opéra,  dans  le  dossier  de  la  Mort 
d'Abel. 
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opéras,  car  celui  de  Méhul,  répété  d'abord  sous  le 
titre  à' A7?i2Jhion  et  joué  en  décembre  1811,  n'eut  au- 
cun succès,  —  on  a  même  raconté,  mais  à  tort,  que 
la  partition  n'existait  plus,  Méliul  l'ayant  redeman- 
dée à  l'Opéra  pour  la  détruire;  —  tandis  que  l'ou- 
vrage de  Catel,  douné  pour  la  première  fois  en  août 
1810,  obtint  an  immense  succès  (140  reiirésentations) 
et  se  rejoua  chaque  année,  sauf  en  1826,  jusqu'au 
30  avril  1828.  Durant  une  aussi  longue  période  de 
temps ,  cet  ouvrage  subit  bien  quelques  modifications, 
mais  de  peu  d'importance  :  d'abord  réduit  eu  deux 
actes,  il  fut  rétabli  en  trois,  le  16  août  1821,  jour  de 
l'ouverture  de  la  nouvelle  salle  de  la  rue  Le  Peletier, 
230ur  être  remis  en  deux  actes  à  la  rei)résentation 
suivante.  M.  du  Locle  a  o-racieusement  oflert  aux  ar- 
cbives  de  l'Opéra  un  grand  tableau  fort  curieux  qui 
donne  l'aspect  de  la  scène  et  d'une  partie  de  la  salle  le 
soir  de  cette  mémorable  soirée.  Malgré  certaine  lettre 
du  dessinateur  Ménageot  recommandant  aux  artistes 
de  ne  pas  faire  de  changements  au  mannequin  qu'il 
envoie  au  costumier,  «mannequin  habillé  par  des  dames 
qui  ont  séjourné  dans  l'Inde,  et  qvCofi  dit  ctrc  le  cos- 
tume des  bayadères  f/«72s  la  plus  jjarfaite  exactitudej  » 
on  peut  se  faire,  par  cette  peinture,  une  idée  exacte 
de  ce  qu'on  appelait  la  vérité  du  costume  en  ces 
temps  reculés.  Et  pourtant  le  devis  de  la  dépense  des 
habits  et  des  décorations  s'élevait,  en  mars  1810,  à  la 
somme  de  94,000  fr.  C'était  déjà  une  somme  assez 
ronde,  et  l'on  aurait  pu,  pour  ce  prix-là,  avoir  des  cos- 
tumes et  décors  exacts  aussi  bien  que  de  faux. 
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La  fiu  de  la  période  dite  spoutinierme  abonde  eu 
jeux  chorégraphiques  parmi  lesquels  le  grand  ballet 
de  Nina,  ou  la  Folle  par  amour,  mimique  de  Milon  et 
musique  de  Persuis  d'après  Dalayrac,  est  resté  célèbre 
comme  un  des  plus  beaux  triomphes  obtenus  par  notre 
école  de  danse,  alors  sans  rivale  en  Europe.  Nina, 
jouée  pour  la  première  fois  le  23  novembre  1813,  se 
maintint  au  répertoire  jusqu'à  la  fin  de  décembre  1837 
et  n'atteignit  pas  moins  de  cent  quatre-vingt-onze 
représentations.  Les  affiches  du  temps,  en  particulier 
celle  de  Nina,  révèlent  cette  particularité  curieuse 
que  les  solistes  de  l'orchestre  n'étaient  pas  alors, 
comme  de  nos  jours,  sacrifiés  aux  artistes  de  la  scène  : 
le  nom  du  harpiste  Yernier  figure  en  grosses  lettres 
sur  l'affiche.  C'était  d'ailleurs  un  usage  constant  à 
cette  époque,  et,  sur  l'affiche  de  la  première  représen- 
tation de  la.  Vestale,  avant  même  les  noms  des  chan- 
teurs, est  imprimée  la  mention  suivante  en  plus 
gros  caractères,  ou  comme  on  dirait  aujourd'hui,  en 
vedette  :  «  J/.  Frédéric  Ducernoy  exécutera,  les  solos 
de  cor.  »  De  jdIus,  les  noms  des  chanteurs  étaient  pla- 
cés alors  sur  l'affiche,  non  par  ordre  démérite  ou  d'em- 
ploi, mais  par  rang  d'ancienneté,  comme  la  règle  s'en 
est  très  justement  conservée  à  la  Comédie-Française, 
et  pour  la  première  représentation  des  Huguenots,  par 
exemple,  les  chanteuses  sont  inscrites  dans  l'ordre 
suivant  :  M'^^"  Gosselin,  Dorus-Gras,  Falcon,  Flé- 
cheux,  Laurent.  La  première  nommée  remplissait  le 
rôle  modeste  d'une  des  deux  dames  d'honneur. 

C'est   en  l'année  1822  que  l'ophicléide   s'installa 
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définitivement  à  l'orchestre,  après  s'être  risqué  ti- 
midement sur  la  scène  dans  la  fanfare  à'Ol;/mpie, 
et  le  jour  même  qh.  cet  instrument  lançait  pour  la  pre- 
mière fois  ses  notes  fulgurantes,  le  gaz  éclairait  pour 
la  première  fois  la  scène  d'un  théâtre  :  étourdisse- 
ment  de  l'ouïe,  éblouissement  des  yeux.  Ces  deux 
innovations  convergeaient  à  la  représentation  à\Ua- 
din,  que  Nicolo  Isouard  avait  à  peine  commencé  à 
l'époque  de  sa  mort,  arrivée  en  1818,  bien  qu'on  lui 
eût  commandé  cet  opéra  dès  1815.  Benincori,  qui 
s'était  chargé  de  le  terminer,  avait  dû  composer  les 
trois  derniers  actes  en  entier  et  quelques  scènes  du 
premier,  entre  autres  le  chœur  invisible  en  si  bémol, 
pour  lequel  l'auteur,  recherchant  déjà  les  curiosités  de 
timbres,  eut  recours  à  deux  harpes  et  à  un  harmo- 
nica, sans  parler  de  l'emploi  fréquent  des  quatre  cors, 
ce  qui  était  alors  une  audace  et  une  rareté.  Est-ce 
grâce  à  l'ophicléide  ou  au  gaz,  aux  harpes  ou  à  l'har- 
monica, mais  le  succès  ^Alad'ai  fut  des  plus  brillants, 
et  dans  l'année  même  de  son  apparition,  il  fut  joué 
cinquante-trois  fois,  ce  qui  était  fort  beau  à  une  épo- 
que OLi  l'affiche  se  renouvelait  sans  cesse.  En  fin  de 
compte,  cet  opéra  se  maintint  au  répertoire  jusqu'en 
septembre  1830  et  atteignit  presque  cent  cinquante 
représentations  (1). 

On  avait  les  instruments  les  plus  sonores  et  l'éclai- 
rage le  plus  brillant  ;  que  manquait-il  encore  pour  que 

(1)  Autre  particularité  instrumentale  :  c'est  dans  le  ballet  de  Catel, 
Alexandre  chez  ApeUe  (1808),  que  l'instrament  favori  de  Berlioz,  le  cor 
anglais,  fit  sa  première  apparition  à  l'Opéra. 
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le  monde  théâtral  s'assît  définitivement  sur  des  bases 
immuables?  Il  manquait  k  la  claque  »,  et  la  première 
fois  qu'on  la  voulut  faire  manœuvrer  ouvertement,  elle 
perdit  l'ouvrage  qu'elle  devait  sauver.  Il  s'agissait 
des  Deux  Salem,  imités  des  Ménechmes  et  composés 
exprès  pour  les  deux  Nourrit,  le  père  et  le  fils,  dont 
la  ressemblance  était  vraiment  surprenante  comme 
physique  et  comme  voix.  Le  neveu  de  Méhul,  Daus- 
soigne,  avait  mis  en  musique  le  livret  de  Paulin  de 
Lespinasse,  Gardel  en  avait  réglé  les  ballets,  et  le 
tout  fut  représenté  le  lundi  12  juillet  1824,  après  qu'on 
eût  pris  la  sage  précaution  d'embrigader  des  cla- 
qneurs.  Mais  le  parterre,  furieux  qu'on  voulût  lui 
dicter  désormais  ses  arrêts,  tomba  à  coups  de  poing 
sur  les  malheureux  claqueurs,  les  expulsa  de  force  et 
sifila  la  pièce.  Victoire  éphémère,  vaine  protestation 
d'indépendance  de  la  part  du  public  qui  devait  bien- 
tôt aliéner  son  libre  arbitre  :  ne  tentera-t-il  donc 
jamais  de  le  reconquérir? 

Xous  touchons  à  Guillaume  Tell.  Voici,  sur  cet 
ouvrage,  un  billet  qui  nous  montre  l'auteur  du  poème, 
indigné  qu'on  osât  mutiler  son  chef-d'œuvre,  et  con- 
traignant l'insouciant  Kossini  à  signer  avec  lui  une 
note  diplomatique,  une  sorte  ^'ultimatum  musical  au 
directeur  de  l'Opéra  ; 

Les  auteurs  de  Guillaume  Tell  désirent  que  lorsque  Gcsler 
et  ses  soldats  gravissent  le  rocher,  au  4<^  acte,  ils  chantent  ces  vers 
qui  ont  été  supprimés  : 
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Suivons,  suivons  sa  trace, 
Qu'il  ne  trouve  sa  grâce 
Que  dans  le  coup  mortel. 

G.  Rossixi.  H.  Bis. 

Rossini  dut  bien  rire  eu  signant  cette  pièce,  lui  qui 
appréciait  à  leur  juste  valeur  les  vers  de  Bis  et  qui 
avait  substitué  de  lui-même  le  mot  oiseau  au  mot  dur 
et  sourd  à' aiglon  dans  la  tyrolienne  devenue  popu- 
laire :  Toi  que  l'oiseau  ne  suivrait  pas.  Depuis  le  3  août 
1829  jusqu'à  l'époque  présente,  Guillamne  Tell  a  fi- 
guré sur  l'affiche  tous  les  ans,  sauf  pendant  l'année 
1849,  et  depuis  le  premier  jour  jusqu'en  février  1884, 
le  chef-d'œuvre,  intact  ou  mutilé,  n'a  pas  obtenu 
moins  de  six  cent  quatre-vingt-neuf  représentations. 

La  Muette  de  Portici  ne  précède  Guillaume  Tell 
que  d'un  an  (29  février  1828).  Tout  le  monde  sait 
que  cet  opéra  fut  répété  sous  le  titre  de  Masaniello, 
mais  ce  que  l'on  ne  sait  pas,  c'est  qu'il  fut  monté 
dans  des  conditions  que  les  auteurs  modernes  trou- 
veraient absolument  indigues  d'eux  ;  cinquante  mille 
francs  suffirent  à  mettre  sur  pied  un  ouvrage  qui 
comportait  cependant  une  grande  mise  en  scène. 
Les  costumes  entraient  dans  ce  total  pour  plus  de 
20,000  francs,  somme  qui  dépassait  le  devis  primi- 
tif de  5,114  francs.  Aussi  le  chef  de  l'habillement, 
Géré,  qui  s'était  jusqu'alors  toujours  tenu  en  deçà 
des  devis  et  qui,  pour  Mo'ise  notamment,  avait  réa- 
lisé une  économie  équivalente  sur  les  crédits  accor- 
dés, écrit-il  une  belle  lettre  au  directeur  Lubberfc 
pour  se  disculper  de  cette  augmentation  inattendue. 


p  ^ 
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Il  l'expliqne  par  les  embellissements  du  prodigue 
Duponchel  et  demande  «  pour  sa  tranquillité  per- 
sonnelle »  que,  s'il  doit  jamais  retravailler  avec  cet 
homme  dépensier,  on  force  celui-ci  à  marquer  sur  les 
devis  jusqu'à  la  nature  et  la  couleur  des  étoffes  qu'il 
désire  employer,  de  manière  à  éviter  de  nouvelles  sur- 
prises de  ce  genre.  Honnête  Géré,  loyal  habilleur, 
costumier  d'un  autre  âge,  dont  les  doléances  font 
l'éloge  et  prouvent  la  stricte  probité  ! 

La  période  qui  s'étend  du  Siège  de  Corintke  an  Pro- 
phète, soit  de  1826  à  1849,  appartient  en  propre  à 
Rossini  et  à  Meyerbeer.  Aussi  certaine  lettre  humo- 
ristique du  dernier  vient-elle  ici  tout  naturellement, 
lettre  adressée  à  un  homme  que  Meyerbeer  avait  dû 
connaître  à  propos  de  Robert  le  Diable,  à  Gentil,  l'an- 
cien directeur  dnjournal  le  Mercure,  devenu  inspecteur 
dumatériel  de  l'Opéra,  sous  Véron,  parla  protection 
de  Cave,  le  directeur  des  beaux-arts. 


Mon  cher  et  excellent  ami , 

Je  reçois  votre  charmante  lettre  dans  un  moment  où,  épuisé  de 
48  heures  d'une  rage  de  dents,  je  m'apprête  à  me  rendre  à  Carls- 
rouh  pour  me  faire  arraclier  cette  dent  malfaisante,  car  autant  la 
nature  a  été  prodigue  en  beaux  sites  envers  le  pays  de  Bade,  au- 
tant elle  a  été  avare  en  dentistes.  Pas  un  ne  se  trouve  dans  ce 
bienheureux  pays,  et  en  montant  en  voiture,  je  me  fais  l'effet 
d'un  condamné  que  l'on  va  guillotiner  à  huit  lieues  de  sa  prison 
et  qui  fait  le  trajet  avec  la  perspective  de  trouver  le  bourreau  et 
la  guillotine  qui  l'attend  :  c'est  gai!... 

Me\erbi:ep. 


236  LES    OPÉRAS    DE    l'oPÉRA. 

Autre  lettre,  celle-ci  plus  sérieuse  et  tonte  récente, 
adressée  par  M.  Reyer  anx  artistes  de  T Opéra  rénuis 
en  société  qui  avaient  décidé  de  ne  plus  jouer  son 
Érostrate  : 


Messieurs, 


Paris,  19  octobre  isri. 


Vous  avez  jugé  convenable,  d'après  le  cliiffire  de  la  recette  pro- 
duite par  la  seconde  représentation  d' Érostrate,  de  faire  dispa- 
raître cet  otivi'age  de  l'affiche.  Cela  est  sans  précédent  au  théâtre. 
Une  pièce ,  à  moins  d'une  chute  retentissante  et  scandaleuse,  est 
toujours  jouée  trois  fois.  Je  ne  m'étonne  nullement  que  vous  pre- 
niez plus  de  souci  de  vos  intérêts  que  de  la  réputation  d'un  com- 
positeur, mais  je  n'en  suis  pas  moins  très  affligé  de  voir  des  artis- 
tes tels  que  vous  traiter  d'une  façon  aussi  dédaigneuse  une  œu- 
vre que  le  public  n'a  point  accueillie  avec  faveur,  c'est  Trai,  mais 
que  la  critique  (cette  critique  honnête  et  libre  que  je  respecte  et 
à  laquelle  je  suis  fier  d'appartenir)  n'a  pas  absolument  con- 
damnée. Quelques-uns  de  mes  confrères  ont  vu  dans  Erostrate  une 
tentative  honorable,  cela  me  suffit  ;  et  si  mince  qu'ait  été  pour  moi 
le  résultat  obtenu,  je  ne  m'écarterai  jamais  de  la  voie  que  j'ai 
suivie  jusqu'à  présent  et  au  bout  de  laquelle,  à  défaut  du  succès, 
on  trouve  la  satisfaction  d'être  resté  un  artiste  consciencieux  et 
convaincu. 

Je  retire  donc  Érostrate  du  répertoire  de  l'Opéra  et  vous  prie 
d'agréer,  Messieurs,  les  salutations  courtoises  de  votre  très  humble 
serviteur, 

E.  Eeyer. 

Érostrate,  qu'il  serait  superflu  de  louer  ici  et  qui  est  de- 
meuré, comme  l'auteur  s'en  vante,  au  nombre  à^fi  fours 
mémorables,  n"a  eu  que  deux  représentations  à  l'O- 
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péra.  Juste  une  de  moins  que  le  TannhJiuser  de  Wa- 
gner, et  deux  de  moins  que  le  Benvenuto  Cellini  de 
Berlioz  en  entier  :  M.  Reyer  n'est  pas  là  en  trop 
mauvaise  compagnie.  Et  puisque  le  hasard  des  chif- 
fres a  rapproché  ces  trois  ouvrages,  ces  trois  com- 
positeurs, il  n'est  pas  sans  intérêt  de  savoir  ce  que 
pense  d'eux  M.  de  Lajarte  et  jusqu'à  quel  point  le  bi- 
bliothécaire a  laissé  percer  les  antipathies  farouches  du 
musicien. 

Pour  Tannhàuser  d'abord  :  «  Tous  nos  contemporains 
se  souviennent  du  vacarme  indicible  qui  accueillit 
l'œuvre  de  Wagner,  qu'une  haute  influence  étrangère 
avait  imposée  à  l'administration  de  l'Opéra.  Nous 
sommes  loin  d'accepter  les  théories  musicales  du  soi- 
disant  réformateur  allemand  ;  mais  nous  devons  con- 
venir que  sa  partition  contient  des  beautés  de  premier 
ordre  au  milieu  d'insanités  ridicules.  La  justice  som- 
maire que  lui  a  infligée  le  public  parisien  a  été,  par 
conséquent,  une  faute  que  nous  n'essaierons  pas  d'ex- 
cuser. » 

Ensuite  pour  Benvenuto:  «  Cette  partition,  due  à  la 
plume  peu  dramatique  d'Hector  Berlioz,  était  écrite 
d'une  façon  si  peu  compréhensible  pour  les  musiciens 
de  1838  qu'elle  exigea,  dit-on,  vingt-neuf  répétitions 
générales Musicien  fort  érudit,  littérateur  remar- 
quable, Berlioz  fut  l'un  des  compositeurs  français  les 
moins  aptes  à  écrire  un  bon  opéra  :  Benvenuto  et  les 
Troyens  sont  là  pour  attester  notre  dire.  Quelques  per- 
sonnes s'évertnentmainteuant  à  lui  faire  uueréputation 
posthume  comme  symphoniste.  Nous  sortirions  de 
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notre  "  spécialité  si  nous  disions  notre  opinion  à  cet 
égard.  » 

Pour  Erostratc  enfin,  rien  :  c'était  le  plus  sage  et  le 
plus  court. 

Après  les  opéras  représentés,  fût-ce  une  ou  deux 
fois  seulement,  viennent  ceux  qui  ne  furent  jamais 
joués.  C"est  d'abord  un  Tancrède  ào.  Bergancini,  sur  des 
paroles  de  Monvel  (1807) ,  reçu  seulement  à  correction 
sur  une  recommandation  très  vive  de  la  reine  de  Hol- 
lande an  préfet  du  Palais  et  quinedépassa  jamais  cette 
'  audition  devant  le  jury;  c'est  ensuite  un  Oreste  qui  fut 
répété  une  seule  fois  en  1813  et  dont  on  ignore  absolu- 
ment les  auteurs  ;  c'est  enfin  un  Pkiloctète,  encore  plus 
inconnu  que  son  auteur,  un  nommé  de  Ribouté,  qui  ne 
paraît  j)as  avoir  jamais  été  répété,  et  où  ne  figurait 
aucune  voix  de  femme,  ni  pour  les  rôles,  ni  dans  les 
chœurs.  Voici  d'autre  part  C/iarlemagne  et  les  Incas , 
deux  ouvrages  de  Lefebvre,  le  propre  fils  du  copiste 
de  l'Académie,  refusés  successivement  en  termes  aussi 
peu  flatteurs  pour  le  musicien  que  pour  le  poète,  un  cer- 
tain Duplessy. 

Dans  une  période  plus  voisine  de  nous,  voici  un  grand 
ballet  de  MM.  Xuitter  et  Boulanger,  Zara ,  qui  joua 
de  malheur.  M"*^  Taglioui  avait  été  chargée  de  régler  la 
chorégraphie  et  elle  avait  composé  le  rôle  princij)al 
pour  M"*"  Emma  Livry.  Après  la  mort  épouvantable  de 
celle-ci,  M"'^  Ferrari  s  et  M"*"  Marie  Yernon  répétèrent 
tour  à  tour,  puis  le  ballet  fut  abandonné  et  le  compo- 
siteur reçut  en  dédommagement  le  poème  du  Docteur 
Magnus.  Le  librettiste  ne  reçut  rien  du  tout  —  ce  qui 
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valait  mieux,  —  et  les  décorations  déjà  faites  en  vue 
de  Zara  servirent  l'une  pour  la  Source,  l'autre  pour 
Don  Juan. 

Savez-vous  ce  que  c'est  qu'Ulysse  à  Corcyre  et  que 
Pyfjïiialion?  —  Le  premier  est  une  partition  de  Zim- 
mermaun,  que  le  comité  voulut  bien  entendre  trois  fois 
par  égard  pour  l'auteur,  mais  qu'il  ne  voulut  jamais 
recevoir  ;  le  second  est  l'opéra  qu'on  chargea  Halévy 
de  composer  à  son  retour  de  Rome,  qu'on  distribua  en 
double  pour  plus  de  sûreté  et  qui  ne  fut  pas  plus  joué 
que  maint  autre  opéra  déjeunes  prix  de  Rome,  dont  ce 
fut  la  seule  joie  et  la  première  déceptiou.  Ulysse  et  Pyg- 
mn.lion  furent  enterrés  de  compagnie  en  l'année  1826. 

Blangini  avait  tous  les  titres  possibles  et  toutes  les 
protections  ;  la  vogue  de  ses  romances  lui  avait  acquis 
une  réputation  souveraine  dans  la  haute  société,  et 
toutes  les  femmes  à  la  mode  le  voulaient  avoir  pour 
maître  de  chant;  sa  faveur  était  grande  à  la  cour;  le 
succès  fou  de  ses  ariettes  et  celui  beaucoup  plus  mo- 
déré de  divers  oi)éras  représentés  à  Feydeau  l'avaient 
fait  nommer  successivement  directeur  de  la  musique 
de  la  princesse  Borghèse  et  du  roi  de  "Westphalie,  su- 
rintendant honoraire  de  la  musique  du  roi,  compositeur 
de  la  musique  particulière  de  Sa  Majesté  et  professeur 
de  chant  au  Conservatoire.  Comment,  malgré  tant 
d'honneurs  enviés,  ne  fit-il  jamais  jouer  qu'un  seul  ou- 
vrage à  r  Opéra,  Ncphtall,  et  comment  sa  Marie-  Thérèse 
à  Presboury,  écrite  sur  des  paroles  de  Bérard,  «  député 
de  Saint-Remy  »,  présentée  en  quatre  actes  et  mo- 
destement réduite  en  un,  ne  put-elle  jamais  arriver  à 
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la  représentation?  Par  raison  politique,  à  n'eu  pas 
douter,  et  parce  que  cet  ouvrage,  admis  par  tour  de 
faveur  après  l'assassinat  du  duc  de  Berry,  aura  semblé, 
après  réflexion,  d'une  nuance  un  peu  trop  accusée. 
Un  ordre  supérieur  en  prononça  l'ajournement  indéfini, 
et  l'on  sait  ce  que  cela  veut  dire  en  langage  théâ- 
tral. 

Le  Vieux  de  la  Montagne,  de  Porta,  fut  différé  sans 
plus  de  cérémonie,  malgré  les  puissants  appuis  que  l'ar- 
tiste avait  su  gagner  jusque  sur  les  marches  du  trône. 
La  reine  de  Hollande  le  protégeait,  comme  le  prouve 
une  lettre  très  pressante  écrite  à  M.  de  Lueay  par 
Fanny  de  Beauharnais,  qui  voulait,  disait-elle,  «  as- 
surer la  victoire  d'un  homme  aussi  modeste  que  mé- 
ritant sur  l'en  vie  touj  ours  contraire  au  m  érite  supérieur  » . 
L'impératrice-reine  s'était  jointe  à  sa  fille  Hortense  et 
à  la  comtesse  Fanny  pour  patronner  ce  génie  inconnu  ; 
mais  tout  ce  qu'il  obtint  en  remuant  ciel  et  terre  avec 
ses  belles  protections,  ce  fut  une  avance  de  25  louis. 

Comment  cet  intrigant,  qui  n'avait  pas  rougi  de 
mettre  en  musique  une  sans-culottide  des  plus  violentes , 
la  Réunion  du  10  août ,  avait-il  su  s'insinuer  dans  la 
famille  Bonaparte  et  faire  oublier  ses  élans  révolution- 
naires? Tout  simplement  en  composant  le  Connétable 
de  Clisson,  rempli  d'allusions  transparentes  contre 
l'Angleterre  et  pour  le  Premier  Consul.  Cet  opéra, 
cause  de  sa  faveur  à  la  cour,  fut  aussi  la  cause  de  son 
déboire  à  l'Opéra.  Les  deux  souveraines  le  protégeaient 
eu  souvenir  de  ce  Connétable  de  Clisson,  et  c'est  eu 
souvenir  du  même  Connétable  que  les  membres  du  jury 
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refusèrent  oLstinément  sou  Vieux  de  la  Montagne. 
L'opéra  allégorique  était  bien  mort,  et  pour  longtemps; 
mais  certaine  chanson  survivait,  que  les  juges  se  rap- 
pelaient à  merveille  et  qu'ils  fredonnèrent  sans  doute 
en  fermant  la  porte  à  Porta  : 

Porte  ailleurs  ta  musique, 

Porta, 
Porte  ailleurs  ta  musique. 

Tout  finit  par  des  chansons,  —  surtout  à  l'Opéra. 


LES 

COMMEXCEMEMS  DE  SPOXTLM 


i. 


EX    ITALIE. 

Sur  la  fia  du  siècle  dernier  il  y  avait,  dans  la  petite 
ville  de  Jesi  (Etats-Romains),  un  enfant  de  six  ans, 
très  éveillé,  que  ses  parents,  cultivateurs  aisés,  des- 
tinaient au  sacerdoce.  Ce  petit  garçon,  le  second  de 
cinq  enfants  dont  trois  devinrent  prêtres,  était  né  le 
14  novembre  1774,  dans  un  village  voisin,  à  Majolati, 
et  s'appelait  Luigi-Gaspare-Pacifico  Spontini.  Il  avait 
été  confié,  par  ses  parents,  à  son  oncle  paternel,  Giu- 
seppe  Spontini,  doyen  de  l'église  Sauta-Mariadel  Piano, 
à  Jesi,  qui  s'était  chargé  d'élever  le  bambin  en  vue 
de  l'état  ecclésiastique.  Ce  n'était  pas  là  une  petite 
affaire ,  car  son  neveu  ne  paraissait  pas  avoir  reçu  du 
ciel  une  vocation  très  prononcée.  La  seule  chose  qui 
l'intéressât  dans  l'église,  c'était  le  son  des  cloches. 

Le  carillon  de  Sauta-Muria  était  célèbre  bien  loin  à 
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la  roude.  Aussitôt  qu'il  entrait  en  branle  pour  sonner 
messes,  vêpres  ou  angélus,  si  l'on  cherchait  Gaspare 
afin  de  lui  confier  l'encensoir  ou  les  burettes,  ou  était 
sûr  de  le  trouver  perché  dans  le  clocher  même,  et 
délicieusement  absorbé  par  le  plaisir  d'ouïr  de  près  ce 
bruyant  concert.  Un  jour,  il  pensa  payer  cher  ce  passe- 
temps  favori.  Une  effroyal)le  tempête  éclata  comme  le 
carillon  de  fSanta-Maria  sonnait  à  toute  volée.  Installé 
à  sa  place  ordinaire,  l'enfant  écoutait,  quand  la  foudre 
tomba  sur  le  clocher  et  renversa  le  jeune  dilettante, 
qui  fut  jeté  dans  l'étage  inférieur.  Heureusement  pour 
lui  que  les  ouvertures  de  chaque  étage  n'étaient  pas  en 
ligne  perpendiculaire,  sans  quoi  il  eût  été  précipité 
jusqu'en  bas  :  il  eu  fut  quitte  pour  la  peur  et  une  belle 
collection  de  bosses  et  de  contusions. 

A  quelque  temps  de  là,  l'oncle  de  Gaspare,  désirant 
faire  construire  un  orgue,  manda  à  Jesi  un  organiste 
de  Recanati,  nommé  Crudeli.  Tout  en  travaillant  à  son 
instrument,  cet  artiste,  logé  chez  le  doyen,  s'exerçait 
de  temps  à  autre  sur  un  clavecin  quïl  avait  apporté 
avec  lui.  Ce  fut  une  révélation  pour  l'enfant,  qui  se 
tenait  aux  côtés  du  musicien  lorsqu'il  jouait,  l'écoutait 
avec  une  attention  soutenue  et  s'essayait  à  l'imiter  dès 
qu'il  tournait  le  dos.  Crudeli  devina  bientôt  qu'il  y 
avait  en  Gaspare  le  germe  d'un  talent  qui  ne  tarderait 
pas  à  se  développer;  il  lui  donua  quelques  leçons,  lui 
apprit  un  peu  à  jouer  de  l'orgue,  si  bien  qu'à  l'époque 
de  son  départ,  M.  le  doyen  consentit  à  voir  son  neveu 
continuer  l'étude  de  la  musique  sacrée,  espérant  encore 
que  cette  science  aiderait  à  l'avaucement  du  futur  abbé. 
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Mais  une  circonstance  fortuite  vint  bientôt  l'alarmer 
de  nouveau  sur  la  vocation  ecclésiastique  de  son  pu- 
pille. 

En  étudiant  la  musique  d'église  comme  délasse- 
ment, Gaspare  était  tenu  de  fréquenter  assidûment  le 
séminaire  de  Jesi  pour  y  poursuivre  ses  études  litté- 
raires. Or,  eu  se  rendant  chaque  jour  à  sa  classe,  l'en- 
fant avait  remarqué  sur  son  chemin  une  fenêtre,  et  à 
cette  fenêtre  une  jeune  et  jolie  fille,  à  la  beauté  de  la- 
quelle il  ne  manquait  jamais  de  rendre  hommage  en 
ôtant  poliment  son  chapeau.  Le  bruit  de  cette  galan- 
terie précoce,  qui  amusait  le  voisinage,  étant  venu  aux 
oreilles  du  sévère  doyen,  il  jugea  le  cas  assez  grave 
pour  nécessiter  l'emploi  des  grandes  mesures  :  le  ga- 
lant Gaspare  fut  menacé  du  fouet.  La  fierté  du  jeune 
garçoQ  se  révolta  d'un  pareil  traitement,  et  il  s'enfuit 
à  Monte-San-Vito,  autre  village  de  la  marche  d' An- 
cône,  où  demeurait  un  frère  de  sa  mère,  qui  consentit 
à  le  recueillir. 

Cet  oncle  se  montra  plein  de  bonté  pour  lui,  et  le 
confia  au  maître  de  chapelle  de  l'endroit,  nommé 
Quintiliani,  afin  qu'il  le  guidât  dans  ses  études  mu- 
sicales. Une  année  se  passa,  au  bout  de  laquelle  Gas- 
pare revint  à  Jesi,  chez  son  oncle  Giuseppe,  qui,  renon- 
çant dès  lors  à  lui  faire  endosser  la  soutane  et  voulant 
qu'il  suivît  librement  sa  vocation  sans  négliger  ses 
études  classiques,  le  remit  entre  les  mains  du  chan- 
teur Ciuôblotti  et  de  l'organiste  Menghini.  Plus  tard, 
il  le  fit  entrer  dans  l'école  de  Bartoli,  maître  de  cha- 
pelle à  Jesi,  puis  dans  celle  de  Bonanni,  de  la  chapelle 
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de  Masaccio,  avec  lequel  l'enfant  étudia  la  théorie 
musicale  d'ajîrès  les  traités  de  Martini,  de  Fqx,  de 
Paoliui  et  de  Gaspariui. 

Quand  il  fut  parvenu  à  l'adolescence,  Gaspare  obtint 
non  sans  peine  de  sou  père,  qui  regrettait  vivement  de 
le  voir  renoncer  au  sacerdoce,  la  permission  de  se  pré- 
senter au  Conservatoire  de  la  Pietà  dei  Turch'mi,  à 
Naples.  Il  y  fut  admis  en  1791,  et  put  dès  lors  com- 
pléter son  éducation  musicale  sous  la  direction  de  deux 
maîtres  célèbres,  Sala  et  Tritta.  Il  y  fit  de  rapides 
progrès  et  obtint  bientôt  le  titre  de  maestrino,  ou  répé- 
titeur. Tout  eu  continuant  d'étudier,  Gaspare  com- 
posait des  cantates,  des  oratorios,  qu'il  allait  faire 
exécuter  dans  les  couvents  de  Naples  et  des  environs, 
voire  des  morceaux  d'opéra,  que  Paisiello,  Fiora- 
vanti  et  Cimarosa  jugèrent  dignes  d'être  intercalés 
dans  quelques-unes  de  leurs  partitions  :  c'est  l'usage 
en  Italie  pour  les  jeunes  compositeurs  de  débuter  ainsi 
sous  le  patronage  de  leurs  aînés  eu  gloire  et  eu  succès. 
Dans  le  cas  présent,  ces  morceaux  plurent  assez  au 
public  pour  qu'un  des  directeurs  du  Théâtre  Argen- 
tina  proposât  au  jeune  musicien  de  déserter  l'école  et 
de  venir  avec  lui  à  Rome,  en  faisant  briller  à  ses  yeux 
l'espoir  d'avoir  un  opéra  entier  à  mettre  en  musique. 

Gaspare,  qui  avait  alors  vingt-deux  ans —  c'était  en 
1796,  —  ne  se  fit  pas  prier  pour  consentir  à  cette  esca- 
pade. L'imprésario,  du  nom  de  Sismondi,  lui  procura 
un  faux  passe-port,  à  l'aide  duquel  il  put  s'échapper 
de  Naples.  Presque  tous  les  compositeurs  réputés  d'I- 
talie s'étaient  donné  rendez-vous  à  Rome,  au  carnaval 
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de  cette  année,  pour  s'y  disputer  les  honneurs  de  la 
scène.  Eu  voyant  apparaître  sur  le,  théâtre  de  leurs 
succès  l'échappé  du  Conservatoire  de  Naplcs,  ce  fut 
parmi  eux  un  cri  général  pour  faire  rentrer  à  l'école  ce 
concurrent  improvisé;  et  l'écolier  en  rupture  de  hancs 
ne  dut  la  favenr  de  rester  à  Rome  pour  y  composer  son 
opéra  qu'à  la  j)rotection  du  gouverneur  de  la  ville, 
dont  il  avait  su  conquérir  les  bonnes  grâces.  Il  écrivit 
donc  et  mit  à  la  scène  en  moins  de  six  semaines  son 
opéra-buffa,  I  Puntûjli  délie  donne  :  ce  premier  ou- 
vrage de  Spontini  fut  joné  le  26  décembre  1796,  et 
obtint  un  succès  d'enthousiasme,  auquel  ne  contri- 
buèrent pas  peu  la  jeunesse  et  la  bonne  mine  de  l'au- 
teur. Il  fut  porté  en  triomphe  au  sortir  du  théâtre, 
comme  c'est  l'usage  en  Italie,  au  bruit  des  acclama- 
tions, à  la  lueur  des  torches,  sous  une  pluie  de  fleurs. 
A  quelque  temps  de  là,  Gaspare  rentrait  en  vainqueur 
dans  cette  ville  de  Xaples,  d'où  il  était  sorti  naguère 
en  fugitif. 

Piccinni  usa  à  son  égard  de  la  plus  grande  bien- 
veillance ;  non  seulement  il  le  fit  rentrer  au  Conser- 
vatoire, mais  il  l'admit  au  nombre  de  ses  élèves  et  se 
plut,  ainsi  que  Cimarosa,  à  le  diriger  dans  ses  pre- 
miers essais  avec  une  bonté  toute  paternelle.  Gaspare 
écrivit,  sous  la  direction  de  l'auteur  de  Didon^  son 
second  opéra,  l'Eroismo  ridicolo,  qui  fut  représenté  à 
Rome  en  1797.  L'année  suivante,  il  fit  jouer,  dans  la 
même  ville,  il  Finto  j^Utore,  puis  laFiKja  in  iwischerd 
à  Xaples,  l'Isola  disabitata  à  Florence,  ainsi  que  son 
premier  opéra-seria,  Teseo  riconosciuto ,  qui  lui  valut 
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une  ample  moisson  de  lauriers  et  de  sounets.  Dans 
une  de  ces  pièces  de  vers  se  trouvait  uue  bien  flatteuse 
prophétie  que  l'avenir  a  pleinement  vérifiée,  au  con- 
traire de  tant  de  prédictions  élogieuses  auxquelles  le 
temps  prête  un  sens  cruellement  ironique  : 

Che  se  cotanto,  in  siil  april  degl'  anni 

Oprar  col  siio  pote  iniisico  ingegno 

Che  sia  quando  abbia  pin  robusti  i  vanni?  (1) 

Une  fois  lancé  dans  cette  voie,  Spoutini  n'avait 
plus  qu'à  se  laisser  aller  et  à  composer  tous  les  opéras 
sérieux  ou  bouffons  que  lui  commandaient  les  impré- 
sarios. Il  écrivit  deux  nouveaux  ouvrages  dans  le  cou- 
rant de  1799  :  Che più  gwwda  m'en  cède,  à  Florence, 
et  la  Finfa  Filosofa,  à  Naples.  Peu  de  temps  après, 
la  cour  de  Naples,  réfugiée  en  Sicile  à  la  suite  de 
l'invasion  des  troupes  françaises,  appela  Spontini  à 
Palerme  :  le  compositeur  répondit  à  cet  appel,  sur 
le  refus  de  Cimarosa  qui  se  trouvait  alors  malade. 
Dans  le  trajet,  le  jeune  maestro  eut  à  sabir  une  fu- 
rieuse tempête  :  il  garda  toujours  le  souvenir  de  cet 
effroyable  ouragan,  et  se  plaisait  même  h  attribuer  le 
caractère  imposant  des  œuvres  de  sa  maturité  à  l'im- 
pression du  spectacle  grandiose  et  terrible  qu'avait 
produit  sur  lui  ce  cataclysme. 

Son  séjour  à  Palerme  fut  marqué  par  trois  autres 

(1)  Que  fera-t-il  lorsqu'il  iDourra  s'élever  d'un  vol  iilus  sûr,  celui  qui, 
n'étant  encore  qu'au  printemps  de  la  vie,  a  pu  produire  de  telles  œuvres 
par  la  force  naturelle  de  son  génie  musical  1 
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opéras  :  I  Quadri  parlanti  j  Sofronia  e  Olindo  et  Gli 
elusi  dehisi,  qui  datent  de  l'auuée  ISOO  ;  mais  le  dé- 
rangement de  sa  santé,  d'autres  disent  nue  aventure 
galante  et  qui  menaçait  de  tourner  au  tragique,  con- 
traignit Spoutini  de  quitter  la  Sicile  au  pins  vite.  A  en 
croire  le  roman,  il  aimait  une  dame  de  haute  noblesse 
qui  n'aurait  pas  cru  déroger  en  épousant  un  artiste, 
mais  dont  la  famille  était  trop  orgueilleuse  pour  tolérer 
une  pareille  alliance  et  trop  puissante  pour  ne  pas 
l'empêcher  de  quelque  manière  que  ce  fût.  En  pré- 
sence du  danger  qui  menaçait  sa  vie,  le  jenne  musi- 
cien prit  le  parti  le  plus  sage  et  —  pour  parler  le  style 
du  temps  —  il  s'éloigna  non  sans  regret  du  théâtre 
de  ses  succès  et  de  l'objet  de  ses  amours. 

Il  se  rendit  d'abord  à  Rome  où  il  fit  jouer,  en  1801, 
un  nouvel  opéra,  Gli  Amanti  in  cimento,  ossia  il  Geloso 
audace,  puis  il  fut  appelé  à  Venise,  où  il  composa,  pour 
la  célèbre  cantatrice  Moricelli,  la  Principessa.  d/A- 
malfi,  dont  le  titre  fut  changé  en  celui  à'Adeli/a/,  Se- 
nese,  les  opinions  du  temps  défendant  de  parler  de 
princesses.  Après  quoi,  Spoutini  fit  encore  jouer,  dans 
la  même  ville,  le  dernier  de  ses  ouvrages  italiens,  le 
Metamorfosi  di  Pasquale  :  on  était  alors  à  la  fin  de 
l'année  1802. 

Cependant  l'ambition  mordait  au  cœur  le  jeune  mu- 
sicien. Il  rêvait  de  plus  grands  triomphes  que  ceux 
qu'il  allait  quêtant  de  ville  en  ville  à  travers  la  pénin- 
sule ;  il  voulait  venir  eu  France.  Durant  son  séjour  à 
Palerme,  il  s'était  précisément  lié  d'amitié  avec  une 
famille  française  qui  allait  rentrer  dans  sa  patrie.  Spon- 
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tini  crut  voir  là  une  occasion  favorable  de  tenter  la  for- 
tune à  l'étranger,  et  résolut  de  partir.  De  Venise,  il 
ramena  précipitamment  son  père  à  Jesi,  et  courut  re- 
trouver ses  amis  à  Naples  :  quelques  jours  après,  il 
s'embarquait  avec  eux  pour  Marseille. 


II. 


EN    FRANCE. 

Spontiui  arriva  à  Paris  eu  1803.  Il  y  donna  d'abord 
des  leçons  de  cbaut,  qu'il  obtint  par  la  protection  des 
Barillon,  des  Micbel,  des  Eécamier  et  autres  notabi- 
lités financières  du  temps,  pour  lesquelles  des  ban- 
quiers et  négociants  de  Marseille  lui  avaient  donné 
des  lettres  de  recommandation.  Fétis  le  connut  alors, 
chez  un  modeste  facteur  de  pianos  de  la  rue  Sainte- 
Avoye  :  le  jeune  Gaspare  y  venait  quelquefois  im- 
plorer de  nouvelles  leçons,  déjà  fier  en  son  obscurité 
et  plein  de  confiance  eu  l'avenir. 

Le  grand  point  étant  de  se  faire  connaître,  il  s'ef- 
força d'abord  de  faire  représenter  au  Théâtre-Ita- 
lien un  de  ses  opéras  écrits  eu  Italie.  Il  choisit  la 
Finta  Filosofa  {la  Philosophe  i)ar  feinté)  qui  avait 
été  jouée  à  Naples  eu  1709.  La  première  représenta- 
tion eut  lieu  à  l'Opéra- Italien,  le  samedi  11  février 
1804,  en  présence  du  Premier  Consul  et  de  Joséphine. 
Les  journaux,  en  l'annonçant,  avaient  soin  de  dire 
que  la  partition  était  «  de  M.  Spontini,  du  Conserva- 
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toire  de  Xaples  et  élève  de  Cimarosa  »  ;  elle  était 
chantée  par  Martiuelli,  Alipraudi,  Crucciati,  Oliveti, 
et  M'"'''  Nava-Aliprandi,  Fedi  et  Cantoni. 

Cet  opéra  fut  bien  accneilli  et  obtint  un  succès 
d'autant  plus  flatteur  que  le  public  se  tenait  sur  ses 
gardes,  prétendant  exercer  rigoureusement  ses  fonc- 
tions de  juge.  La  jeunesse  de  l'auteur  inspirait  de  la 
défiance  et  sa  réputation,  si  grande  en  Italie,  était  pres- 
que nulle  à  Paris.  On  savait  de  plus  qu'il  briguait 
l'honneur  d'écrire  pour  les  théâtres  nationaux  :  que 
de  motifs  pour  se  décider  à  être  sévère  et  à  ne  pas 
s'abandonner  aux  premières  impressions!  Malgré 
cette  disposition  générale  des  esprits,  l'auteur  rem- 
porta un  triomphe  des  plus  éclatants.  Le  public  vou- 
lait n'approuver  qu'avec  choix  :  il  applaudit  tout 
avec  t;fansport. 

Cependant,  prévenu  comme  il  était,  il  ne  se  laissa 
gagner  que  vers  la  moitié  du  premier  acte,  à  l'audi- 
tion d'un  joli  quintette  ;  au  deuxième,  il  applau- 
dit vivement  le  duo  des  deux  bouffons  :  Di  questo 
f.rjlio  amatOj  et  le  septuor  final,  qui,  au  dire  d'un  cri- 
tique du  temps,  est  le  morceau  le  plus  extraordinaire 
de  l'ouvrage,  «  tant  l'auteur  y  a  déployé  de  finesse  et 
d'intelligence  dramatique  ».  Au  troisième  acte,  on 
remarqua  surtout  un  duo  entre  M""^  Xava  et  Marti- 
nelli  :  peut-être  l'aurait-on  fait  répéter  si  les  acteurs 
n'avaient  paru  las  ;  «  et  l'on  conçoit  que  les  répéti- 
tions d'une  pareille  musique  les  eût  cruellement  fati- 
gués, »  dit  naïvement  le  critique  du  Journal  de  Paris. 
Bref,  à  la  fin  du  spectacle,  l'heureux  compositeur  dut 
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paraître  sur  la  scène  au  milieu  des  plus  vifs  applau- 
dissements. 

Cette  ovation  toute  italienne,  obtenue  avec  un  opéra 
italien,  ne  prouvait  rien  pour  l'avenir  du  débutant. 
Il  le  comprit  et  voulut  se  signaler  à  l'attention  du 
public  par  un  succès  plus  sérieux  remporté  sur  un 
théâtre  français  et  avec  une  pièce  française.  Il  crut 
en  avoir  trouvé  l'occasion  dans  la  Petite  maison, 
opéra-comique  en  trois  actes,  de  Dieulafoy  et  Ger- 
saint,  dont  Elleviou  lui  avait  procuré  le  livret.  Deux 
mois  lui  suffirent  pour  écrire  ce  long  ouvrage ,  qui, 
annoncé  longtemps  à  l'avance,  parut  enfin,  à  l'O- 
péra-Comique,  le  samedi  12  mai  1804.  Malheureu- 
sement, le  sujet  de  la  pièce  n'eut  pas  le  don  de  plaire 
et  choqua  le  public  au  point  que  la  représentation 
ne  put  pas  finir  (1). 

La  stricte  justice  aurait  voulu  qu'en  pareille  cir- 
constance on  fît  la  part  des  librettistes  et  celle  du 
musicien  ;  mais,  sans  plus  examiner,  la  critique  n'é- 
pargna que  les  acteurs,  à  savoir  :  Elleviou,  qui  jouait 
le  grand  seigneur  caché  sous  le  nom  de  Lambert; 
Martin,  son  valet;  Juliet,  M.  Duplan;  Gavaudan,  un 
marquis  ;  M'"°  Gavaudan,  la  naïve  Lucile  ;  M""  Gon- 

(1)  Fctis  dément  formellement  certaine  note  manuscrite  (peut-être 
de  Spontini)  qui  attribuait  cette  opposition  à  une  cabale  du  Conserva- 
toire. «  J'étais  à  la  représentation,  écrit-il,  et  quoique  je  fusse  sorti  du 
Conservatoire  depuis  un  an,  après  avoir  terminé  mes  études  de  com- 
position, je  connaissais  tous  les  professeurs  et  la  plupart  des  élèves,  et 
je  ne  les  aperçus  pas  dans  cette  soirée.  L'opposition  du  Conservatoire 
de  Paris  contre  Spontini  ne  fut  que  trop  réelle,  mais  elle  se  constitua 
un  peu  plus  tard.  » 
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thier,  Marguerite;  puis  Lesage,  Batiste,  Paul,  Ya- 
lière,  M™''^  Scio-Messie  et  Hnbert-Lesage,  chargés 
de  rôles  secondaires. 

Geoftroy,  ne  connaissant  eu  musique  que  l'ancien 
opéra  français,  partant  fort  hostile  aux  musiciens 
italiens,  se  complaît  à  raconter  cette  soirée  orageuse 
dans  les  moindres  détails. 

La  pièce  était  parvenue,  sans  encombre   notable,   jusque 

vers  le  milieu  du  second  acte  :  on  écoutait  par  égard  pour  les 
chanteurs,  par  politesse  pour  le  musicien  étranger,  lorsque  la 
patience  lassée  n'a  pu  résister  à  l'apparition  d'un  bedeau  de 
paroisse  :  délicatesse  inconcevable,  puisqu'on  souffre  bien  sur  la 
scène  des  évoques,  des  curés,  des  moines  et  des  religieuses  ;  mais 
ce  qui  a  surtout  fait  éclater  l'orage,  c'est  le  propos  assez  plat  d'un 
valet  qui  dit,  en  parlant  d'un  bourgeois  qu'on  veut  faire  passer 
pour  un  seigneur  déguisé  : 

Ce  monsieui-  n'est  seigneur  ni  prince  ; 
C'est  tout  au  plus  s'il  est  chrétien. 

Cette  sottise  méritait  plus  de  mépris  et  de  pitié  que  de  colère  ; 
et  l'affaire  se  serait  peut-être  raccommodée,  sans  une  autre  balour- 
dise du  valet  malencontreux,  qui  prend  le  contrat  de  vente  d'une 
maison  pour  un  écrin  de  pierreries. 

Les  sifflets  trop  longtemps  contenus  se  sont  alors  débordés,  et 
leur  violence  n'a  pu  même  être  réprimée  par  la  présence  auguste 
des  deux  princes  de  l'Opéra-Comique,  Elleviou  et  Martin,  alors 
en  scène.  Ces  deux  chanteurs,  peu  accoutumés  à  une  pareille  mu- 
sique, sont  restés  interdits  et  muets  ;  leur  gosier  glacé  a  refusé 
passage  aux  roulades  : 

Vox  fauc'ibus  hcesit. 

Elleviou,  plus  ardent  et  plus  vif,  s'est  avancé  sur  le  bord  du 
théâtre,  et,  d'un  ton  où  le  dépit  étouffé  per^'ait  à  travers  le  res- 

17 
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pect,  a  demandé  si  l'on  voulait  permettre  que  l'on  continuât  la 
pièce.  Le  public,  par  ses  applaudissements,  et  même  par  un  con- 
sentement formel,  a  fait  assez  connaître  qu'il  désirait  en  voir  la 
fin  ;  mais  les  sifflets  succédant  bientôt  à  ces  marques  d'appro- 
bation, et  le  tumulte  ne  cessant  poiut,  les  acteurs  en  ont  conclu 
qu'on  ne  voulait  plus  les  entendre  :  ils  ont  pris  brusquement  leur 
parti,  comme  gens  qui  se  croient  personnellement  offensés. 

Les  musiciens  ont  donné  le  premier  signal  de  la  retraite  ;  en 
un  clin  d'œil  l'orchestre  a  été  évacué.  Cette  fuite  indiscrète  et 
prématurée  était  l'annonce  d'une  rupture  ouverte  :  les  acteurs 
ont  suivi  les  musiciens  ;  on  abaissé  la  toile  ;  et  pour  que  le  public 
ne  pût  douter  de  l'intention  qii'on  avait  de  le  chasser  prompte- 
ment,  on  descendait  le  lustre,  on  baissait  la  rampe,  on  commen- 
çait à  enlever  les  pupitres,  et  pendant  tout  ce  déménagement  la 
salle  retentissait  du  plus  effroj^able  vacarme  :  les  uns  demandaient 
la  pièce,  les  autres  seulement  la  musique  ;  ceux-ci  applaudissaient 
Elleviou,  ceux-là  Blasius,  chef -d'orchestre  :  on  criait,  ou  sifflait, 
on  riait,  et  personne  ne  s'en  allait,  chacun  voulait  voir  le  dénoue- 
ment de  cette  farce. 

Enfin  les  comédiens,  très  embarrassés  de  leurs  hôtes,  ont  jugé 
qu'ils  ne  pouvaient  pas  en  conscience  les  laisser  passer  la  nuit 
au  théâtre;  on  a  levé  la  toile.  Le  semainier  perpétuel  a  paru  avec 
le  commissaire  pour  annoncer  une  indisposition  soudaine  de 
M"^-  Scio  :  cette  nouvelle  a  été  reçue  avec  des  huées  ;  le  commis- 
saire, ne  pouvant  se  faire  entendre,  s'est  longtemps  promené  sur 
la  scène,  auditeur  et  spectateur  des  cris  et  du  désordre  qui  allait 
toujours  croissant.  Elleviou  et  Martin  sont  venus  au  secours  du 
commissaire,  amenant  pour  renfort  le  musicien,  dont  la  vue  leur 
a  paru  propre  à  rétablir  l'harmonie  dans  un  concert  si  discor- 
dant. 

Elleviou  a  essaj'é  quelques  excuses  qu'on  a  mal  accueillies  : 
alors  toutes  les  négociations  ont  été  rompues,  et  l'on  a  baissé  dé- 
finitivement la  toile.  Il  était  plus  d'onze  heures;  le  parterre,  forcé 
de  se  retirer,  a  voulu  laisser  en  partant  des  marques  éclatantes  de 
son  coiuToux;  les  bancs,  les  pupitres,  les  instruments  de  musique 
ont  payé  pour  les  acteurs  et  les  musiciens  ;  on  a  fait  un  grand 
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carnage  de  ces  victimes  innocentes,  et  le  champ  de  bataille  est 
resté  couvert  de  débris,  monuments  de  la  vengeance  publique. 


Cependant  la  Petite  maison  fut  encore  jouée  le 
lundi  suivant  et  le  mercredi  ;  elle  fut  même  annoncée 
pour  le  vendredi,  mais  on  changea  d'avis  et  cette  pièce 
disparut  à  jamais  de  l'affiche.  C'était  un  grave  échec 
pour  le  compositeur.  Il  faut  dire  aussi  que  l'époque  à 
laquelle  Spontini  arrivait  à  Paris  était  des  moins 
favorables  pour  son  début,  car  il  y  avait  alors  parmi 
les  musiciens  français,  surtout  parmi  les  professeurs 
et  les  élèves  du  Conservatoire,  une  alliance  défensive 
contre  les  compositeurs  italiens  et  contre  la  musique 
de  leur  école.  Diverses  circonstances  plus  ou  moins 
graves  avaient  amené  cet  état  de  choses  et  cette  li- 
gue des  nationaux  contre  les  étrangers. 

C'étaient  d'abord  les  compositeurs  italiens  de 
naissance  ou  d'éducation.  Délia  Maria  et  Nicolo  en 
tête,  qui,  n'a3'ant  eu  que  de  médiocres  succès  au  delà 
des  monts,  étaient  venus  chercher  fortune  à  Paris  et 
avaient  envahi  l'Opéra-Comique,  improvisant  des  par- 
titions avec  la  facilité  traditionnelle  des  compositeurs 
de  leur  école  et  remplissant  ainsi  une  grande  partie 
du  répertoire.  D'autre  part,  depuis  1801,  une  troupe 
d'opéra  italien  était  à  demeure  à  Paris  et  faisait  ainsi 
concurrence  à  l'Opéra-Comique  et  même  à  l'Opéra  : 
ce  théâtre  avait  ses  habitués  qui  exaltaient  la  musique 
italienne  et  dépréciaient  les  œuvres  des  compositeurs 
français.  Ce  fut  précisément  à  cette  époque  qu'arriva 
Spontini,  et  les  deux  partis  lui  firent  également  mauvais 
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accueil.  Les  compositeurs  français  le  traitèrent  comme 
un  de  ces  artistes  ultramontains  dont  la  présence  à 
Paris  leur  barrait  l'accès  des  théâtres,  et  ses  compa- 
triotes ne  virent  en  lui  qu'un  nouveau  rival. 

Peu  de  jours  après  cet  échec,  Spontini  trouva  une 
large  compensation  dans  le  poème  de  la  Vestale  que 
Jouy  lui  confia.  L'auteur  avait  successivement  offert 
cette  tragédie  à  Méhul  et  à  Cherubini,  mais  ni  l'un 
ni  l'autre  n'en  avaient  compris  le  mérite,  et  celui-ci 
venait  de  la  lui  rendre  après  avoir  longtemps  hésité 
à  la  mettre  en  musique.  Ce  poème  dédaigné  par  ces 
deux  maîtres  de  la  scène  française  était  un  trésor  sans 
prix  aux  yeux  du  jeune  musicien,  car  il  allait  lui  four- 
nir enfin  l'occasion  de  faire  éclater  son  génie  aux 
yeux  de  tous. 

De  son  côté,  Dieulafoi  devait  bien  offrir  à  son  col- 
laborateur réparation  de  la  déroute  où  il  l'avait  en- 
traîné avec  la  Petite  maison  et  il  lui  remit  un  ouvrage 
qu'il  venait  d'écrire  précisément  avec  Jouy  :  c'était 
un  drame  en  un  acte,  Milton.  Spontini  se  hâta  de  le 
mettre  en  musique,  et  le  mardi  27  novembre  1804  la 
représentation  en  fut  donnée  au  Théâtre-Feydeau  (1). 

Cette  fois ,  le  musicien  fut  plus  heureux  et  rompit 
enfin  la  série  de  mésaventures  qu'il  avait  éprouvées 
au  théâtre  depuis  son  arrivée  à  Paris.  Avec  l'esprit 
clairvoyant  des  artistes  véritablement  doués,  il  avait 

(1)  Voici  la  distribution  caractérisée  des  diflEérents  rôles  :  Milton, 
vieillard,  poète,  aveugle,  Solié  j  Emma,  sa  fille,  M"»®  Gavaudan  ;  Lord 
Davenant,  sous  le  nom  d'Arthur,  Gavaudan  ;  Godwin,  quaker,  juge  de 
paix,  Chenard;  Miss  Charlotte,  sa  nièce,  fille  surannée,  M™*"  Crétu. 
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tiré  profit  des  attaques  de  ses  ennemis  ;  son  style  avait 
pris  plus  d'ampleur,  sa  manière  avait  acquis  plus  de 
variété,  plus  de  couleur  :  toutes  qualités  précieuses 
pour  bien  rendre  en  musique  un  ouvrage  dont  la  donnée 
dramatique  aurait  mieux  convenu  au  cadre  de  l'Opéra 
qu'à  la  scène  de  l'Opéra-Comique.  Eu  s'essayant  avec 
ce  poème,  il  semblait  préluder  aux  grands  succès  qui 
l'attendaient  sur  notre  première  scène  lyrique. 

L'ouverture  est  traitée  d'une  main  légère  et  parais- 
sait du  moins  agréable  à  entendre,  si  elle  ne  s'accor- 
dait pas  trop  avec  les  sentiments  tendres  ou  les  épiso- 
des touchants  du  drame  qu'elle  annonçait.  La  romance 
d'Emma  :  Jcnirai  le  sort  de  laf.ear  des  déserts,  est 
d'uue  simplicité  aimable  et  accompagnée  d'une  façon 
charmante.  L'hymne  au  soleil  chanté  par  Milton  est 
nue  mélodie  d'une  inspiration  assez  large,  d'un  style 
trop  fleuri  à  la  voix  comme  à  l'orchestre  avec  ces  ar- 
pèges incessants  des  violons  et  surtout  dans  la  partie 
de  cor  solo  qui  concerte  avec  le  chanteur;  cependant 
le  début  de  ce  morceau,  d'une  simplicité  noble,  fait 
pressentir  quelque  peu  la  transformation  qui  allait 
s'opérer  bientôt  dans  le  talent  du  musicien.  L'air 
écossais  :  Quittez  les  riantes  campagnes,  est  arrangé 
successivement  à  deux  et  trois  voix  avec  beaucoup  de 
goût.  Le  duo  d'Arthur  et  d'Emma  :  Quels  traits!  quelle 
grâce  touchante!  qui  devient  un  quatuor,  par  l'arrivée 
de  Charlotte  et  de  Godwin ,  renferme  encore  de  gra- 
cieux passages  ainsi  que  le  quintette  final  où  se  trouve 
intercalée  une  improvisation  du  poète,  un  hymne  à 
l'Hymen,  qui  a  bien  inspiré  le  compositeur. 
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Ce  louable  ouvrage  obtint  un  succès  mérité.  Le 
public  surtout  lui  fit  bon  accueil  ;  la  critique,  au  con- 
traire, resta  sur  ses  gardes  et  tint  injustement  ri- 
gueur au  musicien  pour  ses  échecs  précédents.  Voici, 
eu  premier  lieu,  le  jugement  du  Journal  de  Paris  : 
ce  L'opéra  de  Milton  vient  de  réussir.  Le  grand  poète 
qui  en  est  le  héros,  est  représenté,  comme  nous  l'avions 
annoncé,  aveugle  et  fuyant  la  vengeance  de  Charles  IL 
Accueilli  et  caché  par  un  quaker,  il  est  découvert 
par  un  jeune  seigneur,  qui,  sous  le  nom  supposé  d'Ar- 
thur, s'introduit  dans  la  maison,  et  se  fait  aimer 
par  Emma  (c'est  la  fille  du  poète).  Milton,  qui  croit 
à  cet  Arthur  beaucoup  plus  d'âge  qu'il  n'en  a,  lui 
accorde  toute  confiance.  Le  quaker,  au  contraire,  s'en 
méfie.  On  découvre  à  la  fin  que  ce  jeune  homme  est  le 
fils  d'un  duc  que  Milton  avait  soustrait  à  la  mort  sous 
le  protectorat  de  Cromwell,  et  la  grâce  que  ce  fils  re- 
connaissant apporte  à  Milton  (au  grand  étonnement  de 
tout  le  monde,  excepté  du  public),  forme  à  la  fois  le 
coup  de  théâtre  et  le  dénoûment  de  la  pièce.  Peu  d'ac- 
tion, des  situations  fausses  :  Milton  est  représenté 
comme  un  vieillard  aimable  et  spirituel  ;  mais  rien  de 
ce  qu'il  dit  ne  décèle  son  génie  impétueux  et  bizarre. 
Musique  composée  avec  beaucoup  de  goût  ;  plus  de 
beautés  dans  l'orchestre  que  dans  la  partie  vocale.  Peu 
d'idées  dramatiques  ;  beaucoup  trop  de  morceaux,  et 
des  morceaux  beaucoup  trop  longs.  » 

L'Aristarque  du  Journal  des  Débats  se  relâche  un 
peu  de  sa  sévérité  envers  le  musicien  italien,  et,  tout  en 
gardant  encore  une  sage  réserve,  il  s'efforce  d'établir 
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une  juste  balance  entre  les  encouragements  et  les  cri- 
tiques. «  La  musique  est  de  M.  Spontini,  élève 

de  M.  Cimarosa.  Beaucoup  de  richesses,  peu  de  choix, 
d'ordre  et  d'économie.  Ce  compositeur  fécond  et  pro- 
digue a  de  la  peine  à  s'arrêter,  et  ne  sait  pas  encore 
finir.  Son  ouverture  est  brillante  et  très  longue  ;  plu- 
sieurs de  ses  morceaux  sont  charmants  et  très  longs  : 
c'est  un  beau  défaut  que  l'excessive  abondance,  mais 
c'est  un  grand  défaut.  M.  Spontini  charge  un  peu  trop 
son  orchestre  ;  il  n'a  pas  toujours  l'intention  drama- 
tique assez  nette  et  assez  précise  ;  il  a  besoin  d'étudier 
encore  notre  goût,  notre  scène  et  notre  Grétry,  mais  il 
a  tout  ce  qu'il  faut  pour  profiter  de  ces  connaissances  : 
son  talent  ne  demande  qu'une  meilleure  direction  :  il 
a  fait  assez  dans  cet  ouvrage  pour  prouver  qu'il  est 
capable  de  faire  très  bien.  » 

Tout  heureux  de  ce  premier  succès,  l'auteur  dédia 
sa  partition  à  l'Impératrice  des  Français  en  reconnais- 
sance des  paroles  encourageantes  qu'elle  avait  bien 
voulu  lui  adresser  h  son  début  en  France  et  qui,  di- 
Sîiit-il,  «  avaient  été  le  plus  puissant  aiguillon  pour  sou 
faible  talent  ».  Le  succès,  du  reste,  s'affermit  bientôt. 
Quoi  qu'en  aient  dit  les  critiques,  cet  ouvrage,  repris 
plusieurs  fois,  fut  lontemps  entendu  avec  plaisir,  et 
la  traduction  allemande  que  l'auteur  en  fit  faire  plus 
tard  fut  reçue  avec  faveur  dans  plusieurs  villes,  no- 
tamment à  Vienne,  à  Dresde  et  à  "Weimar. 

Cette  réussite  honorable  fut  suivie  d'un  échec.  Il 
s'agit  de  Julie  ou  le  Pot  dejieurs,  représenté  àl'Opéra- 
Comique  le  mardi  12  mars  1805,  et  dont  l'insuccès 
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doit  être  attribué  moins  encore  à  la  musique  incolore 
de  Spontini  qu'au  misérable  livret  de  Jars.  L'inter- 
prétation était  pourtant  excellente  et  bien  faite  pour 
charmer  les  habitués  du  théâtre.  Chenard  jouait  Mon- 
dor,  ]\P°  Desbordes  représentait  sa  nièce  Julie  ;  Solié, 
son  ami  Yerseuil,  et  Allaire,  son  valet  (  'hampagne  ; 
enfin  Elleviou  prêtait  sa  tournure  élégante  et  sa  jolie 
voix  au  jeune  et  séduisant  officier  Yalcour. 

La  presse  et  le  public  firent  à  cette  pièce  un  accueil 
des  plus  froids.  Le  rédacteur  du  Journal  de  Paris  en 
parle  sur  un  ton  dégagé  qui  montre  quelle  misère 
c'était  à  ses  yeux.  «  Bien  que  la  chute  d'un  pot  de 
fleurs  soit  en  quelque  sorte  le  sujet  de  la  pièce,  le  Pot 
dejïeurs  n'est  pas  tombé,  et  ceux  à  qui  nous  empruntons 
ce  joli  calembour,  auraient  pu  ajouter  :  bien  que  le 
Pot  dejieurs  soit  fort  peu  de  chose,  ce  n'était  pas  une 
pièce  à  jeter  par  les  fenêtres....  Il  y  a  des  morceaux 
gracieux  dans  la  musique.  L'ouverture  est  d'un  genre 
neuf.  La  romance  moitié  guerrière,  moitié  galante, 
que  chante  Yalcour,  a  un  caractère  très  piquant.  On  a 
fait  répéter  le  dernier  couplet.  W^"  Desbordes,  char- 
gée du  rôle  de  Julie,  s'en  est  tirée  à  merveille.  Cette 
jeuDe  actrice  a  un  vrai  talent.  Elleviou  joue  très 
bien  le  rôle  de  Yalcour  et  chante  parfaitement  sa  ro- 
mance. En  général,  la  pièce  est  bien  montée.  » 

Aux  Débats,  Geoffroy  est  plus  solennel  sans  être 
plus  bienveillant  :  «  L'ouverture  est  jolie  et  très  courte, 
les  couplets  que  chante  Elleviou  et  le  petit  duo  qui 
leur  succède,  un  autre  duo  entre  l'oncle  et  la  nièce,  la 
romance  et  le  quatuor  de  la  fin,  ne  sont  pas  sans  mérite  ; 
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mais  l'air  où  M"°  Desbordes  dit  qu'elle  a  du  carac- 
tère, les  réflexions  musicales  de  (Jlienard  et  Solié, 
sont  au-dessous  du  médiocre  :  en  tout,  peu  de  musique. 
Elle  avait  d'abord  été  composée  par  M.  Fay,  ancien 
acteur  de  ce  théâtre  ;  la  société  comique  n'a  point  voulu 
de  M.  Fay  pour  son  musicien;  peut-être  eût-elle  bien 
fait  de  s'y  tenir,  quoique  M.  Fay  ne  soit  ni  de  Naples, 
ni  de  Malte  ;  elle  s'est  obstinée  à  exiger  que  la  musique 
de  M.  Fay  fût  refaite  par  M.  Spontini.  C'est  ainsi  que 
les  sociétaires  de  l'Opéra-Comique  ont  trouvé  le  secret 
de  mécontenter  M.  Fay,  sans  aucun  avantage  ni  pour 
M.  Spontini,  ni  pour  le  théâtre.  » 

Il  faut  convenir  que  ces  jugements  sont  assez  justes. 
Bien  que  la  partition  de  Julie  ait  été  gravée,  honneur 
qu'on  n'obtenait  pas  alors  aussi  facilement  qu'aujour- 
d'hui, c'est  un  ouvrage  des  plus  insignifiants  ;  un  seul 
morceau  eu  a  été  conservé  par  les  théâtres  de  vaude- 
ville, l'air  :  Il  a  donc  fallu  j^our  la  gloire.  Étant  pos- 
térieur d'un  an  à  Milton,  cet  opéra  n'offre  même  pas 
l'intérêt  que  lui  attribue  Fétis  de  faire  connaître  le 
point  de  départ  de  Spontini,  et,  les  partitions  qu'il 
écrivit  en  Italie  faisant  défaut,  d'accuser  la  prodigieuse 
transformation  qui  s'opéra  tout  à  coup  dans  ses  facul- 
tés (1). 

(1)  Fétis  dit,  en  effet,  que  cette  pièce  avait  été  jonte  d'abord  un  an 
plus  tôt,  à  la  fin  de  mars  1804,  et  que  l'insuccès  avait  décidé  Spontini 
à  retirer  sa  partition  pour  y  faire  des  changements.  Julie  serait  ainsi  le 
premier  opéra  français  de  Spontini,  au  lieu  de  la  Petite  maison,  et  cette 
représentation,  en  mars  1805,  ne  serait  qu'une  reprise.  C'e.^t  là  une  er- 
reur :  il  sufl&t,  en  effet,  de  suivre  les  spectacles  de  chaque  jour  donnés, 
par  les  journaux  du  temps  pour  s'assurer  que  Julie  n'avait  pas  été 
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Les  insuccès  répétés  de  la  Petite  maison  et  de 
Julie  ne  découragèrent  cependant  pas  l'auteur  de 
Milton.  Plein  de  confiance  en  ses  forces,  il  se  remit  au 
travail  et  chercha  l'oubli  de  ses  déboires  passés  en 
s'absorbant  dans  la  composition  de  la  Vestale,  que 
Jouy  lui  avait  bravement  remise  au  lendemain  de  son 
premier  échec. 


III. 


LA  VESTALE. 

De  Jouy  avait  eu  le  bonheur  de  voir  sa  pièce  bien 
accueillie  j)ar  le  comité  de  l'Académie  impériale  de 
musique,  alors  composé  des  sieurs  Bonet,  directeur- 
président  ;  Desfaucherets,  Legouvé,  Desprez,  hommes 
de  lettres;  Monsigny,  Rey,  compositeurs;  Lainez, 
premier  artiste  du  chant  ;  Gardel,  maître  des  ballets  ; 
Boutron,  machiniste  en  chef;  de  Mareuil,  inspecteur 
général,  et  Le  Craiq,  secrétaire  général. 

Une  copie  de  la  décision  du  comité,  en  date  du 
28  messidor  an  XIII  (17  juillet  1805),  avait  été  trans- 
mise à  M.  de  Luçay,  premier  préfet  du  Palais,  ayant  la 
surveillance  et  la  direction  suprême  du  Théâtre  des 
Arts.  Peu  de  jours  après,  ce  fonctionnaire  recevait  une 

jouée,  même  mie  fois,  en  mars  1804,  et  que  la  première  représentation 
date  seulement  de  mars  1805.  On  peut  trouver  l'explication  de  l'erreur 
dans  ce  fait  que  la  musique  composée  d'abord  par  Fa  y,  avait  été,  comme 
nous  l'apprend  GeofiEroj-,  jugée  inexécutable  par  les  comédiens  et  rem- 
placée par  celle  de  Spontini. 


LES    COMMENCEMENTS    DE    SPONTINI.  269 

lettre,  datée  de  Plombières,  et  signée  du  secrétaire 
des  commandements  de  l'impératrice,  qui  lui  parlait 
avec  éloge  de  la  partition  de  Spontini.  Cette  lettre  ne 
produisit  pas  encore  un  effet  bien  appréciable. 

A  quelque  temps  de  là,  M.  de  Rémusat  revenait  à 
la  charge  et  adressait  à  M.  de  Luçay  la  lettre  suivante  : 

Sa  Majesté  l'Impératrice  me  charge,  mon  cher  ami,  de  vous 
recommander  M.  Spontini,  qu'elle  vient  de  s'attacher  en  qualité 
de  compositeur  de  musique.  Ce  compositeur  a  un  opéra  pour  l'A- 
cadémie impériale.  Il  désirerait  bien  que  vous  voulussiez  le  pro- 
téger; vous  connaissez  son  talent  distingué,  et  comme  je  sais 
votre  zèle  pour  l'établissement  que  vous  administrez,  je  ne  doute 
pas  que  vous  ne  vous  fassiez  un  plaisir  de  concourir  à  donner  au 
public  le  plaisir  d'entendre  une  composition  intéressante. 

Adieu ,  mon  cher  ami ,  je  vous  souhaite  santé  et  plaisir.  Pour 
moi,  je  pars  pour  Vienne,  où  je  serai,  comme  partout, 

Votre  collègue  et  ami , 

RÉMUSAT. 
Strasbourg,  le  6  frimaire  an  XIV. 

Souple  et  flatteur  comme  le  sont  naturellement  les 
Italiens,  Spontini  avait  su  se  glisser  dans  l'entourage 
de  l'impératrice  Joséphine  et  occuper  bientôt  un  poste 
musical  à  la  cour.  Pour  se  vouer  entièrement  à  la  car- 
rière dramatique,  il  avait  dû  abandonner  successive- 
ment ses  leçons  de  chant  et  sa  place  d'accompagnateur 
au  théâtre,  absolument  incompatible  avec  les  fonctions 
de  directeur  de  musique  de  l'Impératrice ,  que  d'heu- 
reuses relations  et  peut-être  aussi  son  habile  dédicace 
de  Milton  lui  avaient  fait  obtenir.  Bien  lui  eu  prit 
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d'ailleurs  de  sacrifier  cette  position  à  une  autre  place 
près  de  la  souveraine,  car  il  dut  à  cette  place  de  pou- 
voir triompher  des  innombrables  obstacles  qu'on  fai- 
sait surgir  devant  lui,  et  il  trouva  dans  la  bonté  natu- 
relle de  Joséphine  une  protection  active,  sans  laquelle  il 
ne  serait  peut-être  pas  parvenu  à  faire  jouer  la  Vestale. 
Il  ne  négligeait  d'ailleurs  aucune  occasion  d'attirer 
sur  lui  les  regards  d'une  princesse  déjà  bien  disposée 
en  sa  faveur,  et  il  ne  manqua  pas  d'en  saisir  une 
excellente  que  lui  offrit  bientôt  le  destin  des  batailles. 
Tous  les  théâtres  de  Paris  s'empressèrent  de  célé- 
brer la  gloire  de  Napoléon  après  la  bataille  d'Aus- 
terlitz  (1).  Spontini  demanda  aussitôt  à  Balocchi  de 
lui  fournir  le  texte  d'une  cantate  intitulée  l'Eccelsa 
Gara,  qu'il  se  hâta  de  mettre  en  musique,  et  qui  fut 
exécutée  au  théâtre  de  l'Impératrice,  le  samedi  8  fé- 
vrier 1806  :  le  spectacle  commençait  par  l'ouverture 
de  Locld'iska,  suivie  de  la  troisième  représentation  du 
Nouveau  réveil  cl' Epiménidej  comédie  épisodique  en 

(1)  Les  musiciens  se  mettaient  aussi  tle  la  partie  et  faisaient  grand 
bruit  dans  ce  concert  de  louanges.  Lisez  plutôt  cette  annonce  mirifique, 
copiée  dans  un  grand  journal  du  temps  : 

MUSIQUE.  La  Grande  Bataille  d'Austerlitz,  surnommée  la 
Bataille  des  trois  empereurs,  fait  historique ,  arrangée  à  grand  orchestre 
et  dédiée  à  S.  A.  I.  Mons.  le  prince  Joseph,  grand-électeur  de  l'Em- 
pire, par  L.  Jadin,  membre  du  Conservatoire  de  musique.  Prix  :  9  f  r.  — 
Nota.  L'auteur  s"est  décidé,  sur  l'invitation  de  beaucoup  d'amateurs, 
d'arranger  à  grand  orchestre  la  Bataille  d'Austerlitz,  et  le  succès  qu'elle 
a  obtenu  du  public  pour  le  piano,  est  un  garant  pour  celle  que  nous 
annonçons  aujourd'hui,  qui  réunit  tout  l'effet  musical  pour  exprimer 
cette  mémorable  journée  ,  gravée  dans  le  cœur  des  Français.  —  Elle 
se  vend  à  Paris ,  etc. 
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un  acte  d'Etienne  et  Nanteuil.  Le  sujet  de  cette  cantate 
mythologique  était  d'une  fadeur  extrême.  Apollon  et 
Minerve,  descendus  aux  Champs-Elysées,  invitaient 
les  plus  illustres  poètes  de  la  Grèce,  de  Rome  et  de 
l'Italie  à  exalter  la  ,uioire  militaire  de  la  France.  Ho- 
mère, Virgile  et  le  Tasse  se  disputaient  vivement  cet 
honneur  ;  mais  Apollon  les  mettait  sagement  d'accord 
en  proclamant  que  ce  n'était  pas  trop  du  Parnasse  au 
grand  complet  pour  célébrer  dignement  les  exploits 
du  plus  grand  homme  des  temps  anciens  et  moder- 
nes, et,  sur  un  signe  de  lui,  les  neuf  Muses  s'unis- 
saient aux  poètes  pour  chanter  en  chœur  des  hymnes 
où  étaient  accumulées  toutes  les  hyperboles  de  la 
louange  la  plus  folle. 

Si  ce  poème  ne  valait  rien,  la  musique  ne  devait 
pas  valoir  grand'chose  ;  mais  il  était  d'une  adroite  jîo- 
litique  de  ne  pas  critiquer  trop  vivement  une  œuvre 
conçue  dans  des  intentions  si  louables.  Aussi  les  jour- 
naux n'en  disent-ils  pas  long,  et  le  rédacteur  du 
Journal  de  Paris  s'exprime-t-il  avec  toute  la  circons- 
pection d'un  habile  homme  qui  prétend  ne  pas  aven- 
turer son  jugement  sur  une  production  quasi  officielle. 

Cette  cantate  a  obtenu  tout  le  succès  qu'on  peut  attendre  de 

ces  sortes  de  compositions La  musique,  comme  on  sait,  ne 

vit  que  de  mouvements  et  de  contrastes.  Dans  VEccelsa  Gara, 
le  poète ,  inspiré  par  son  sujet ,  a  composé  de  fort  bons  vers  ; 
mais  sur  un  fonds  d'idées  qui  pouvait  donner  matière  à  un  mor- 
ceau d'ensemble,  le  compo&iteur  en  a  fait  neuf.  Or,  cette  profu- 
sion de  morceaux  du  même  caractère  devait  paraître  fastidieuse 
et  c'est  là  ce  qui  est  anivé.  L'effet  n'en  eût  peut-être  pas  été 
aussi  fâcheux,  si  tout  à  la  fin  de  son  ouvrage  le  poète  n'eût  pas 
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fait  réciter,  par  M""«  Canavassi-Garnier,  cinquante  à  soixante  vers 
de  récitatif,  qui  ont  fatigué  le  public  et  l'ont  empêché  d'appré- 
cier le  finale ,  morceau  fait  pour  le  réveiller.  En  mettant  à  part 
ces  défauts  et  ces  inconvénients  qui  tiennent  à  la  chose,  on  a 
pu  remarquer  dans  YEccelsa  Gara  plusieurs  morceaux  d'un  très 
beau  stj^le.  L'ouverture  a  fait  beaucoup  déplaisir;  elle  est  élé- 
gante, gracieuse,  légère  :  on  a  distingué,  dans  la  première  par- 
tie, un  trio  d'un  superbe  effet,  bien  chanté  par  M""=  Canavassi- 
Garnier,  par  Tarulli  et  par  Barilli.  Un  grand  air  chanté  par 
j^jme  Ferlendis,  avec  accompagnement  de  cor  anglais,  a  aussi  fait 
impression  et  a  obtenu  des  applaudissements  dont  M"""^  Ferlendis 
a  mérité  une  bonne  part  par  un  chant  sage,  un  très  bon  goût 
d'ornement  et  une  excellente  prononciation.  Enfin,  le  public  a 
imanimement  applaudi  un  quintetto  de  la  deuxième  partie,  où  se 
trouvent  de  beaux  effets  d'orchestre  et  une  distribution  bril- 
lante des  parties  vocales.  Si  cette  partition  à  laquelle  manquent 
les  effets  des  scènes  et  l'intérêt  dramatique,  a  fait  moins  de  sen- 
sation que  les  autres  ouvrages  de  Spontini ,  ne  doutons  point  que 
cet  estimable  compositeur,  qui  a  déjà  montré  un  véritable  talent 
sur  les  scènes  française  et  italienne,  ne  sache  bientôt  prendre  sa 
revanche  et  arracher  des  applaudissements  à  ses  juges  les  plus 
sévères  (1). 

L'impératrice  avait  été  très  touchée  de  ce  délicat 
hommage  comme  des  applaudissements  qu'il  avait 
soulevés  dans  le  public ,  et  elle  en  témoigna  sa  recon- 
naissance à  l'auteur  de  la  façon  la  plus  éclatante  en 
épousant  ses  intérêts  et  en  le  défendant  contre  ses  en- 
nemis et  ses  eu  vieux,  dont  le  nombre  augmentait  cha- 
que jour.  L'empereur  signa  enfin  l'ordre  de  préparer 
l'étude  et  la  mise  à  la  scène  de  la  Vestale. 

(1)  Je  noterai  ici,  à  tout  hasard,  certain  opéra  :  TiUto  il  mumloa  iorto, 
qu'on  trouve  cité  sans  phis  de  renseignements  dan.s  quelques  notices, 
mais  dont  je  n"ai  rencontré  de  trace  nulle  part. 
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Voici  les  devis  apjjroximatifs  des  dépenses  : 

Décors 10,720  fr. 

Costumes 15,000 

Copie 3,000 

Répétition  extraordinaire.     .     .     .  280 

Total 29,000  fr.  (1). 

On  entendait  alors  par  répétition  extraordinaire  ce 
qu'on  appelle  anjonrd'liiii  répétition  générale,  et  toute 
la  maison  de  l'empereur,  les  hauts  fonctionnaires  de 
l'Etat,  etc.,  avaient  l'habitude  d'y  assister  :  280  francs 
de  dépense  pour  une  aussi  magnifique  assistance,  ce 
n'était  vraiment  pas  cher,  et  l'on  peut  juger  par  là 
si  l'empereur  faisait  de  notables  économies  sur  les 
beaux-arts  pour  tout  reporter  à  la  guerre.  Un  ordre  du 
préfet  du  Palais  fixa  enfin  au  25  octobre  1806  l'en- 
trée en  répétitions  de  l'opéra. 

Lorsque  Berton  avait  achevé  une  nouvelle  parti- 
tion, il  écrivait  d'habitude  au  bas  de  la  dernière  page  : 
C'est  ici  que  finit  le  plaisir  et  que  la  -peine  commence. 
A  peine  les  répétitions  de  son  opéra  furent-elles  en- 
tamées, que  Spontini  put  vérifier  l'exactitude  de  cette 
réflexion  peu  encourageante.  Fétis,  qui  suivit  en  per- 
sonne les  études  préparatoires  de  la  Vestale  avec  tout 
l'intérêt  d'un  homme  qui  s'instruit  et  qui  voit  peu  à 
peu  une  œuvre  de  génie  prendre  forme  et  s'affirmer, 
a  expliqué  d'une  façon  très  claire  quelles  difiScultés, 
quelles  hostilités  chaque  jour  renaissantes  le  malheu- 

(1)  Registres  des  Archives  de  l'Opéra. 

18 


274  LES    COMMENCEMENTS    DE    SPONTINI. 

reux  compositeur  rencontrait  sur  ce  théâtre,  où  il  ne 
comptait  guère  que  des  rivaux. 

Les  répétitions  de  l'ouvrage  avaient  commencé,  mais  là  de 
nouvelles  préventions  s'élevèrent,  à  cause  de  l'obscurité  qui  en- 
vironnait les  premières  pensées  de  l'auteur,  car  cet  homme ,  en- 
tièrement livré  aux  traditions  de  la  musique  italienne  de  son 
temps  lorsqu'il  était  arrivé  à  Paris,  cet  homme,  dis-je,  s'était 
totit  à  coup  révélé  à  lui-même  dans  ce  qu'il  y  avait  en  lui  d'origi- 
nal et  de  créateur,  et  il  avait  été  appelé  à  composer  une  tragédie 
ha-ique  pour  le  grand  opéra.  Au  lieu  de  l'ancienne  facilité  qui 
lui  avait  fait  improviser  ses  opéras  italiens  et  ses  premiers  ou- 
vrages en  français ,  il  en  était  venu  à  une  conception  profonde , 
mais  laborieuse.  Devenue  l'objet  de  ses  méditations,  l'expi-ession 
forte  et  vraie  des  sentiments  dramatiques  domina  toutes  ses  idées; 
mais  l'inhabitude  des  formes  qui  pouvaient  réaliser  cette  ex- 
pression était  cause  que  ce  qui  était  senti  avec  énergie  par  le 
compositeur,  ne  se  traduisait  que  d'une  manière  obscure  dans  le 
premier  jet  de  sa  pensée.  De  là  venait  que  sa  vigoureuse  inspi- 
ration ne  se  présentait  quelquefois  que  sous  l'aspect  d'un  travail 
péniblement  élaboré.  C'est  en  cet  état  qu'il  livrait  aux  copistes 
la  plupart  des  morceaux  de  sa  Vestale.  Mis  à  l'étude,  ces  mor- 
ceaux présentaient  aux  chanteurs  et  aux  musiciens  de  l'orchestre 
de  grandes  difficultés;  de  là  les  sarcasmes  des  exécutants  mal 
disposés  pour  lui  et  les  bruits  défavorables  à  l'ouvrage,  qui  se 
répandaient  de  proche  en  proche.  Bien  que  Spontini  en  reçût 
des  impressions  pénibles ,  il  ne  se  laissait  pas  ébranler  dans  son 
sentiment  intime.  Dès  qu'il  avait  acquis  la  conviction  des  dé- 
fauts d'un  morceau,  il  se  remettait  à  l'œuvre  ,  revoyait  sa  pensée 
primitive,  l'éclaircissait,  la  dégageait  de  son  entourage  hétéro- 
gène, resserrait  les  phrases  ou  leur  donnait  plus  de  développe- 
ment, en  améliorait  le  rj-thrae  et  la  modulation,  et  par  degrés 
il  arrivait  à  la  réalisation  dramatique  dont  il  était  animé.  C'est 
ainsi  que  tour  à  tour  les  diverses  parties  de  la  Vestale  parvinrent 
à  leur  maturité. 
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Les  répétitions  suivaient  lentement  lenr  cours  au 
milieu  de  ces  accrocs  continuels,  lorsque  quelques 
membres  du  comité  émirent  certaines  objections  ap- 
puyées sur  la  prochaine  représentation  du  ballet  de 
Milon  et  Persuis,  Ulijzse,  qui  était  à  l'étude  et  qui  fut 
joué  sans  succès  le  27  février  1807.  Le  résultat  de  ces 
scrupules  artistiques  ou  autres  fut  de  renvoyer  la  Ves- 
tale après  Ul'/sse  :  la  représentation  en  fut  fixée  au 
mois  d'avril  suivant. 

Ici  se  placeraient,  d'après  Fétis,  une  œuvre  nou- 
velle et  un  fâcLeux  incident  dans  la  carrière  de  Spon- 
tini  ;  mais  tout  en  rejDroduisant  son  récit,  je  dirai 
quelles  raisons  majeures  m'empêchent  de  pouvoir  y 
ajouter  foi.  «  La  protection  de  l'impératrice,  dit-il, 
fit  triompher  Spontini  de  la  formidable  opposition  qu'il 
trouva  à  son  poste  lorsqu'il  fit  exécuter  un  oratorio 
de  sa  composition  dans  un  des  concerts  spirituels  don- 
nés au  Théâtre  Louvois  pendant  la  semaine  sainte 
de  l'année  Ls07.  Les  jeunes  musiciens  rassemblés  au 
parterre  pendant  l'exécution  de  cet  ouvrage  •  mirent 
d'autant  plus  d'obstination  à  la  troubler,  que  les 
répétitions  de  la  Vestale  étaient  commencées  et  que 
tout  annonçait  la  prochaine  mise  en  scène  de  ce  grand 
opéra.  Les  éclats  de  rire  et  les  huées  scandaleuses  de 
ces  jeunes  gens  couvrirent  la  voix  des  chanteurs  et 
même  la  sonorité  de  l'orchestre,  de  telle  sorte  qu'il 
fut  impossible  d'apprécier  le  mérite  de  la  composi- 
tion et  que  l'exécution  ne  fut  pas  achevée.  » 

D'après  les  circonstances  mêmes  que  précise  Fétis, 
ce  scandale  n'a  pu  avoir  lieu  que  pendant  les  jours 
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saints  de  1806  ou  de  1807,  puisqu'il  fut  provoqué  par 
ce  fait  que  la  Vestale  était  en  pleines  répétitions  :  or, 
en  1805  on  ne  s'en  occupait  pas  encore,  et  en  1808, 
toute  cabale  avait  désarmé  devant  l'éclatant  succès 
du  nouvel  opéra.  Les  journaux  du  temps  nous  ont 
transmis  les  programmes  des  concerts  spirituels  de  ces 
deux  années,  programmes  qu'ils  inséraient  la  veille  ou 
le  matin  même  en  insistant  sur  l'œuvre  ou  l'artiste 
qui  devait  former  le  principal  attrait  du  concert  : 
il  est  donc  hors  de  doute  qu'ils  n'auraient  pas  man- 
qué d'appuyer  sur  une  œuvre  religieuse  du  composi- 
teur dont  tout  le  monde  musical  se  préoccupait  si 
fort. 

Il  n'en  est  rien.  En  1806,  la  troupe  italienne  qui 
donnait  des  représentations  au  Théâtre  de  l'Impéra- 
trice, situé  rue  de  Louvois,  n'organisa  qu'un  concert 
spirituel,  pour  le  mercredi  de  la  semaine  sainte,  et  y 
fit  entendre  le  Stabat  mater  à''R.2ijàT:\.  En  1807,  l'année 
précisée  par  Fétis,  il  y  eut  trois  concerts  :  les  deux 
premiers  (jeudi  et  vendredi  saints  26  et  27  mars), 
étaient  composés  «  des  plus  beaux  morceaux  des  ora- 
torios du  célèbre  Guglielmi,  Sisara  e  Dehora  et  GiufHtc 
e  Oloferno  »  ;  le  troisième  et  dernier  eut  lieu  le  samedi 
et  M.  Casimir  y  exécuta  brillamment  plusieurs  mor- 
ceaux sur  la  harpe.  Mais  nul  indice  de  Spontini  ni 
d'oratorio  de  sa  façon,  avant  ni  après  aucun  concert. 

L'heureux  temps  fixé  pour  la  représentation  de 
la  Vestale,  le  bienheureux  mois  d'avril  approchait 
rapidement....;  il  passa  sans  que  le  comité  songeât  à 
tenir  sa  promesse.  Cependant  les  persécutions  contre 
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le  musicien  ne  cessaient  pas  malgré  ces  embarras,  et 
bientôt  les  éléments  eux-mêmes  semblèrent  se  conju- 
rer contre  lui.  Au  mois  d'août,  un  orage  épouvanta- 
ble fit  irruption  dans  les  magasins  délabrés  des  Menus- 
Plaisirs,  oîi  l'on  avait  placé  les  nouveaux  décors  de 
la  Vestale.  Ils  subirent  quelques  détériorations,  qu'il 
fallut  réparer  :  de  là  le  prétexte  d'un  nouveau  retard 
saisi  avec  empressement  par  les  rivaux  de  Spoutini. 

Par  surcroît  de  malheur,  l'empereur  vint  à  décider 
que  la  première  représentation  du  Triomphe  de  Tra- 
jan  serait  donnée  le  14  octobre  1807.  Au  reçu  de  cet 
ordre  qui  dérangeait  tous  ses  projets  financiers,  le 
comité  émit  le  vœu  que  la  Vestale  fût  reculée  après 
Trajan,  en  s'appuyant  sur  une  raison  d'économie  que 
le  directeur  Bonet  de  Treicbes,  ancien  député  de  la 
Haute-Loire  à  la  Convention,  fait  bien  valoir  dans 
son  rapport  au  surintendant.  «  En  faisant  passer  la 
Vestale  après  Trajan,  dit-il,  il  y  aura  une  dépense  de 
quinze  mille  francs  en  moins,  parce  que  l'on  se  ser- 
vira des  habits  de  Trajan.  »  Bref,  tout  céda  devant  la 
volonté  impériale  et  les  études  de  la  Vestale  furent 
interrompues  pour  céder  la  place  à  Trajan. 

Qu'était-ce  donc  que  ce  Triomphe  de  Trajan  auquel 
on  sacrifiait  tous  les  droits  acquis  par  Spoutini  et 
par  Jouy?  Ce  n'était  rien  moins  qu'un  grand  opéra 
allégorique  à  la  louange  de  Napoléon  et  dans  lequel 
on  avait  poussé  la  flatterie  jusqu'à  prendre  pour  sujet 
de  la  pièce  un  prétendu  trait  de  la  clémence  impériale 
que  la  poésie,  la  musique  et  la  peinture  ont  célébré  à 
l'envi  sans  pouvoir  persuader  la  postérité  incrédule. 
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Napoléon,  sollicité  par  la  femme  d'un  principicule 
allemand  qui  avait  conspiré  contre  lui,  de  faire  grâce 
au  coupable,  aurait  jeté  au  feu  les  pièces  de  convic- 
tion en  disant  :  «  Vous  le  voj'ez.  Madame,  je  ne  puis 
pas  condamner,  il  n'existe  plus  de  preuves.  »  On  sait 
trop  bien  aujourd'hui  que  l'empereur  n'avait  pas  l'es- 
prit assez  étroit  pour  que  l'absence  de  preuves  Fem- 
pêchât  de  faire  fusiller  qui  le  gênait,  mais  en  ce  temps- 
là  ce  trait  admirable  suffit  à  Esmenard  pour  bâtir  tout 
un  opéra  apologétique  :  à  la  fin,  on  voyait  Trajan 
brûler  sur  un  récliaud  des  pièces  criminelles  et  faire 
grâce  aux  conspirateurs. 

La  musique  était  de  Lesueur  et  Persuis  qui,  au 
2  janvier  de  cette  année  1807,  avaient  commencé  la 
série  des  pièces  adulatrices  envers  Napoléon  en  com- 
posant la  musique  d'un  intermède  de  Baour-Lormiau, 
l'Inauguration  du  Temple  de  la,  Victoire.  Le  l^ionip/te 
de  Trajan,  qui  se  terminait  par  un  cortège  magnifique 
—  pour  lequel  il  fallut  construire  un  couloir  sur  la  rue 
Lully,  comme  dégagement  de  la  scène  —  fut  joué  le 
23  octobre  1807  et  produisit  la  recette  énorme  de 
10,377  fr.  45  centimes.  Cet  opéra  obtint  une  belle  suite 
de  représentations,  dues  uniquement  à  la  richesse  du 
spectacle,  car  poème  et  musique  étaient  au-dessous  du 
médiocre  :  un  seul  morceau,  la  marche  triomphale, 
composée  par  Kreutzer,  obtint  un  éclatant  succès  et 
devint  rapidement  populaire  au  point  d'être  adopté 
par  toutes  les  musiques  de  régiments. 

Même  après  le  Triomjihe  de  Trajan,  le  comité  ne 
semblait  s'occuper  qu'à  regret  de  la  Vestale  et  vou- 
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lait  jouer  encore  auparavant  un  opéra  de  Lesueur  reçu 
déjà  depuis  longtemps,  la  Mort  d' Adam.  Recours  fut 
formé  devant  l'empereur  par  les  rivaux  de  Si:)ontini 
contre  ce  qu'ils  appelaient  un  tour  de  faveur  accordé  à 
la  Vestale  sur  la  recommandation  de  l'impératrice,  et 
l'on  attendit  humblement  la  décision  du  souverain. 
C'est  alors  que,  pour  parer  le  coup  qu'on  voulait  leur 
porter,  Jouy  et  Spontini  adressèrent  la  requête  sui- 
vante à  Napoléon. 


SiRK. 

Il  n'est  point  d'injustice  contre  laquelle  vos  sujets  ne  trouvent 
un  recours  au  pied  du  trône  de  Votre  Majesté  ;  nous  osons  donc 
espérer  qu'elle  daignera  accueillir  la  supplication  que  nous  avons 
riionneur  de  lui  adresser,  comme  auteur  et  comme  compositeur 
de  la  tragédie  lyrique  intitulée  la  Vestale. 

Cet  ouvrage,  reçu  par  le  jury  de  l'Opéra  avec  la  plus  grande 
faveur,  honoré  de  la  protection  de  S.  M.  l'Impératrice-Reine, 
dont  vous-même  avez  ordonné  la  mise  en  scène  —  il  y  a  plus 
d'un  an  —  était  au  moment  de  paraître  lorsque  l'on  en  suspen- 
dit l'exécution  poiir  s'occuper  uniquement  de  l'opéra  de  Trajan, 
que  la  reconnaissance  publique  attend  avec  une  impatience  si 
vive.  Nous  partageons  avec  trop  d'enthousiasme  ce  sentiment 
universel  pour  n'avoir  pas  cédé  avec  joie  la  place  aux  auteurs 
assez  heureux  pour  avoir  été  jugés  dignes,  dans  une  pareille  cir- 
constance, d'être  les  interprètes  de  l'admiration  générale. 

Mais,  aujourd'hui,  Sire,  nous  apprenons  avec  la  plus  vive  dou- 
leur que  M.  le  Préfet  du  Palais,  chargé  de  l'administration  de 
l'Opéra,  vient  de  donner  l'ordre  d'ajourner  indéfiniment  la  Ves- 
tale, et  de  faire  passer  l'opéra  la  Mort  d'Adam  immédiatement 
après  le  Triomphe  de  Trajan. 

Qu'il  nous  soit  permis  de  représenter  à  Votre  Majesté  que  l'o- 
péra de  la  Vestale  est  annoncé  depuis  six  mois,  qu'il  est  depuis 
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longtemps  sur  Taffiche,  que  toutes  les  loges  sont  louées,  que  les 
études  sont  achevées  et  les  décorations  prêtes  ;  que  le  poème 
même  est  imprimé  sous  les  auspices  de  S.  M.  Tlmpératrice,  qui  a 
daigné  en  agréer  la  dédicace  ;  et  que,  sans  parler  du  tort  irrépa- 
rable que  nous  causerait  le  passe-droit  dont  on  nous  menace,  il 
serait  également  préjudiciable  aux  intérêts  de  l'Administration, 
qui  se  ven-ait,  par  ce  retard,  obligée  de  recommencer  les  travaux 
que  nous  avons  faits  depuis  six  mois. 

Nous  osons  ajouter,  Sire,  que  les  suffi-ages  les  i^lus  respecta- 
bles nous  permettent  d'espérer  que  cet  omTage  ne  sera  pas 
indigne  d'arrêter  un  moment  les  regards  de  Votre  ^Majesté. 

Nous  la  supplions  avec  respect  d'accueillir  notre  humble  récla- 
mation, et  nous  nous  estimerions  trop  heureux  si  elle  daignait 
nous  admettre  à  l'honneur  de  la  lui  présenter  nous-mêmes. 

Nous  sommes  avec  le  plus  profond  respect,  Sire,  de  Votre 
Majesté  impériale  et  royale,  les  très  hximbles,  très  obéissants  ser- 
viteurs, et  très  fidèles  sujets, 

DE  Jour,  Spontixi. 

Malgré  la  justesse  des  raisons  indiquées  par  les 
deux  réclamants,  l'empereur  se  prononça  sans  hésiter 
en  faveur  de  l'auteur  des  Barder,  dont  il  appréciait 
particulièrement  la  musique  froide  et  majestueuse,  et 
il  décida  que  la  Mort  d' Adam  serait  jouée  avant  la 
Vestale  (1).  De  retard  en  retard,  c'en  était  peut-être 

(1)  Où  donc  MM.  de  Loménie.  Raoul-Rochette  et  Castil-Blaze,  se 
copiant  à  la  file,  ont-ils  pris  l'anecdote  d'après  laquelle  ce  serait  pré- 
cisément Napoléon  qui  aurait  protégé  Spontini,  en  empêchant  la  Vestale 
de  succomber  sous  les  intrigues  des  envieux?  D'après  Castil-Blaze,  les 
principaux  morceaux  auraient  été  exécutés  aux  Tuileries  en  févrierl807, 
sur  le  désir  formel  de  l'empereur,  qui  voulait  juger  cet  opéra  si  discuté 
avant  même  d'être  joué,  et  bien  qu'il  ne  retrouvât  pas  là  des  mélodies 
aussi  agréables  que  ses  airs  préférés  de  la  Molinam,  il  aurait  dit  avec  cha- 
leur à  Spontini  :  «  Votre  ouvrage  abonde  en  motifs  nouveaux,  la  décla- 
mation en  est  vraie  et  s'accorde  avec  le  sentiment  musical  ;  il  y  a  de 
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fait  dn  chef-d'œuvre  de  Spontini  si  un  bienheureux 
hasard  n'avait  fait  que  la  partition  de  Lesueur  ne  se 
trouva  pas  prête  au  moment  précis  où  il  fallait  la 
livrer  au  copiste.  Spontini  sut  assez  bien  profiter  de 
ce  coup  de  fortune  pour  reconquérir  son  tour  de  repré- 
sentation -.la  Mort  d'Adam  fut  reculée  de  plus  d'un 
an,  et  la  Vestale,  d'abord  annoncée  pour  le  vendredi 
11  décembre,  fut  définitivement  exécutée  le  mardi 
15  décembre  1807,  on  sait  avec  quel  foudroyant  succès. 

Voici  la  remarquable  distribution  de  cet  ouvrage, 
exactement  copiée  sur  la  partition  originale  :  Lici- 
uius,  général  romain,  Lainez  ;  Ginna,  chef  de  légion, 
Laïs  ;  le  Grand  pontife,  Dérivis  ;  le  chef  des  Aruspi- 
ces,  Duparc  ;  Un  consul,  Martin  ;  Julia,  jeune  vestale, 
M"*'  Branchu  ;  la  Grande  Vestale,  M"^"  Maillard.  Les 
artistes  de  la  danse  n'étaient  pas  moins  célèbres  cpie 
ceux  du  chant  ;  ils  se  nommaient  Vestris,  Beaulieu, 
Saint- Amand,  Branchu,  Baptiste,  Petit  :  M"^^^  Clotilde, 
Gardel,  Chevigny,  Millière,Bigottini,  Vestris,  Eivière, 
Mareiller  aînée  et  cadette. 

Sans  pousser  plus  loin  ce  travail  ni  étudier  une  par- 
tition aujourd'hui  universellement  connue  et  admirée, 
il  est  bon  de  relire  les  jugements  portés  sur  la  Vestale 

beaux  airs,  des  idées  d'un  effet  sûr,  un  finale  entraînant.  La  marche  au 
supplice  me  parait  admirable.  Je  vous  certifie  que  vous  obtiendrez  un 
grand  succès  et  il  sera  mérité.  »  Ce  récit  n'est  que  roman  :  outre  que 
l'empereur,  qui  n'aimait  aucfinement  la  musique,  était  incapable  de 
développer  ainsi  sa  pensée  sur  une  œuvre  musicale  quelconque,  il  est 
avéré  aujourd'hui  qu'il  n'appuya  jamais  l'opéra  de  Spontini,  et  que, 
bien  au  contraire,  il  le  rejeta  toujours  au  second  rang,  d'abord  après 
le  Triomphe  de  Trajan,  puis  après  la  Mort  d'Adam, 
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par  les  principaux  journaux  du  temps,  pour  bien 
montrer  d'abord  comment  ces  écrivains  ménagèrent 
leur  conversion  en  présence  de  ce  triomphe,  et  ensuite 
comment  les  œuvres  où  le  génie  éclate  à  chaque  page 
furent  et  seront  de  tout  temps  reçues  par  les  critiques 
avec  toutes  sortes  de  ménagements  et  de  restrictions. 
C'est  encore  fort  heureux  quand  elles  ne  soulèvent  pas 
une  réprobation  presque  unanime. 

<i  II  s'en  faut  bien  que  la  musique  soit  la  partie  fai- 
ble de  cet  opéra,  dit  le  Journal  de  Paris;  elle  a  com- 
plètement réussi,  et  l'on  peut  dire  qu'elle  fait  le  plus 
grand  honneur  à  la  verve  lyrique  de  M.  Spontiui.  Ce 
n'est  pas  néanmoins  que  tout  y  soit  également  bon  ;  le 
même  motif  se  reproduit  trop  souvent  dans  l'ouver- 
ture; l'air  de  Cinna,  an  1"'  acte  :  T)a?is  le  sein  d'un 
amifdrle,  manque  de  couleur  et  d'expression,  et  enfin, 
le  duo  de  Licinius  et  de  Julia,  au  2'^  acte,  a  été  froide- 
ment écouté.  Mais  tout  le  reste  est  du  plus  beau  carac- 
tère. Parmi  les  morceaux  qu'on  a  généralement  applau- 
dis, nous  avons  remarqué  le  duo  plein  de  sentiment  : 
Quand  r amitié  seconde  mon  courage;  cet  air  de  Julia  : 
Impitoyables  dieux,  suspendez  la  vengeance,  où  les 
accents  de  la  passion  la  plus  impérieuse  semblent 
avoir  été  notés  avec  du  feu  ;  le  magnifique  finale  du 
second  acte,  qui  est  plein  de  mouvement,  de  variété 
et  d'énergie  ;  et  enfin,  ce  chœur  général  :  0  terreur  ! 
ô  disgrâce!  où  l'eftroi,  l'indignation  et  le  désordre  du 
peuple  et  des  soldats  sont  exprimés  avec  une  énergie 
pittoresque,  dont  nous  ne  pourrions  donner  qu'une 
faible  idée.  En  général,  la  musique  de  M.  Spontini  est 
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pleine  de  verve  et  de  mélodie  ;  et  quand  il  sacrifie  aux 
grâces,  ce  n'est  jamais  aux  dépens  du  caractère  dra- 
matique. » 

Le  critique  du  Journal  de  V Empire  se  perd  dans 
des  considérations  sans  fin  et  sans  profit  sur  la  colla- 
boration du  parolier  et  du  musicien.  «  L'associa- 
tion nécessaire  d'un  poète  et  d'un  musicien  pour  les 
pièces  lyriques  est  sujette  à  de  grands  dangers  :  si  le 
poète  remplit  passablement  sa  tâche,  quelquefois  le 
musicien  ne  sait  ce  qu'il  dit;  si,  au  contraire,  le  musi- 
cien se  trouve  par  hasard  être  un  Orphée,  il  arrive  que 
le  poète  n'est  qu'un  Pradon.  Ici,  les  deux  associés  sont 
d'accord  ;  la  musique  et  le  poème  sont  de  niveau  :  le 
partage  de  gloire  est  égal.  Il  y  en  a  qui  veulent  don- 
ner tout  au  musicien  :  cela  n'est  pas  juste;  à  chacun  le 
sien.  Le  sujet  est  bien  traité  par  le  poète  ;  le  musicien 
a  bien  choisi  la  couleur  du  sujet  :  le  poète  a  indiqué 
des  situations  intéressantes  ;  le  musicien  les  a  rendues. 
On  a  justement  applaudi  de  grands  traits  d'expres- 
sion, de  beaux  effets  dans  les  chœurs.  Cette  composi- 
tion ne  peut  que  faire  honneur  au  taleiit  de  M.  Spon- 
tini,  et  ajouter  beaucoup  à  la  réputation  qu'il  s'était 
faite  par  d'autres  ouvrages.  »  —  Remarquez,  s'il  vous 
plaît,  que  c'est  là  la  partie  musicale  de  l'article. 

Dès  le  lendemain,  le  Moniteur  s'empresse  de  cons- 
tater le  brillant  succès,  ce  Cette  nouvelle  et  grande 
composition  a  été  écoutée  avec  beaucoup  de  faveur  : 
le  style  eu  a  plu.  Ou  y  a  trouvé  de  la  mélodie,  du 
chant,  et  une  expression  forte  et  dramatique.  La 
<rrande  scène  du  second  acte  a  été  surtout  universelle- 
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meut  applaudie.  »  Quelques  jours  après,  le  critique 
développe  sou  jugemeut  et  couclut  eu  ces  termes, 
après    avoir    accordé    force    éloges    au    musicien    : 

<(  Daus  ce  succès  brillant,  je  ne  vois  qu'un  écueil 

pour  lui  ;  c'est  qu'on  va  le  bercer  de  cette  idée  qu'il  a 
égalé  tout  ce  que  nous  avons  entendu  de  mieux,  et 
laissé  loin  de  lui  tous  ses  rivaux  :  lui  dire  le  premier 
est  absurde  ;  lui  laisser  croire  le  second,  iujuste  et 
dangereux.  La  musique  de  la  Vestale  a  de  belles  par- 
ties, mais  tout  n'y  est  pas  également  digne  d'éloges. 
Le  récitatif  laisse  généralement  à  désirer  plus  de 
force  et  de  vérité  :  notre  prosodie  peut  encore  être 
utilement  étudiée  par  l'auteur...  »  La  prosodie  et  rien 
que  la  prosodie  :  voilà  bien  où  perce  le  bout  de  l'o- 
reille de  Suard,  qui  pouvait  être  un  excellent  juge  en 
littérature,  mais  qui  n'entendait  pas  grand'chose  à  la 
musique. 

Ces  restrictions  intéressées  et  ces  adroites  réserves 
n'empêchèrent  pas  le  public  de  courir  en  foule  applau- 
dir les  admirables  accents  de  cette  tragédie  lyrique  et 
saluer  l'avènement  du  comi^ositeur  qui  allait  pren- 
dre sur  la  scèue  française  la  place  restée  vacante  de- 
puis la  mort  de  Gluck  et  le  départ  de  Salieri.  Spontini 
avait  conquis  d'un  coup  l'immortalité,  —  et  il  n'avait 
que  trente-sept  ans. 
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ROBERT  LE  DL\BLE. 

LE  MYSTÈRE  ET  L'OPÉRA-COMIQUE 

AVANT  l'opéra. 

I. 

LE   MYSTÈRE. 

L'opéra  de  Robert  le  Diable,  devenu  sérieux  de 
comique  et  de  gracieux  terrible,  était  représenté  à 
l'Académie  de  musique  eu  novembre  1831,  et,  cinq 
ans  après,  à  défaut  de  représentation  possible,  était 
publié  à  Rouen  certain  vieux  mystère  qui  portait  le 
même  titre,  qui  découlait  de  la  même  légende,  et  qui, 
malgré  ce  double  rapport,  ressemblait  aussi  peu  que 
possible  à  l'opéra.  C'est  pourtant  le  succès  de  celui-ci 
qui  provoquait  la  résurrection  de  celui-là,  et  la  répu- 
tation d'un  ij\)Q  devenu  populaire  à  la  scène  pouvait 
donner  au  vieux  poème  un  semblant  d'actualité.  D'où 
provenait  ce  Mystère  de  Robert  le  Diable?  D'un  des 
répertoires  des  troupes  de  province,  et  sûrement  d'un 
répertoire  ou  picard  ou  normand  —  le  langage  le 
prouve  avec  certains  détails  typiques,  —  mais  c'est  là 
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tout  ce  qu'on  en  peut  savoir,  et  ce  n'est  guère,  à  coup 
sûr. 

Il  remonte  évidemment  aux  premiers  temps  de  ces 
représentations  mi-profanes,  mi-sacrées,  et  il  s'en 
fallait  bien,  —  lorsqu'il  fut  joué  vers  1350,  sous  Phi- 
lippe de  Valois,  —  qu'on  fût  arrivé  à  toutes  les  mer- 
veilles de  mise  en  scène  qui  allèrent  en  augmentant 
pendant  près  de  deux  siècles  et  qui  distinguèrent 
ensuite  tous  les  mystères,  à  finir  par  ce  fameux  Mys- 
tère de  la  Passion j  donné  à  Valenciennes  en  l'an  1547 
et  dont  on  a  pu  voir  une  restitution  exacte  à  l'Expo- 
sition universelle  de  1878.  Mais  aussi,  pour  celui-là, 
la  foule  fut  si  grande  des  spectateurs  accourus  de 
France,  de  Flandre  et  des  pays  circonvoisins,  que  la 
recette  monta  à  la  somme  de  4,680  livres,  encore  bien 
que  les  assistants  payassent  seulement  un  liard  ou  six 
deniers  chacun. 

Mais  deux  cents  ans  avant  cette  splendide  exhibi- 
tion, soit  eu  plein  quatorzième  siècle,  et  lorsque  éclot 
le  Mystère  de  Robert  le  Diable,  on  s'en  tenait  encore 
à  la  mise  en  scène  la  moins  compliquée.  L'action 
entière  se  passait  sur  une  seule  et  même  place,  à 
laquelle  aboutissaient  toutes  les  routes  que  devaient 
suivre  les  personnages  et  sur  laquelle  aussi  s'ouvraient 
palais,  maisons,  chaumières,  ermitages,  d'où  ils 
devaient  sortir,  où  ils  devaient  entrer.  Le  «  meneur 
du  jeu  »,  chargé  de  dire  le  prologue,  expliquait  du 
mieux  qu'il  pouvait  toutes  les  localités  souvent  très 
disparates,  et,  pour  qu'on  s'y  retrouvât  mieux,  on 
appliquait  un  écriteau  sur  chacune,  ainsi  qu'il  est  dit 
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au  prologue  du  Mystère  de  l'Incarnation,  joué  à  Roneu 
en  1498  : 

Afin  d'eunuy  fuir,  nous  nous  tairons 

Présent  (à  présent)  des  lieux.  Vous  les  pouvez  connoistre 

Par  l'escritel  (écriteau)  que  dessus  voyez  estre. 

La  légende  de  Robert,  fils  du  Diable,  ainsi  trans- 
portée sur  les  tréteaux  d'ane  troupe  nomade,  a-t-elle 
une  origine  historique?  Question  très  controversée  et 
sur  laquelle  il  est  bien  difficile  d'être  fixé.  Plusieurs 
répondent  oui,  et,  d'après  eux,  le  Robert  du  mystrre 
serait  Robert  courte-heuse ,  courte-jambe  ou  courte-botte, 
—  ainsi  nommé  à  cause  de  sa  claudication,  —  fils  de 
Gnillaume  le  Conquérant,  duc  de  Normandie  et  roi 
d'Angleterre  après  l'invasion.  D'autres ,  ou  pour 
mieux  dire,  uu  autre  réfute  cette  opinion  en  disant 
que  le  père  de  Robert  est,  dans  le  mystère ,  bien  trop 
débonnaire,  tranchons  le  mot,  trop  ganache,  pour 
représenter  le  farouche  Guillaume  le  Conquérant. 
Celui-là  ne  veut  voir  dans  ce  drame  qu'une  fiction  avec 
des  reflets  d'histoire,  et  il  trouve  un  point  de  départ 
beaucoup  plus  plausible  dans  certain  roman,  rimé  d'a- 
bord, puis  remis  en  prose  alors  qu'on  put  l'imprimer, 
et  qui  court  encore  aujourd'hui  avec  les  colporteurs 
de  la  Bibliothèque  bleue  d'Épiual.  Ce  roman  avait  été 
résumé  en  un  récit  rimé,  en  un  «  dict  »,  —  c'est  le 
mot  de  l'époque,  —  que  les  jongleurs  colportaient  de 
tous  côtés,  et  ce  «  dict  »  bien  plutôt  que  le  roman  pa- 
raît avoir  engendré  le  mystère.  11  en  suit,  en  effet, 
beaucoup    mieux  toutes  les  phases    et   il  en   a  le 
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dénouement  :  dans  le  roman,  Robert,  converti,  se  fait 
ermite  ;  dans  le  mystère  et  dans  le  dict,  il  épouse  la 
fille  de  l'empereur. 

Cette  opinion  est  celle  d'Edouard  Fournier,  qui  avait 
creusé  à  fond  le  sujet  avant  de  faire  représenter  ce  mys- 
tère et  de  l'éditer.  C'est  au  courant  de  l'hiver  1878-79 
que  ce  Mystère  de  Robert  le  Diable  fut  représenté,  cer- 
taine après-midi  de  dimanche,  devant  un  auditoire 
passablement  ébahi  et  dont  les  membres  les  mieux 
élevés  se  contentaient  de  bâiller.  Et  cependant, 
Edouard  Fournier  s'était  donné  la  peine  de  faire 
auparavant  une  conférence  très  instructive,  ainsi  qu'il 
la  devait  faire  sur  un  sujet  qui  lui  tenait  tant  à  cœur. 
Cette  conférence,  heureusement,  n'a  pas  été  jDcrdue, 
et  il  l'a  replacée  en  tête  de  ce  mystère,  dont  il  a  jdu- 
blié  le  texte  original  avec  une  traduction  en  langage 
actuel,  très  habilement  versifiée  et  très  exactement  : 
est-il  besoin  de  dire  que  c'est  sous  cette  forme  ra- 
jeunie qu'on  essaya  de  le  représenter  en  ce  beau  théâ- 
tre de  la  Gaîté,  à  la  fois  auberge  et  caravansérail, 
où  s'abrite  et  se  ruine  qui  veut? 

Le  titre  véritable  est  quelque  peu  long,  comme  on 
en  va  juger  :  Miracle  de  Nostre  Dame  de  Robert  le 
Dyabhjjilz  du  duc  de  Normendie,  a  qui  il  fu  enjoint 
pour  ses  meffaiz  qiCilfeist  le  fol  sans  j^nrler  et  depuis 
ot  Kostre  Seigneur  mercy  de  li,  et  espousa  la  fille  de 
l'Empereur.  M.  Fournier  a  bien  fait  de  le  raccourcir 
pour  le  rendre  plus  clair  et  aussi  de  diviser  cette  lon- 
gue kyrielle  de  scènes  en  deux  i)arties  tout  naturelle- 
ment désignées  :  l'une,  comprenant  les  atroces  méfaits 
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de  ce  diable  de  Robert,  sa  résistance  à  son  père  et  sa 
conversion  sous  la  parole  maternelle  ;  l'autre,  son 
voyage  de  repentir  à  Rome,  la  pénitence  bestiale 
qu'on  lui  impose,  sa  folie  et  son  héroïsme  à  la  cour 
de  l'empereur,  son  mariage  enfin  avec  la  fille  de 
l'empereur,  qui  recouvre  la  parole  du  coup.  Et  voilà 
pourquoi  votre  fille  n'est  plus  muette. 

En  la  première  scène,  le  duc  de  Normandie,  un 
brave  homme  de  père,  aussi  peu  énergique  que  grand 
prêcheur,  cherche  à  ramener  son  fils  au  bien,  mais 
celui-ci  lui  répond  durement  qu'il  continuera  à  mener 
la  vie  de  meurtres,  vol  et  viol  qui  lui  plaît  : 

Suis  chevalier  et  ne  veux  l'être 
Que  pour  ennuyer  moine  et  prêtre, 
Les  battre,  et  prendre  leurs  joyaux . 
En  ont-ils  de  bons  et  de  beaux  ? 
Vite  avec  moi  je  les  emporte, 
Et  chez  eux  me  conduis  de  sorte 
Que  rien  n'y  laisse.  Grognent-ils  ? 
Ils  se  mettent  en  grands  périls. 
Au  premier  qui  mon  droit  conteste 
Je  prends  sa  vie  avec  le  reste. 

Et  comme  Robert  a  sur  son  bonhomme  de  père  l'a- 
vantage de  mettre  ses  actes  d'accord  avec  ses  paroles, 
il  court  retrouver  sur  la  place  ses  dignes  compagnons 
Rigolet  et  Brise-Godet  qui  viennent  de  dépouiller  un 
moine,  mais  qui  l'ont  simplement  dépouillé,  au  grand 
regret  de  Robert  qui  lui  aurait,  dit-il,  coupé  les  deux 
poings.  Surviennent  deux  autres  amis,  Boute-en-Cour- 
roie  et  Lambin,  et  tous  les  cinq  s'en  vont  piller  telle 
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ferme  et  telle  abbaye  :  le  paysan  et  Tabbé  sont  trop 
heureux  de  guider  eux-mêmes  les  bandits  et  de  leur 
tout  livrer  afin  d'avoir  la  vie  sauve.  Et  Robert  com- 
mande : 

Vite,  mettez-vous  en  besogne  : 
Brise-Godet,  prends  les  premiers 
De  ces  joyaux,  toi  les  derniers. 
Lambin,  et  toi,  Boute-en-Courroie, 
Enlève-nous  cette  monnoie. 
Et  toi  ces  bijoux,  Rigolet, 
Prends  ainsi  que  Brise-Godet. 
Que  rien  ne  reste. 

Après  avoir  tout  mis  à  sac,  les  quatre  voleurs  et 
leur  chef  transportent  leur  butin  dans  la  retraite  de 
Robert,  et  celui-ci  promet  à  ses  hommes  de  ne  les 
point  abandonner,  si  fort  que  les  seigneurs  de  Nor- 
mandie le  haïssent,  si  fort  qu'ils  souhaitent  de  le  voir 
mort  et  damné. 

C'est  donc  sans  peur  que  je  vous  dis  : 
Si  j'ai  fait  mal,  je  ferai  pis. 

Cependant  tous  les  barons,  vassaux  du  duc  de  Nor- 
mandie, se  rendent  auprès  de  leur  suzerain  pour 
demander  justice  des  forfaits  perj)étrés  par  son  fils,  et 
celui-ci,  puisant  quelque  vigueur  en  leurs  exhorta- 
tions, envoie  quérir  Rol)ert  par  deux  truands,  Gobaille 
et  Huchon.  Ces  pauvres  diables  s'acquittent  de  la 
commission  sans  broncher,  mais  pour  les  payer  de 
leur  peine,  Robert  leur  fait  crever  un  œil  à  chacun 
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et  les  renvoie,  ainsi  dépareillés,  en  déclarant  qu'il 
brave  le  courroux  paternel.  Le  duc,  tout  surpris  d'a- 
bord de  voir  ses  gens  revenir  en  si  piteux  état,  prend 
une  résolution  virile  et  cliarge  les  deux  borgnes 
d'aller  proclamer  partout  le  bannissement  du  fils  cou- 
pable, la  défense  faite  à  quiconque  de  lui  donner  aide 
ou  séjour  et  l'ordre  de  l'appréhender  lui  et  ses  compli- 
ces, «  si  tant  est  qu'on  le  puisse  prendre  ».  Cette 
réserve  finale  est  prudente,  car  Robert  n'est  pas 
homme  à  se  laisser  garrotter  sans  jouer  du  couteau. 
Il  entre  en  une  colère  terrible  lorsqu'il  apprend  l'ar- 
rêt qui  le  frappe,  et  il  se  soulage  en  décollant  de  sa 
bonne  épée  de  malheureux  ermites  qu'il  trouve  priant 
en  un  lieu  désert. 

Un  peu  calmé  par  ce  nouvel  exploit,  il  rencontre 
un  valet  duquel  il  apprend  l'arrivée  de  sa  mère  au 
château  d'Arqués;  il  se  rend  vite  auprès  d'elle  et  lui 
demande  humblement  : 

Apprenez-moi  d'où  peut  venir 
Que  je  ne  me  puis  abstenir 
Du  mal?  Nul  répit  ne  m'accorde, 
Il  semble  que  de  moi  déborde. 
Dites,  ne  m'a-t-on  pas  caché 
Que  tous  deux  étiez  en  péché 
Quand  me  conçûtes? 

Sa  mère  lui  confesse  alors  qu'en  désespoir  de  n'a- 
voir point  de  fils,  après  de  longues  années  de  mariage, 
elle  avait  demandé  au  diable  ce  que  Dieu  lui  refusait. 
Son  souhait  fut  exaucé,  et  tant  qu'elle  portait  son  fils 
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en  ses  entrailles,  elle  se  sentait  comme  folle  du  démon 
et  lui  vouait  ce  fils  à  venir,  tandis  que  le  père,  en 
homme  sage  et  dévot,  le  recommandait  à  Dieu. 

Cependant  je  lui  répondais  : 
«  Eh  !  qu'au  diable  puisse-t-il  être 
Si  Dieu  ne  s'y  veut  entremettre, 
C'est  là  que  j'ai  mis  mou  espoir  : 
Si  de  vous  enfant  puis  avoir, 
A  lui  le  donne.  Que  vous  dire 
Après?  Cela  doit  vous  suffire  : 
Au  diable  étant  ainsi  donné. 
Voilà  comment  vous  êtes  né 
Tel  que  vous  êtes. 

Cette  révélation  contriste  Robert,  qui  jure  d'aller  à 
Rome, 

SoufiErant  tout  :  le  chaud,  la  froidure, 
La  gêne,  et  couchant  sur  la  dure. 
Pour,  s'il  se  peut,  sa  part  gagner 
De  paradis. 

Pour  commencer,  il  se  rend  auprès  de  ses  compa- 
gnons et  les  exhorte  à  suivre  son  exemple  ;  mais 
comme  les  mécréants  persistent  à  mener  cette  odieuse 
vie,  pour  les  plus  vite  convertir  au  bien,  il  les  tue 
tous  quatre,  et  Lambin,  et  Rigolet,  et  Boute-en-  Cour- 
roie, et  Brise-Godet.  Il  retourne  de  là  à  la  dernière 
abbaye  qu'il  a  pillée  et  charge  le  prieur  d'aller  trou- 
ver le  duc,  son  père,  et  de  s'entendre  avec  lui  pour 
réparer  tous  les  méfaits  que  lui-même  a  commis,  pour 
rendre  à  ceux  qu'il  a  dépouillés  leurs  richesses  et  tré- 
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sors  qu'on  trouvera  entassés  en  son  repaire.  Et  quant 
il  lui,  il  part  pour  Rome,ain8i  qu'ira  Tannhiiuser. 

Le  j)ape  accueille  Robert  le  Diable,  lui  fait  narrer 
ses  méfaits,  et  n'en  voulant  juger  lui-même,  le  renvoie 
aux  bords  du  Rhône,  devers 

Je  prud'homme 
Hermite,  qui  juge  pour  Kome 
Tous  les  péchés. 

Celui-ci  lui  fait  raconter  de  plus  belle  sou  horrible 
existence  et  s'enferme  en  sa  cellule  pour  consulter  le 
Très  Haut.  A  sa  prière  le  Christ  descend  du  Ciel  avec 
sa  mère,  au  bruit  du  concert  des  anges  qui  chantent 
a  la  grand'liesse  en  rondel  »,  et  il  dicte  son  arrêt  au 
pieux  ermite  ;  après  quoi  il  remonte  au  paradis ,  aux  ac- 
cords d'un  nouveau  rondel  de  louanges  angéliques(l). 
L'ermite  éveille  Robert  et  lui  commande,  au  nom  de 

(1)  La  scène  se  passe  deux  et  trois  fois  au  Paradis  ,  et  chaque  fois 
que  le  Christ  et  Xotre-Dame  en  descendent  ou  qu'ils  y  remontent,  ils  sont 
accompagnés  par  la  chanson 

Qiie  devant  nous,  suivant  l'usage, 
Vous  chantez  quand  vais  en  voyage 
Avec  mon  fils. 

Ainsi  dit  la  Vierge  en  s'adressant  aux  anges  Gabriel  et  Michel.  Les 
scènes  du  Paradis  sont  les  seules  que  M.  Fournier  se  soit  permis  de  sup- 
primer au  théâtre,  des  raisons  de  convenance  ne  permettantpas  de  met- 
tre en  scène  le  Christ  et  sa  Mère.  L'archange  saint  Michel  et  l'ange  Ga- 
briel, qui  étaient  déjà  du  mystère,  prenaient  leur  place  et  on  les  voyait 
descendre  par  un  escalier  rudimentaire,  ainsi  qu'il  était  d'usage  en  ces 
drames  primitifs. 
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Dieu,  de  contrefaire  le  fol,  d'aller  partout  une  massue 
au  cou,  de  ne  dire  aucun  mot,  si  grande  envie  qu'il  en 
ait,  et  de  manger  seulement  la  viande  qu'il  pourra  dé- 
rober aux  chiens.  Robert,  qui  a  décidément  tous  les 
courages ,  accepte  cette  dure  pénitence  et  s'en  va  cou- 
rir le  monde  en  singeant  la  folie. 

Et  voici  qu'eu  la  foule  qui  se  presse  devant  le  palais 
où  dîne  l'empereur,  un  fou  s'agite  et  danse,  qu'on  raille 
et  qu'on  frappe  sans  qu'il  souffle  mot.  L'empereur , 
émerveillé  de  son  adresse  et  de  sa  patience,  lui  demande 
son  nom  :  il  répond  en  faisant  la  grimace.  Le  maître 
jette  des  os  à  son  chien  favori  Louvet  :  le  fou  les  happe 
et  se  bat  avec  la  bête  pour  les  garder  ;  il  attrape  les 
croûtes  de  pain  lancées  au  chien  et  partout  où  le  chien 
court  et  se  pose,  il  court  et  se  pose  aussi.  Vu  grave  mes- 
sage vient  déranger  l'empereur  de  cet  amusant  specta- 
cle :  il  faut  courir  sus  aux  Sarrasins  qui  menacent  l'em- 
pire. Et  tandis  que  tous  les  chevaliers  s'arment, l'ange 
Gabriel  s'en  vient  trouver  Eobert  au  nom  de  Dieu  et  lui 
commande  d'aller  se  battre  après  avoir  revêtu  une  ar- 
mure toute  blanche  qu'il  trouvera  enfouie  en  un  pré  vert. 
Les  Païens  sont  mis  en  déroute  et  l'empereur  cherche  à 
savoir,  pour  lui  témoigner  sa  reconnaissance,  quel  est  le 
combattant  iucounu  qui  lui  a  fait  gagner  la  bataille.  Le 
fou  a  bien  du  sang  au  visage  et  l'empereur  croit  tout  bê- 
tement qu'il  aura  reçu  quelques  horions  de  la  populace; 
mais  la  fille  de  l'empereur  paraît,  muette  de  naissance, 
qui  montre  le  fou  du  doigt.  L'empereur  comprend 
assez  mal  ce  langage,  mais  la  gouvernante  le  lui  ex- 
plique : 
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Ici  la  vérité  l'appelle, 
Sire  !  Vous  montrer  que  celui 
Qui  vainquit  pour  vous  aujourd'hui, 
Est  ce  malheureux  en  guenille, 
Voilà  ce  que  veut  votre  fille  ; 
C'est  ce  fol,  oui... 

L'empereur  hausse  les  épaules  et  commande  à  la 
gouvernante  de  mieux  veiller  désormais  sur  la  raison 
de  son  élève  ;  après  quoi  l'empereur  et  les  chevaliers 
se  mettent  à  table  pour  célébrer  leur  victoire  en 
buvant.  Mais  voilà-t-il  pas  que  les  Sarrazins  repren- 
nent l'offensive  et  qu'il  les  faut  battre  encore.  Un  che- 
valier, toujours  le  même,  se  distingue  en  la  mêlée  et 
l'empereur  l'envoie  quérir  par  un  de  ses  officiers.  Mais 
celui-ci  ne  peut  l'atteindre,  et  pour  le  mieux  arrêter,  il 
le  frappe  de  sa  lance  qui  se  brise  en  deux  :  le  cheva- 
lier disparaît  dans  la  foule.  Ebahissement  de  l'empe- 
reur, qui  veut  retrouver  ce  héros  à  toute  force,  et  qui 
fait  crier  partout  qu'il  donnera  sa  fille  et  la  moitié  de 
Tempire  à  qui  pourra  montrer  des  armes  blanches  et 
(preuve  plus  convaincante)  un  fer  de  lance  rompu  dans 
la  cuisse. 

Que  fait  alors  certain  sénéchal,  plus  désireux  de  l'em- 
pire qu'amoureux  de  la  princesse?  Il  se  blesse  à  la 
cuisse,  revêtune  armure  blanche  et  se  présenteàl'em- 
pereur  comme  le  chevalier  qui  l'a  sauvé  d'une  défaite 
certaine.  A  cette  imposture,  la  pauvre  muette  recouvre 
la  parole,  et  devant  tonte  la  cour,  devant  le  pape  ap- 
pelé de  Konie  et  venu  pour  célébrer  ce  mariage ,  elle 
dénonce  la  fourberie  du  sénéchal  et  proclame  la  vail- 


296  ROBERT    LE    DIABLE. 

lance  sorliumaine  du  pauvre  fol  en  montrant  le  fer  de 
lance  qu'il  avait  caché  dans  la  terre  et  qu'elle  a  su  dé- 
terrer elle-même.  A  cette  nouvelle,  le  pape  et  l'em- 
pereur se  rendent  en  grand  cortège  au  misérable  chenil 
où  Robert  couche  avec  les  chiens ,  et  ils  lui  adressent 
force  compliments  auxquels  le  fou  répond  par  des  gri- 
maces et  des  lazzi.  Mais  entre-temps  le  Christ  et  la 
Vierge  étaient  redescendus  du  ciel,  avec  leurs  anges 
toujours  chantants,  et  s'en  étaient  venus  trouver  l'er- 
mite du  Rh(5ne  pour  lui  dire  que  Robert  avait  suffi- 
samment expié  ses  crimes  et  qu'il  pouvait  le  relever  de 
sa  pénitence  en  lui  rendant  son  rang  et  sa  raison  ;  l'er- 
mite part  aussitôt  et  arrive  juste  au  moment  où  le  fou 
fait  la  nique  à 

Ces  deux  moitiés  de  Dieu  :  le  Pape  et  l'Empereur. 

Il  arrête  aussitôt  cette  comédie  bestiale ,  révèle  la 
naissance  princière  du  meurtrier  repentant ,  et  l'unit  à 
la  fille  de  l'empereur.  Le  pape,  alors,  pour  terminer  di- 
gnement la  fête,  ordonne  aux  clercs  présents  de  célébrer 
les  louanges  de  la  Vierge,  à  l'indulgence  de  laquelle 
on  doit  le  pardon  du  coupable  ;  —  et  tous  de  chanter 
en  chœur  : 

Vierge  !  chez  qui  n'est  rien  amer, 
Lorsque,  par  vous,  Dieu  se  fit  homme, 
Vous  nous  avez  tirés  d'enfer, 
Et  de  fange,  où  mangeant  la  pomme, 
Adam  qui  venait  d'y  tomber. 
Allait  aussi  nous  embourber. 
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II  uy  a  véritablement  qu'un  seul  point  de  contact 
entre  le  mystcre  et  l'opéra  :  la  naissance  de  Robert, 
conçu  des  œuvres  du  démon.  Tout  au  plus  eu  pourrait- 
on  découvrir  un  second  dans  le  mutisme  absolu  de  la 
princesse  qu'épouse  Robert,  laquelle  parle  encore  moins 
dans  l'opéra  que  dans  le  mystère.  Mais  ce  n'est  là 
qu'un  rapport  négatif.  Eu  revanche  on  peut  observer 
combien  les  mêmes  traditions ,  les  mêmes  signes  dis- 
tinctifs,  se  retrouvent  dans  les  mythes  des  pays  Scan- 
dinaves et  les  mystères  des  pays  francs.  Ce  pèlerinage 
de  Robert,  allant  à  Rome  pour  obtenir  rémission  de 
ses  péchés,  est  identique  à  celui  de  Tanahauser,  et 
l'armure  blanche  est  la  même  qui  couvre  le  chevalier 
au  cygne,  Lohengrin  :  ici  et  là,  ces  blanches  armes 
semblent  marquer  la  puissance  supérieure  du  héros 
purifié  par  une  vie  solitaire  et  dont  la  vertu  fait  la 
force.  Ajoutez  que  cette  façon  de  récompenser  la  vi- 
gueur physique  et  le  courage  à  la  guerre  par  le  don 
d'une  princesse  et  d'une  moitié  d'empire,  que  cette 
proclamation  solennelle  aux  quatre  coins  de  l'horizon  et 
cette  attente  anxieuse  d'un  héros  presque  surhumain,  se 
retrouvent  identiquement  dans  la  légende  du  cheva- 
lier au  cygne  et  dans  celle  du  chevalier  normand. 

IL 
l'opéea-comique  inédit. 

Scribe,  assurément,  ne  se  doutait  pas  qu'il  y  eût  un 
mystère  de  ce  nom,  ni  surtout  qu'on  dût  faire  un  jour 
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des  gloses  à  ce  sujet,  lorsqu'il  composait  de  frauc  jeu 
son  livret  de  Robert  le  Diable.  Et  cependant  il  semblait 
soupçonner  quelle  mine  féconde  était  le  moyeu  âge 
pour  les  conceptions  dramatiques  lorsqu'il  tirait  de  la 
légende  de  Eobert  le  Diable  et  de  la  vieille  chanson 
du  comte  Or}^  le  sujet  d'un  opéra-comique  et  d'un  vau- 
deville. L'un  et  l'autre  sont  devenus  opéras  par  la  suite, 
et  l'on  sait  comment  Scribe  a  opéré  cette  métamorphose 
du  Comte  Onj,  puisqu'il  a  été  représenté  et  publié 
sous  ses  deux  formes  ;  mais  il  n'en  va  pas  de  même  avec 
Robert.  Personne  ne  s'occupe  de  l'opéra-comique  alors 
que  tout  le  monde  connaît  l'opéra.  C'est  qu'il  n'existe 
peut-être  qu'une  seule  copie  manuscrite  du  premier 
scénario  de  R.obert  le  Diable,  et  qu'elle  avait  été  tenue 
jusqu'alors  sous  le  boisseau.  Elle  a  passé  dernièrement 
en  vente  publique,  et  le  propriétaire  actuel  a  bien 
voulu  nous  le  communiquer  (1). 

Le  cadre  et  les  épisodes  principaux  sont  identique- 
ment les  mêmes  que  dans  l'opéra  ;  la  coupe  seule  dif- 
fère avec  quelques  scènes  de  détail.  La  physionomie 
de  la  pièce  n'est  sensiblement  modifiée  qu'au  début  du 
troisième  acte,  devenu  le  cinquième  dans  l'opéra,  et  cela 
par  la  présence  de  Raimbaud,  qui  en  sa  qualité  de  trial, 
a  un  rôle  aussi  important  que  Bertram  :  il  ne  pouvait 
dès  lors  disparaître  au  milieu  de  la  pièce  et  il  reste 


(1)  Cette  copie  renferme  çà  et  là  de  courtes  observations  de  Meyer- 
beer,  et  beaucoup  de  suppressions ,  additions  et  corrections  de  Scribe, 
mais  elles  ne  portent  que  sur  le  premier  acte.  Il  semble  que  la  révision 
de  ce  manuscrit  a  dû  être  abandonuôe  aussitôt  qu'on  résolut  de  traiter 
le  sujet  en  grand  opéra. 
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ponr  l'égayer  jusqu'à  la  fin  par  ses  naïvetés.  Il  appelle 
toujours  sa  fiancée  «  Mam'selle  Alice  »  et  lui  tient  à 
peu  près  ce  langage  :  «  Je  vous  demande  un  peu  si  ou 
a  jamais  vu  un  enragé  pareil!...  s'introduire  la  nuit 
dans  la  chambre  d'une  princesse  et  à  la  veille  de  ses 
noces  encore...  Il  y  a  là  de  quoi  faire  trembler  tous  les 
maris  de  la  Sicile.  C'est  demain  que  le  conseil  s'as- 
semble... des  juges  sévères,  inexorables...  tous  gens 
mariés  ;  mais  il  faut  espérer  qu'avec  des  protections  il 
en  sera  quitte  pour  une  prison  perpétuelle...  Et  en 
conscience,  c'est  assez  juste...  Il  faut  aussi  qu'on  soit 
un  peu  sûr  de  sa  femme  et  qu'on  puisse  dormir  tran- 
quille, du  moins  la  nuit.  Enfin,  moi-même,  s'il  faut 
vous  le  dire,  je  n'étais  pas  sans  inquiétude,  moi  un 
Normand,  un  compatriote...  Et  voilà  pourquoi  ce  matin , 
mam'selle  Alice,  je  voua  ai  fait  tant  de  peine  en  refu- 
sant de  vous  épouser.  » 

Ne  reconnaissez-vous  pas  là  l'éternel  dialogue  des 
paysans  nigauds  d'opéra-comique  avec  les  rusées  vil- 
lageoises qui  les  mènent  par  le  bout. du  nez?  Et  ce- 
pendant Raimbaud  fait  fausse  route ,  et  ce  n'est  pas 
Robert,  c'est  bien  plutôt  Bertram  qui  guignerait  la 
paysanne  normande.  «  Ah  !  vous  me  faites  horreur  !  s'é- 
crie Alice  à  la  fin  de  la  scène  parlée  qui  est  devenue  le 
duo  de  la  Croix.  —  Oui,  d'abord,  reprend  Bertram.  Mais 
on  s'y  fait,  bien  d'autres  te  le  diront...  et  si  tu  voulais, 
Alice...  il  n'y  a  pas  de  femme  au  monde  qui  n'envie 
ton  sort...  il  n'y  en  a  pas...  mais  je  me  tais...  C'est 
Raimbaud,  ton  futur,  et  je  respecte  ses  droits.  » 

Mais  prenons   au  commencement.   La  pièce  s'ou- 
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vrait  pareillement  par  une  scène  de  buveurs  et  de  jeux, 
par  l'arrivée  de  Raimbaud  qui  chantait  sa  ballade 
et  ne  devait  la  vie  qu'à  l'intervention  d'Alice.  Ici, 
une  longue  scène  dialoguée  entre  elle  et  Robert, 
qui,  pour  payer  ses  dettes,  n'imagine  rien  de  mieux 
que  d'écrire  à  la  duchesse  Berthe,  sa  mère,  afin  qu'elle 
lève  un  impôt  extraordinaire  sur  les  bourgeois  de 
Rouen.  Et  comme  Alice  se  récrie  :  ce  Cela  t'étonne 
bien ,  lui  disait-il ,  ce  n'est  pourtant  pas  la  première 
fois  que  cela  arrive...  Ils  m'aiment  tant,  qu'en  les 
menaçant  de  mon  retour,  la  crainte  les  rendra  géné- 
reux. C'est  un  impôt  comme  un  autre,  un  impôt  par 
frayeur.  »  Alice  lui  révèle  alors  la  mort  de  sa  mère 
—  sans  chanter  —  et  disparaît  à  l'arrivée  de  Ber- 
tram.  Là,  trois  couplets,  dont  le  dernier  alterné  vers 
par  vers  entre  Robert  et  Bertram,  sur  les  diverses 
façons  d'entendre  le  vrai  bonheur. 

Sur  un  souhait  de  Robert,  Bertram  attire  la  prin- 
cesse aux  lieux  où  ils  sont  ;  et  c'est  ainsi  que  les  deux 
premiers  actes  n'en  faisaient  qu'un.  Alice  accourt  an- 
noncer que  la  princesse  Isabelle,  primitivement  ap- 
pelée Isoline,  va  s'arrêter  là  un  instant  —  comme 
toutes  les  princesses  d'opéra- comique,  comme  celle 
de  Jean  de  Paris  an  passé  et  celle  de  Lalla  lloukli  au 
futur,  —  avant  de  se  rendre  au  tournoi.  Ici,  deux 
courts  couplets  d'Alice  saluant  la  princesse  et  lui  re- 
mettant un  billet  de  Robert,  grand  air  de  celle-ci  et 
couplets  de  réponse  à  Alice,  puis  le  grand  duo  d'Isa- 
belle et  de  Robert,  et  enfin  le  tournoi.  La  lutte  a  lieu 
dans  la  coulisse  et  tous  les  personnages  en  scène  en 
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suivent  anxieusement  les  péripéties.  On  appelle  à 
grands  cris  Robert  qui  ne  répond  pas ,  Alice  effrayée 
court  à  sa  tente  et  le  trouve  accablé  par  un  sommeil 
léthargique  :  Robert  s'éveille  alors  et  demande  ses 
armes,  mais  au  moment  où  il  s'élance  au  combat,  re- 
tentissent des  cris  de  victoire  annonçant  la  fin  du 
tournoi.  Robert  va  pour  se  tuer  sous  les  yeux  d'Isa- 
belle :  il  en  est  empêché  par  le  démon. 

Au  second  acte,  les  rochers  de  Saint-Irène.  En 
dialogue,  le  futur  duo  :  AJi!  l'honnête  homme;  en  mo- 
nologue parlé  de  Bertram,  la  future  scène  de  la  valse 
infernale  ;  en  dialogue  aussi,  la  scène  de  la  Croix  en- 
tre le  diable  et  Alice  après  que  celle-ci  a  dit  ses  cou- 
plets :  Quand  je  quittai  ma  Xonnandie.  Ensuite,  une 
scène  gaie  afin  de  faire  diversion.  Des  paysans,  des 
Siciliennes,  des  lazzaroui  conviés  par  Raimbaud  à 
venir  boire  avec  lui  les  écus  du  seigneur  Bertram,  des- 
cendent de  la  montagne  et  remplissent  la  scène;  chants 
et  danses,  étourdissement  de  Raimbaud  qui  fait  son 
petit  Zampa,  qui  prend  la  taille  aux  filles  et  leur 
chante  une  galante  tarentelle  ;  inquiétude  et  jalousie 
d'Alice  qui  suit  tout  ce  manège  cachée  dans  un  bos- 
quet et  qui  s'efibrce  en  vain  d'arrêter  Raimbaud  ainsi 
roulant  dans  l'orgie. 

L'entrée  de  Robert  sombre  et  méditatif  interrompt 
brusquement  ces  fêtes.  Ici,  un  court  quatuor,  qui  de- 
viendra le  trio  sans  accompagnement  de  l'opéra,  par 
la  disparition  de  Raimbaud;  ensuite,  une  scène  par- 
lée, oti  Alice,  allant  pour  indiquer  à  Robert  son  mau- 
vais génie,  en  est  empêchée  par  Bertram  qui  la  me- 
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nace  de  faire  mourir  aussitôt  Raimbaud  sous  ses  yeux; 
puis,  quand  elle  s'est  sauvée  afin  de  ne  pas  se  trahir, 
une  longue  scène  qui  deviendra  le  duo  :  Des  chei'aUers 
de  ma  jxdrie...  Robert  n'a  même  pas  la  peine  d'aller 
cueillir  le  rameau  magique,  et  Bertram  le  lui  remet  de 
la  main  à  la  main  ;  Robert  l'agite  et  se  trouve  trans- 
porté dans  la  chambre  de  la  princesse.  Ce  deuxième 
tableau ,  formant  le  finale  de  l'acte,  et  qui  est  tout  en 
musique,  renferme  exactement  les  mêmes  scènes 
que  le  quatrième  acte  de  l'opéra  :  même  duo,  même 
cavatine,  même  chœur  final,  —  avec  Alice  et  Raimbaud 
en  i)lus.  Ce  n'est  pas  que  Meyerbeerles  ait  supprimés  ; 
tous  deux  devraient  reparaître  et  sont  marqués  dans 
la  partition,  mais  on  ne  les  voit  jamais .:  Alice  reste 
en  sa  loge  et  Raimbaud  a  déjà  gagné  son  lit. 

Le  troisième  acte  se  passait  dans  une  masure  à 
demi  ruinée  où  Alice  et  Raimbaud  ont  trouvé  gîte  ; 
ils  attendent  le  jugement  qu'on  va  rendre  sur  Robert, 
coupable  de  s'être  introduit  sans  crier  gare  dans  les 
appartements  de  la  princesse.  Ici,  la  scène  et  le  duo 
comique  obligés  entre  le  trial  et  la  dugazon  ;  Alice, 
ne  voulant  rien  garder  des  présents  de  Beftram,  force 
son  fiancé  à  jeter  ses  écus  dans  la  rivière,  et  celui-ci, 
tout  penaud,  lance  ce  trait  final  : 

Quelles  indignes  trames  î 
Mon  destin  ,  je  l'ai  tonjonrs  dit, 
Est  d'être  ruiné  par  les  femmes  ! 

Robert  arrive.  Il  a  été  tiré  de  prison  par  Bertram, 
lequel  lui  a  recommandé  d'aller  retrouver  Raimbaud,  et 
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surtout  (le  ne  pas  défier  le  prince  de  Palerme  à  un  non- 
veau  combat.  Robert  a  promis,  mais  il  n'a  pas  tenu 
sa  promesse;  il  a  couru  défier  son  rival,  s'est  battu  en 
champ  clos  et  a  eu  le  dessous.  Il  appelle  alors  Ber- 
tram  à  son  aide,  et  c'est  dans  un  duo  entre  Alice  et 
lui  que  se  trouve  l'andante  :  0  divine  harmonie,  sur 
une  mélodie  religieuse  qu'on  entend  au  loin  ;  seu- 
lement ce  n'était  pas  encore  un  chœur  de  moines, 
c'était  une  simple  phrase  religieuse,  et  pour  l'ame- 
ner, Eaimbaud  avait  eu  soin  de  dire,  en  partant,  qu'il 
allait  faire  préparer  son  mariage  avec  Alice,  en  la 
chapelle  voisine.  Avec  Scribe,  aucune  phrase  n'est 
inutile,  aucun  détail  n'est  superflu. 

Bertram  accourt  pour  reconquérir  Robert.  Alice  les 
laisse  complaisamment  seuls  afin  qu'ils  puissent  se 
faire  leurs  révélations  de  famille,  —  en  dialogue,  au 
lieu  de  l'air  de  Bertram  qu'on  ne  chante  jamais,  — 
puis  elle  rentre  au  moment  décisif,  et  alors  commence 
le  trio  final,  exactement  le  même  que  dans  l'opéra. 
Même  catastrophe  aussi  :  engloutissement  de  Bertram, 
évanouissement  de  Robert  qui  reprend  ses  sens  pour 
voir  la  princesse  lui  ofi'rir  tendrement  son  cœur  et  sa 
main.  On  ne  devait  pas  les  voir  se  marier  aussitôt, 
mais  au  fond  du  théâtre,  au  milieu  des  nuages,  ap- 
paraissait une  femme  vêtue  de  blanc,  toute  brillante 
de  lumière  et  étendant  la  main  sur  Robert  comme 
pour  le  bénir. 

On  peut  voir  par  là  quelles  modifications  Scribe  a 
apportées  au  canevas  primitif  pour  transporter  son 
liohcrt  le  Viable  en  la  place  et  dans  le  cadre  qui  lui 

20 
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convenaient.  C'est,  dit-on,  l'insuffisance  des  artistes 
de  r Opéra-Comique  qui  décida  les  auteurs  à  porter  leur 
ouvrage  à  l'Opéra,  tout  comme  l'insuffisance  de  Da- 
badie  décidera  Meyerbeer  à  transformer  Bertram  i^our 
confier  le  rôle  à  Levasseur  ;  mais  il  est  bien  permis  de 
croire  aussi  que  les  deux  mêmes  auteurs,  renommés 
plus  tard  pour  leur  remarquable  sens  des  nécessités  de 
théâtre,  avaient  dû  discerner  combien  ce  mélange  de 
pathétique  et  de  jovial,  de  nigauderie  paysanne  et 
de  malfaisance  démoniaque  donnerait  à  leur  pièce  un 
caractère  hybride.  Il  valait  mieux  que  ce  fût  tout  l'un 
ou  tout  l'autre.  Aussi,  dans  les  remaniements  ren- 
dus nécessaires  par  ce  changement  de  front,  deux 
personnages  surtout  furent  modifiés,  et  Bertram  gagna 
tout  ce  que  perdit  Raimbaud.  Le  rôle  d'Alice  aussi 
changea  d'allure  et  prit  un  accent  dramatique  qu'il 
était  loin  d'avoir  ;  mais  le  ténor  et  le  soprano  restèrent 
à  peu  près  ce  qu'ils  étaient  :  Isabelle  et  Robert  ne 
subirent  donc  pas  d'altération  sensible  et  demeurèrent 
avant  tout  des  amoureux. 

Ce  qu'il  y  a  de  moins  diabolique  dans  Robert  le 
Diable ,  on  l'a  souvent  remarqué,  c'est  Robert  lui- 
même.  Et  cela  vient  de  ce  que  le  librettiste,  en  vou- 
lant rendre  son  héros  sympathique  ainsi  que  doit  l'être 
tout  ténor,  ne  lui  laisse  commettre  que  des  peccadilles 
insignifiantes.  Que  Robert  joue  et  perde,  qu'il  essaie 
même  d'abuser  de  sa  maîtresse,  qu'il  aille  cueillir  un 
rameau  magique  à  l'heure  de  minuit,  qu'il  se  par- 
jure enfin,  qu'il  se  donne  au  diable,  —  et  notez  que  je 
lui  fais  bonne  mesure,  —  vétilles  que  tout  cela  auprès 
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des  épouvantables  forfaits,  des  monstrueux  attentats, 
des  meurtres  odieux  que  lui  attribue  généreusement 
la  légende  et  qu'on  retrouve  indiqués  en  la  première 
moitié  du  m)f  stère.  Atténuation  absolument  nécessaire, 
il  faut  bien  le  dire ,  eu  égard  à  l'esprit  susceptible  et 
gouailleur  de  notre  société,  que  les  crimes  horribles 
du  Robert  de  la  légende  dégoûteraient  par  trop  ou 
feraient  par  trop  rire. 

Telles  sont  les  lois  changeantes  de  l'optique  théâ- 
trale ,  et  il  les  faut  bien  observer.  On  les  observe  même 
inconsciemment  en  écrivant  à  telle  ou  telle  époque, 
et  le  public  contemporain  ne  se  rend  nullement  compte 
des  concessions  ainsi  faites  à  ses  délicatesses  plus  ou 
moins  justifiées,  à  son  goût  plus  ou  moins  épuré.  On 
les  perçoit  mieux  au  bout  de  quelques  années ,  surtout 
lorsque  apparaît  en  pleine  lumière  un  point  de  com- 
paraison jusqu'alors  perdu  dans  la  nuit  des  temps.  On 
discerne  alors  quelle  altération  tel  ou  tel  type  légen- 
daire a  subie  avec  le  temps,  et  force  est  d'avouer  qu'un 
prince  à  demi  barbare  comme  Robert,  qu'un  héros  de 
la  force  brutale  tel  que  lui  devient  un  bien  petit  gar- 
çon en  traversant  les  siècles.  Le  loyal  chevalier  d'au- 
jourd'hui, qui  respecte  une  femme  et  tremble  en  pro- 
fanant une  sépulture,  est-il  autre  chose  qu'un  tendre 
et  doux  mouton  auprès  du  malandrin,  du  brigand,  de 
l'assassin  d'il  y  a  cinq  cents  ans?  Tel  père,  tel  fils  : 
le  diable,  vieux,  se  fait  ermite,  et  Robert  le  Diable, 
eu  vieillissant,  n'est  plus  qu'un  bon  diable  de  Robert. 


IISGRES  MUSICIEN. 


I. 

l'amateur  et  l'exécutant. 

Il  n'est  personne  qui  ne  sache  qne  l'anteur  de  la  &tra- 
tonice  aimait  la  mnsiqne  presque  autant  que  la  pein- 
ture, personne  qui  n'ait  entendu  raconter  avec  quel 
plaisir  il  troquait  le  pinceau  contre  l'archet,  pour  affir- 
mer son  talent  sur  le  violon  auprès  des  gens  mal  avi- 
sés qui  ne  le  croyaient  pas  sur  parole.  Mais  bien  peu 
savent  au  juste  quelle  large  place  la  musique  tenait 
dans  la  vie  de  notre  grand  peintre  et  combien  il  Tai- 
mait  passionnément  ;  nul  ne  pourrait  mieux  l'exprimer 
que  lui-même  et  en  termes  plus  chaleureux. 

Ingres  avait  d'abord  partagé  son  temps  entre  la  mu- 
sique et  la  peinture,  qui  lui  procurait  quelques  ressour- 
ces pour  alléger  les  charges  de  sa  famille,  et  l'on  put  se 
demander  s'il  deviendrait  finalement  peintre  ou  musi- 
cien. Peu  s'en  fallut  môme  que,  par  une  étrange  mé- 
prise, le  premier  ne  fût  sacrifié  au  second. 

Le  jeune  musicien  de  la  chapelle  de  l'évèque  de 
Montauban,  devenu  violoniste  au  théâtre  de  Toulouse, 
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obtint  certain  jour  un  tel  succès  en  exécutant  un  con- 
certo de  Viotti,  que,  sans  une  volonté  bien  arrêtée  de 
sa  part,  son  père,  qui  préférait  sans  doute  en  secret 
un  art  dont  l'étude  n'excluait  pas,  dès  le  début,  quel- 
que rémunération  pécuniaire,  l'aurait  peut-être  décidé 
à  se  vouer  exclusivement  à  la  musique  ;  mais  un  irré- 
sistible penchant  l'entraînait  vers  l'art  pictural. 

Ce  détail  est  bon  à  rappeler,  car  il  prouve  que  In- 
gres avait  véritablement  reçu  une  éducation  musicale 
assez  solide  pour  devenir  artiste  de  profession,  s'il  l'a- 
vait voulu  ;  mais  alors  même  que  la  vocation  du  génie 
l'eut  emporté  sur  celle  du  talent  et  qu'il  se  fut  voué  à 
la  peinture,  l'art  musical  lai  fournit  toujours  les  plus 
douces  distractions  et  tint  dans  sa  vie  une  place  si 
importante,  qu'il  en  parle  d'abondance  dans  ses  let- 
tres et  jusque  dans  ses  notes  intimes. 

M.  Henri  Delaborde  a  précisément  colligé  les  pen- 
sées manuscrites  du  maître  dans  son  bel  ouvrage  : 
Ingres j  sa  zie,  ses  travaux,  sa,  doctrine^  mais  il  s'est 
contenté  de  les  transcrire  sans  y  ajouter  aucun  com- 
mentaire négatif  ou  approbatif.  Entre  toutes,  celles 
qui  ont  trait  à  la  musique  ont,  sinon  un  intérêt  très 
vif,  au  moins  un  piquant  particulier,  surtout  lorsqu'on 
examine  à  fond  l'idée  exprimée  d'une  façon  sommaire 
et  qu'on  la  confirme  ou  qu'on  la  discute  avec  pièces 
à  l'appui. 

La  musique!  quel  art  divin,  honnête!  car  la  musique  a  aussi 
ses  mœurs.  L'italienne  n'en  a  que  de  mauvaises  :  mais  l'alle- 
mande ! 
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En  musique,  comme  dans  tous  les  autres  arts,  il  n'y  a  pas  de 
grâce  sans  la  force. 

La  force  est  une  qualité  nécessaire,  un  grand  véhicule  dans  les 
œuvies  d'art  ;  mais  bien  peu  qui  l'aient  réellement,  car  pas  trop 
n'en  faur. 

LuUi,  plus  efféminé  que  Rameau,  a  quelquefois  été  grand,  et 
Rameau ,  quoiqu'en  général  majestueux ,  a  sacrifié  aux  grâces  et 
à  la  volupté.  Le  premier  a  été  regardé,  même  par  les  Italiens, 
comme  un  compositeur  de  tréteaux,  tandis  qu'ils  admirèrent  et 
firent  passer  dans  leur  langue  quelques  opéras  du  second ,  qui 
était  Français.  De  même,  j'ai  vuà  Rome  une  simple  valse  de  Mo- 
zart suspendre  et  charmer  pendant  plus  de  quatre  ans  tous  les 
chantants  et  toutes  les  chantantes  du  pays.  Ne  serait-ce  pas  là  tout 
à  la  fois  la  meilleure  preuve  du  talent  de  Rameau  comme  du  gé- 
nie de  Mozart,  et  la  plus  claire  réfutation  du  système  du  stoïcien 
(Rousseau),  qui  nous  dénie  une  musique? 

Il  y  a  beaucoup  à  reprendre  dans  ce  paragraphe,  qui 
contient  autant  d'erreurs  que  de  vérités.  D'abord,  le 
parallèle  entre  Lulli  et  Rameau  est  trop  subtil  et  se- 
rait absolument  démenti  par  l'étude  de  leurs  ouvrages. 
Chacun  d'eux  fut ,  en  son  temps,  un  musicien  de  pre- 
mier ordre  et  a  puisé  dans  la  force  de  la  déclamation 
ses  effets  les  plus  grandioses.  Rameau,  auquel  Ingres 
ne  reconnaît  que  du  talent,  est  un  des  plus  grands 
génies  musicaux  qui  aient  jamais  existé,  et  chacun  de 
ses  chefs-d'œuvre,  Castor  et  Pollux,  Dardanus,  Hip- 
"pohjte  d  Aricic,  renferme  mieux  qu'en  germe  le  style 
noble  et  pathétique,  les  superbes  récits  et  les  élans  tra- 
giques dont  on  fait  exclusivement  honneur  à  Gluck. 

Ingres  parle  avec  complaisance  de  la  vogue  obtenue 
à  Rome  par  une  valse  de  Mozart.  Le  grand  composi- 
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teur  ne  fut  cependant  jamais  compris  par  le  peuple  qui 
se  dit  le  plus  musicien  de  la  terre,  et  Stendhal  nous  a 
conservé  le  souvenir  du  triste ^«s^o  éprouvé  autrefois 
à  Rome  par  Don  Giovanni.  Les  Romains  n'ont  pas 
changé  d'avis  depuis  lors  et  dans  l'hiver  de  1874,  ils 
accueillirent  encore  avec  une  froideur  significative  le 
chef-d'œuvre  de  Mozart.  Web er,  d'ailleurs,  n'est  guère 
mieux  apprécié  d'eux  que  Mozart.  Yoilà  onze  ans.  pas 
davantage,  que  les  amateurs  romains  ont  compris  le 
Freischiitz  —  c'était  à  la  fin  de  1873,  —  mais  il  s'en 
faut  bien  que  l'opéra  romantique  de  Weber  soit  accli- 
maté sur  la  terre  italienne,  car  peu  après  avoir  été 
accepté  à  Rome,  il  échouait  piteusement  à  Venise  — 
au  mois  de  mars  1875. 

Double  fait  passablement  instructif  et  qui  confir- 
merait l'opinion  suivante,  à  supposer  qu'elle  eût  be- 
soin d'être  appuyée.  C'est  que  les  véritables  chefs- 
d'œuvre  de  la  musique  peuvent,  longtemps  après  leur 
apparition,  être  encore  méconnus  par  certaines  gens, 
être  exclus  de  certains  pays,  sans  qu'il  en  résulte  rien 
de  dommageable  pour  le  compositeur  :  il  retirerait  plu- 
tôt de  cette  proscription  aveugle  un  surcroît  d'honneur. 
Le  dédain  pjsrsistant  des  Romains  à  l'égard  de  Mo- 
zart, comme  leur  intelligence  tardive  du  chef-d'œuvre 
de  AVeber,  ne  fait  de  tort  qu'à  eux-mêmes,  et  ne  nuit 
pas  plus  à  ces  maîtres  que  notre  blâme  et  nos  quoli- 
bets n'ont  nui  ni  ne  nuiront  à  tel  autre  grand  compo- 
siteur, mort  ou  vivant. 

\\\e  Don  Juan,  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain  !  Vive  Mozart, 
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le  dieu  de  la  musique,  comme  Raphaël  est  le  dieu  de  la  peinture! 
Vive  Gluck ,  ce  déclamateur,  le  seul  qui ,  parmi  les  modernes,  ait 
chaussé  le  cothurne  grec  !  Et  vive  cet  homme  extraordinaire  qui, 
sans  être  aucun  des  deux  autres,  a  transporté  à  lui  seul,  par  son 
terrible  génie,  son  art  indompté  et  sublime  à  d'autres  bornes! 

Adorons  toujom-s  avec  la  même  fervem-  et  la  même  passion 
Gluck,  Haydn, Beethoven,  Mozart,  notre  Raphaël  en  musique. 
On  a  beau  dire,  tout  ce  qui  n'est  pas  ces  hommes  vraiment  divins, 
cloche  à  leurs  côtés.  On  y  revient  constamment  :  leurs  beautés 
sont  tellement  inépuisables,  qu'on  croit  toujours  les  entendre  pour 
la  première  fois,  et  la  dernière  est  toujours  la  plus  belle...,  mais 
jamais  rien  d'italien!  Au  diable!  ce  commun,  ce  trivial,  où  tout, 
jusqu'à  «  Je  te  maudis  »,  se  dit  en  roucoulant  ! 

Ces  sjrmphonies  de  Beethoven  sont  grandes,  terribles,  et  aussi 
d'une  grâce  et  d'une  sensibDité  exquises,  celle  en  ut  surtout;  mais 
elles  sont  toutes  belles, et  les  petites  se  font  toujours  phis  gi-an- 
des.  Et  Haydn!  le  grand  musicien,  le  premier  qui  a  tout  créé,  tout 
trouvé  et  tout  appris  aux  autres  !  Est-ce  que  je  suis  vieux  ?  Mais 
c'est  celui  vers  lequel  je  reviens  toujours  avec  plaisir  et  calme, 
comme  le  pain  dont  jamais  on  ne  se  lasse. 

On  m'a  raconté  que  Beethoven  se  promenait  souvent  seul  aux 
environs  de  Vienne,  pour  se  livrer  à  ses  inspirations;  il  était 
presque  sourd.  Un  jour,  il  s'était  agenouillé  sur  un  chemin  pour 
écrire  ce  qu'il  venait  de  composer.  Un  convoi  survient,  suivi 
d'un  nombreux  cortège  :  Beethoven  reste  immobile.  Les  préoc- 
cupations de  son  génie,  non  moins  que  sa  surdité,  le  rendent 
étranger  à  tout  ce  qui  se  passe  autour  de  lui;  mais  on  l'avait  re- 
connu. Le  cortège  et  le  convoi  s'arrêtent  :  «  Attendons  qu'il  ait 
fini,  »  s'était-on  dit  unanimement  ;  et  l'on  attendit  en  effet  que 
Beethoven  se  fût  relevé. 

Quel  bel  hommage  rendu  à  ce  grand  homme  !  C'est  que  le  gé- 
nie en  travail  est  en  communication  avec  Dieu  même.  Voilà  ce 
qu'on  sent  à  Vienne,  chez  un  peuple  éminemment  religieux  ;  voilà 
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pom-quoi  ce  peuple  a  pu,  sans  impiété,  faire  incliner  un  mort 
devant  un  vivant. 

Ce  dernier  trait  semble  un  peu  trop  rentrer  dans  le  do- 
maine du  roman,  mais  ces  difterents  paragraphes,  pris 
ensemble,  sont  également  remarquables  par  lajustesse 
de  la  pensée  et  le  bonheur  de  l'expression,  à  part,  peut- 
être,  une  explosion  d'admiration  trop  vive  pour  Haydn, 
qu'on  peut  apprécier  et  louer  à  sa  valeur,  sans  le 
mettre  sur  le  même  rang  que  Beethoven  :  le  paral- 
lèle serait  trop  dangereux  pour  le  musicien  favori  d'In- 
gres. Cette  explosion  d'enthousiasme  pour  Haydn 
atteint  au  suprême  degré  dans  les  notes  suivantes, 
qui  débutent  au  moins  par  une  pensée  comparative 
vraiment  belle  en  sa  vulgarité  : 

Pour  quiconque  étudie  la  musique,  que  les  œuvres  d'Haydn 

soient  le  pain  quotidien!  Beethoven,  certes,  est  admirable;  il  est 

incomparable  ;  mais  il  n'a  pas  la  même  utilité  qu'Haydn  :  il  n'est 

pas  nécessaire. 

i 

Haydn  n'a  pas  fait  de  chef-d'œuvre  :  il  n'a  pas  son  chef-d'œu- 
vre. Je  le  crois  bien!  il  est  chef-d'œuvre  partout. 

Les  musiciens  de  génie  savent  seuls  plaisanter.  Méhul  plaisante 
dans  l'Irato;  mais  il  plaisante  en  Dieu  :  c'est  Jupiter  qui  badine. 

Il  y  a  bien  des  observations  à  faire  sur  ce  petit 
paragraphe  ,  et  le  grand  peintre  se  laisse  emporter  un 
peu  loin  par  la  chaleur  enthousiaste,  on  pourrait  pres- 
que dire  par  la  frénésie  avec  laquelle  il  parle  de  la 
musique.  Certes,  Méhul  est  un  musicien  de  géuie,  et 
c'est,  avec  Rameau  et  Berlioz,  avec  Boieldieu  dans  un 
genre  plus  tempéré ,  l'un  des  quatre  plus  grands  mu- 
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siciens  qu'ait  produits  la  France.  Mais  la  puissance  dra- 
matique de Méhuletles  inspiratiousgrandioses  de  Str<i- 
tonice  et  de  Joseph  ne  prouveraient  rien  et  ne  pourraient 
rien  faire  préjuger  pour  sa  verve  comique  et  sa  gaieté 
communicative.  Et,  de  fait,  ces  qualités  si  essentielles 
dans  un  opéra  comique  ou  bouffon,  brillaient  assez 
peu  dans  l'Irato.  Le  succès  de  cet  opéra  fut  assuré 
surtout  par  les  circonstances  dans  lesquelles  il  se  pro- 
duisit, et  par  le  secret  que  le  compositeur  garda  pour 
le  faire  attribuer  à  quelque  musicien  bouffe  italien. 

Il  fallait,  semble-t-il,  une  assez  forte  dose  d'ignorance 
ou  d'ingénuité  aux  amateurs  du  temps  pour  se  laisser 
prendre  au  piège;  car  la  partition  de  Méhul  ne  ren- 
ferme vraiment  qu'un  morceau,  non  pas  gai  ou  bouffon, 
mais  simplement  agréable  et  léger,  le  fameux  quatuor  : 
0  Ciel!  que  foire?  L'ouvrage,  vu  d'ensemble,  paraît 
aujourd'bui  singulièrement  terne,  et  Méhul  n'est  parve- 
nu qu'à  amincir  son  inspiration  sans  la  rendre  le  moins 
du  monde  comique  ou  amusante.  Quant  à  la  pièce,  elle 
ne  supporte  plus  la  représentation,  et  le  dernier  essai 
qu'en  a  fait  M.  Pasdeloup  au  Théâtre-Lyrique,  en  18G8, 
a  bien  prouvé  qu'il  ne  restait  de  cet  opéra  si  vanté 
qu'un  seul  morceau,  dont  la  véritable  place  est  au 
concert. 

Et  quoi  qu'ait  pu  dire  Ingres ,  il  en  devait  être 
ainsi.  Il  faut  avoir  du  génie  pour  plaisanter  en  musique , 
d'accord,  mais  le  génie  de  la  musique  gaie,  est  nullement 
le  génie  de  la  musique  sévère.  Il  est  très  rare  de  ren- 
contrer des  musiciens  possédant  à  un  degré  à  peu  près 
égal  le  double  génie  comique  et  pathétique,  tendre  et 
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grandiose,  léger  et  terrifiant.  Et  cette  limitation  des 
forces  créatrices  à  un  seul  genre  n'est  nullement  un 
signe  d'infériorité ,  mais  simplement  une  loi  de  nature 
à  laquelle  on  ne  trouve  que  de  très  rares  exceptions ,  si 
l'on  reste  dans  les  limites  du  vrai  génie  ;  car,  si  l'on 
descend  jusqu'au  talent,  le  point  de  vue  change,  et  l'on 
compte  alors  quantité  de  musiciens  qui ,  s'étant  éga- 
lement exercés  dans  les  deux  genres,  y  ont  obtenu  de 
semblables  succès  avec  force  ouvrages  d'égale  va- 
leur. 

Pour  nous  en  tenir  aux  comjDositeurs  de  génie,  il  est 
bien  avéré  que  la  plupart  de  ceux  qui  ont  atteint  le 
suprême  degré  du  pathétique  et  du  terrible,  avaient 
à  l'occasion,  la  plaisanterie  musicale  assez  peu  légère 
et  badinaient  avec  un  tonnerre  ,  —  comme  Jupiter.  Si 
Méhul  n'est  pas  franchement  gai  ni  comique  dans 
l'Trato,  c'est  précisément  parce  qu'il  a  pu  s'élever 
aussi  haut  dans  Joseph;  si  Rossini,  Berlioz  et  Wagner 
ont  composé  il  Barhiere,  Béatrice  et  Bénédict  et  les 
Maîtres  chanteurs jCQ  n'est  pas/>arce  qu'ils  ont,  mais 
quoiqu'ils  eussent  écrit  Guillaume  Tell,  les  Troyens  et 
Lohengrin, 

Ingres ,  comme  toute  personne  sérieusement  éprise 
de  l'art  musical,  goûtait  le  plus  vif  plaisir  à  faire,  à 
entendre  de  la  musique  de  chambre,  et  éprouvait  une 
répulsion  instinctive  pour  la  virtuosité. 

Je  ne  vais  plus  dans  les  concerts,  qui  fatiguent  trop  mes  nerfs  ; 
mais  j'aime  le  quatuor  de  chambre  et  la  musique  de  piano.  Avec 
cet  instrument,  la  musique  vient  toute  seule  à  la  lecture.  C'est  là 
qu'on  la  goûte,  qit'on  la  savoure...  Mon  excellente  Delphine  em- 
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bellit  ma  solitude  presque  tous  les  soirs  par  les  sonates  du  divin 
Haydn,  qu'elle  dit  non  pas  à  la  virtuose,  ce  que  je  déteste,  mais 
dans  le  vrai  sentiment  musical. 

—  «  Et  je  l'accompagne  quelquefois;  »  ajonte-t-il 
avec  une  douce  satisfaction. 

Ingres  traite  aussi  des  choses  de  la  musique  dans 
quelques-unes  de  ses  lettres  ;  il  y  parle  à  diverses  re- 
prises de  jeunes  musiciens  prix  de  liome  qu'il  avait 
alors  sous  sa  direction  à  la  villa  Médicis ,  et  qu'il  de- 
vait retrouver  plus  tard  à  ses  côtés ,  à  l'Académie  des 
beaux-arts.  C'est  ainsi  qu'il  écrivait  à  M.  Varcollier, 
le  25  mars  1835  : 

Une  chose  me  manque  pourtant ,  je  suis  sans  musique  par  le 
manque  de  ma  grande  caisse,  dont  je  suis  privé  encore.  Heureuse- 
ment la  Providence  est  gi-ande.  Elle  a  eu  pitié  de  moi  en  pro- 
longeant le  séjour  à  Rome  d'un  pensionnaire  musicien  compositeur, 
nommé  Thomas,  jeune  homme  excellent,  du  plus  beau  talent  sur 
le  piano,  et  qui  a  dans  son  cœur  et  dans  sa  tête  tout  ce  que  Mozart, 
Beethoven,  Weber,  etc.,  ont  écrit.  Il  dit  la  musique  comme  notre 
admirable  ami  Benoît,  et  la  plupart  de  nos  soirées  sont  délicieuses. 
Vous  avez  tout  au  Conservatoire  ;  que  vous  êtes  heureux  !  Moi , 
j'en  ai  de  sublimes  extraits,  que  je  puis,  ce  qui  n'est  pas  peu, 
réentendre  deux  ou  trois  fois,  si  je  veux.  En  vérité,  je  crois  que 
pour  bien  connaître  un  chef-d'œuvre,  c'est  au  piano  qu'il  faut 
l'entendre.  Vous  êtes  de  mon  avis  ,  je  le  sais.  Vous  voyez  que  je 
me  dore  la  pilule  et  que  je  me  console  comme  je  peux. 

En  arrivant  à  Kome,  en  1834,  Ingres  trouva  installés 
à  l'École,  comme  pensionnaires  musiciens  :  Berlioz  et 
Montfort,  prix  de  1830;  Eugène  Prévost,  de  1831; 
Ambroise  Thomas,  de  1832  ;  Tbys,  de  1833  ;  il  y  vit 
successivement  arriver,  jusqu'en  1840,  MM.  Elwart, 
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Ernest  Boulanger,  Xavier  Boisselot,  Besozzi,  Georges 
Bousquet,  Gounod  et  François  Bazin.  Tons  ceux  qui 
vécurent  à  l'Académie  de  Kome,  depuis  le  mois  d'août 
1834  jusqu'au  mois  de  mai  1841 ,  conservèrent  de  ce 
temps  le  meilleur  souvenir,  se  rappelant  sans  rancune 
les  brusqueries  de  ce  maître  bourru  et  violent ,  mais 
bonnête  et  convaincu,  et  prenant  plaisir  à  raconter  les 
boutades  de  cet  bomme  fantasque,  orgueilleux,  bi- 
zarre et  parfois  singulièrement  naïf.  De  ces  naïvetés, 
Charles  Blanc  eu  raconte  une,  d'un  caractère  héroï- 
comique,  qui  suffira  à  faire  juger  l'homme  et  le  direc- 
teur : 

«  Pendant  qu'il  était  directeur,  le  choléra  s'était  dé- 
claré à  Rome,  et  les  malades  y  mouraient  par  centaines, 
sans  que  M.  Ingres  en  sût  rien.  Sa  femme,  dans  son 
aveugle  affection  pour  lui,  le  lui  avait  rigoureusement 
caché  et  avait  soustrait  tous  les  journaux  où  il  aurait 
pu  apprendre  ce  que  lui  seul  dans  Borne  ignorait.  Un 
jour,  en  montrant  l'horizon  à  MM,  Lefuel,  Famin  et 
autres,  du  haut  du  Pincio,  Ingres  leur  disait  :  «  Voyez 
«  quelle  belle  ville!  quel  climat!  quel  beau  ciel!...  — 
«  Oui,  dit  M.  Famin,  c'est  un  climat  adorable,  en 
<(  effet  ;  il  est  mort  hier  deux  cents  personnes  du  cho- 
«  léra!...  —  Du  choléra!  s'écria  Ingres;  comment! 
<,(  le  choléra  est  dans  Rome,  et  on  ne  m'en  a  rien  dit!  » 
A  l'instant  même,  le  directeur  convoque  tous  les  pen- 
sionnaires et,  en  leur  présence,  il  inflige  le  blâme  le 
plus  sévère  à  M"'"  Ingres,  pour  lui  avoir  laissé  ignorer 
ce  qu'il  était  de  son  devoir  de  connaître ,  et  faisant  des 
excuses  solennelles  à  l'Académie ,  il  promet,  pour  son 
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compte,  de  ne  pas  quitter  son  poste.  On  vient  ensuite 
à  parler  de  la  maladie  et  des  moyens  de  s'en  préserver. 
Les  journaux  publiaient,  suivant  l'usage,  des  prescrip- 
tions hygiéniques  et  ne  manquaient  pas  de  recommander 
l'abstinence  de  fruits,  le  régime ,  la  distraction,  a  Mes- 
sieurs, dit  Ingres,  vous  savez  que  le  meilleur  préservatif 
contre  le  choléra  est  de  s'égayer  l'esprit,  de  se  dis- 
traire... Eh  bien,  puisque  nous  sommes  tenus  de  nous 
amuser,  nous  nous  réunirons  ici  tous  les  soirs,  si  vous 
voulez,  et...  nous  lirons  Plutarque!  » 

Ingres  écrivait  encore  à  M.  Varcollier,  le  31  août 
1840,  en  lui  annonçant  son  prochain  retour  à  Paris  : 

Vous  parlez  en  trop  bons  termes  de  M.  JKeber  pour  que  je  n'en 
présume  pas  beaucoup  de  bien ,  sachant  de  longue  date  la  con- 
formité de  nos  goûts.  Ah  !  mon  cher  ami,  je  vous  reviens,  à  cet 
égard ,  comme  je  suis  parti  :  toujours  avec  les  mêmes  adorations 
et  les  mêmes  exclusions,  mettant  Raphaël  au-dessus  de  tout,  parce 
que,  à  sa  grâce  divine,  il  joint  tout  juste  le  degré  de  caractère  et 
de  force  qu'il  faut ,  ne  dépassant  jamais  la  mesm-e.  Qui  mettre 
au  même  rang  que  lui  ?  Personne,  si  ce  n'est  celui  qui,  en  musique, 
a  eu  la  même  âme,  mon  divin  Mozart  :  tous  deux,  sages  et  grands 
comme  Dieu  même  !  Mais,  quoique  prosterné  devant  leurs  autels, 
je  ne  néglige  pas  pour  cela  d'en  encenser  bien  d'autres  pour  les- 
quels, je  le  sais,  vous  avez  les  mêmes  adorations;  je  veux  dire 
Gluck ,  Beethoven  et  le  charmant  Haydn ,  que  nous  f  euilleterons 
à  mon  retour  à  Paris. 

Il  est  curieux  de  remarquer  que  Gœthe  montrait  un 
égal  enthousiasme,voisin  du  culte,  précisément  pour  les 
mêmes  maîtres  de  la  peinture  et  de  la  musique.  «  Je 
ne  peux  pas  me  défendre,  disait-il  à  Eckermann,  de 
la  jiensée  que  les  démons,  pour  taquiner  et  railler 
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l'humanité,  font  apparaître  des  figures  si  attrayantes, 
que  tout  le  monde  cherche  à  les  imiter,  et  si  grandes , 
que  personne  ne  peut  les  atteindre.  Ils  ont  fait  ainsi 
paraître  Raphaël ,  chez  qui  l'acte  et  la  pensée  étaient 
également  j^arfaits  ;  quelques-uns  de  ses  excellents 
successeurs  ont  approché  de  lui,  mais  nul  ne  l'a  atteint. 
En  musique,  l'être  inaccessible  qu'ils  ont  fait  paraître, 
c'est  Mozart.  Dans  la  poésie,  c'est  Shakespeare.  » 

Entre  les  deux  lettres  précédentes,  Ingres  avait 
adressé  (de  Eome,  1837 )rafîectueux  billet  que  voici 
aujeuue  pensionnaire  dont  le  talent  l'avait  dédommagé 
du  retard  de  sa  caisse  à  musique  : 

Mon  bien  bon  ami,  mon  cher  monsieur  Thomas, 

Je  devrais  couviir  cette  page  d'excuses,  mais  je  vois  par  tant  de 
preuves  de  bonne  amitié  de  votre  part  que  vous  connaissez  toute 
celle  que  mon  cœur  vous  porte  et  cela  me  rassure.  Ah  !  cher  ami, 
que  de  choses  vous  nous  avez  ravies  par  votre  départ  !  Plus  rien  ou 
peu  de  choses  depuis  vous.  Je  vis,  nous  vivons  des  souvenirs  du 
bon  Thomas,  dont  la  personne  m'est  aussi  chère  que  le  beau 
talent.  Le  refrain  ordinaire  en  toute  occasion  et  que  nous  aimons  à 
recommencer  avec  l'excellent  Flandrin  et  son  frère,  est  Thomas 
et  toujours  Thomas.  Nous  n'entendons  plus  résonner  sous  vos  ad- 
mirables doigts  les  divins  Mozart ,  Beethoven  et  tant  d'autres,  et 
vos  propres  œuvres.  Cependant ,  nous  sommes ,  depuis  quelques 
jours,  anivés  à  quelque  chose  :  c'est  à  vaincre  la  timidité  de 
M"e  Baltard ,  qui  nous  a  révélé  un  charmant  talent  en  disant  vos 
délicieuses  valses,  que  l'on  n'entend  jamais  assez,  et  que  l'on 
aime,  que  l'on  admire  toujours  davantage. 

Nous  avons  su  ici  vos  succès ,  non  par  vous  qui  êtes  bien  trop 
modeste,  mais  par  d'autres.  Vous  avez  du  génie,  mon  brave  : 
ainsi  donc,  un  peu  plus  de  confiance  en  vos  propres  forces ,  et 
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produisez  !  Je  suis  sûr  de  vous.  Allons ,  mou  cher,  voilà  un  bien 
petit  poème  ;  reudez-le  grand  par  l'excellence  de  votre  musique. 
Faites-en  un  Cosi  fan  tutte  qui  fasse  courir  tout  Paris  et  vous 
mette  bien  à  votre  place.  Après  cela,  arrivons  à  Don  Juan.  Voilà 
ce  qu'il  faut  se  dire  comme  émulation... 

M.  Ambroise  Thomas  venait  de  faire  jouer  son  pre- 
mier ouvrage,  la  Double  Échelle jCom^o^é  sur  un  livret 
de  PJanard,  àFOpéra-Comique,  le  23  août  1837.  C'était 
doue  la  Finta  simjjlice  Aq  premier  opéra  de  Mozart,  et 
non  Cosi/an  tutte,  dont  il  convenait  d'évoquer  le  sou- 
venir :  Ingres  le  savait  bien,  mais  il  s'agissait  d'en- 
courager un  débutant  et  il  n'hésitait  pas,  dans  cette  oc- 
casion, à  forcer  la  note  pour  donner  du  cœur  à  son  jeune 
ami.  Encore  eût-il  pu ,  en  pieux  admirateur  du  maître 
de  Salzbourg ,  se  rappeler  que  Cod  fan  tutte  est  de 
trois  ans  postérieur  à  Don  Juan  ;  ce  léger  oubli  enlève 
bien  quelque  force  au  magnifique  crescendo  de  son 
horoscope. 

Ces  fragments  de  lettres ,  ces  notes  et  pensées  ma- 
nuscrites d'Ingres  suffiront  à  faire  apprécier  l'excel- 
lence de  ses  idées  artistiques,  la  hauteur  de  ses  vues 
musicales',  sa  conviction  inébranlable  et  la  sainte  fer- 
veur qu'il  mettait  à  défendre  le  beau  et  le  vrai  dans 
l'art  qui  lui  procurait  ses  pins  délicieuses  distractions. 
Il  y  a  encore  dans  le  livre  de  M.  Delaborde  deux  remar- 
quables fragments  d'Ingres  sur  les  modifications  à  in- 
troduire dans  le  régime  des  beaux-arts  en  France , 
mais  c'est  ici  que  s'arrêtent  les  écrits  d'esthétique 
pure  de  ce  grand  artiste,  dont  la  double  religion  pic- 
turale et  musicale  peut  se  résumer  dans  cette  parole  : 
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<(  Le  ciel  sembla  jaloux  de  la  terre  lorsqu'il  lai  ravit 
sitôt  Raphaël  et  Mozart.  t> 


IL 

LE    CRITIQUE    ET    LE    REFORMATEUR. 

Avant  de  poursuivre  cet  examen  des  doctrines  mu- 
sicales du  peintre  et  des  réformes  qu'il  croyait  néces- 
saires pour  le  développement  de  l'art  lyrique,  il 
convient  d'emprunter  à  l'ouvrage  de  Charles  Blanc 
un  trait  touchant  qui  fera  bien  connaître  quels 
rapports  d'amitié  existaient  entre  le  célèbre  peintre 
et  le  compositeur  dont  il  a  immortalisé  les  traits 
dans  un  tableau  connu  et  admiré  de  tous.  C'est 
peu  après  son  retour  de  Rome  à  Paris  que  Ingres 
résolut  de  transformer  en  apothéose  le  premier  por- 
trait du  grand  artiste  pour  lequel  il  professait  une 
admiration  passionnée  (1).  Ayant  rencontré  Cheru- 
bini  à  l'Institut,  il  lui  redemanda  ce  portrait  pour  y 
faire,  disait-il,  une  légère 'retouche  :  le  musicien  ne 
se  fit  pas  prier  et  lui  envoya  le  tableau  dès  le  lende- 
main. Une  fois  en  possession  de  la  toile,  plutôt  que 
de  recommencer  sur  nouveaux  frais,  Ingres  fit  agran- 
dir le  châssis  en  haut  et  sur  les  côtés,  afin  de  pouvoir 

(1)  La  première  esquisse  au  crayon  de  ce  portrait,  avant  rapothéose, 
a  été  donnée  par  Ingres  à  M.  Ambroise  Thomas,  qui  la  destine,  paraît- 
il,  à  la  bibliothèque  du  Conservatoire  de  musique. 
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ajonter  dans  le  fond  la  figure  idéale  de  la  Muse,  éten- 
dant sa  main  protectrice  sur  la  tête  du  compositeur. 

«  La  peinture  achevée,  Ingres  prit  soin  de  la  placer 
dans  un  jour  favorable  et  mystérieux ,  et  il  invita 
Cherubiui  à  la  venir  voir  ;  mais  il  ne  voulut  pas  être 
présent  à  la  scène  d'étonnement  et  aux  élans  de  re- 
connaissance qu'il  prévoyait.  Ce  fut  M™°  Ingres  qui 
attendit  seule  le  maître,  pour  être  témoin  de  sa  surprise 
et  de  son  ravissement.  Assis  devant  le  tableau  de  son 
apothéose,  Cherubiui  le  contempla  longtemps  avec 
une  tranquillité  désespérante  et  en  gardant  un  silence 
dont  M"'"  Ingres  fut  accablée...  Il  se  leva  enfin,  mur- 
mura quelques  mots  de  politesse  et  se  retira.  Le  pein- 
tre, qui  épiait  ce  moment,  accourt  après  la  sortie  de 
Cherubini  et  demande  à  sa  femme  quel  a  été  l'effet 
produit  par  le  coup  de  théâtre  qu'ils  avaient  ménagé. 
«  Rien!  dit  M™*^  Ingres,  absolument  rien!  aucune  mar- 
f<  que  de  surprise  ni  de  joie,  aucune  trace  d'émotion  !  » 
Ingres  était  atterré.  Il  ne  comprenait  rien  à  cette  in- 
sensibilité d'un  homme  de  génie  en. présence  de  son 
effigie  divinisée. 

«  A  quelques  jours  de  là,  Cherubini,  étant  venu 
rendre  visite  à  Ingres,  fut  reçu  à  son  tour  froide- 
ment, et  c'est  à  peine  si  l'on  fit  attention  à  un  rouleau 
de  papier  qu'il  remit  pourtant  d'un  air  solennel ,  et 
qui  était  une  pièce  de  musique  de  sa  composition,  im 
canon  écrit  à  la  gloire  d'Ingres.  Après  avoir  jeté  un 
coup  d'œil  sur  le  papier,  le  peintre  le  confia  à  M'"°  Hit- 
torf  et  à  son  illustre  collègue  et  ami,  Auguste  Couder, 
qui  en   déchiff'rèrent  les  parties  et  en  trouvèrent  la 
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musique  majestueuse  et  d'une  rare  beauté.  Il  fut 
convenu  entre  Couder  et  M™"  Hittorf  qu'on  ferait  à 
ngres  la  surprise  de  lui  chanter  ce  canon,  un  soir, 
chez  cette  dame,  qui  donna  tout  exprès  un  grand 
dîner.  C'était  le  15  mars  1842.  Ingres  se  fit  attendre; 
il  arriva  triste  et  sombre.  «  Qu'avez-vous,  mon  ami? 
c(  lui  dit  Couder.  —  Je  suis  désolé ,  répondit  Ingres  : 
c(  Cherubini  est  mort  ce  matin.  »  En  apprenant  cette 
nouvelle,  les  convives  renoncèrent  tacitement  au  com- 
plot formé  par  eux  d'exécuter  à  l'improviste  le  canon 
qu'ils  avaient  appris  et  répété.  Après  le  dîner,  pour- 
tant, on  se  ravisa,  et  tandis  que  Ingres  paraissait 
absorbé  dans  ses  pensées,  on  le  réveilla  tout  à  coup 
par  les  belles  phrases  de  la  musique  composée  en  son 
honneur.  Il  fondit  en  larmes  (1).  » 

Ingres  avait  laissé,  sur  les  modifications  à  intro- 
duire dans  le  régime  des  beaux-arts  en  France ,  un 
volumineux  dossier  de  fragments  écrits  à  diverses 
époques ,  mais  surtout  à  la  fin  de  sa  vie ,  dont  il  comp- 
tait se  servir  pour  composer  un  mémoire  qu'il  aurait 
adressé  à  qui  de  droit  :  il  avait  eu  vue  tantôt  le  ministre, 
tantôt  le  Sénat.  M.  Delaborde  a  soigneusement  recueilli 
ces  papiers  épars  et  les  a  réunis  suivant  la  nature  du 
sujet  traité,  de  façon  à  présenter  un  résumé  du  travail 
entrepris  jiar  le  maître,  et  à  indiquer,  à  peu  près  dans 
leur  succession  logique,  les  idées  qu'il  se  proposait  de 
développer.  Il  y  a  dans  le  nombre  trois  chapitres  ayant 
trait  à  la  musique  et  qui  sont  d'une  justesse  de  critique 

(1)  Le  canon  de  Cliernbini ,  se  trouve  publié  dans  l'ouvrage  de  Charles 
Blanc  :  Ingres,  sa  vie  et  ses  ouvrar/es. 
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et  d'une  hauteur  de  vues  bien  remarquables  :  leur  dé- 
veloppement empêche  de  les  reproduire  eu  entier,  mais 
il  suffit  de  les  résumer  en  citant  les  passages  les  plus 
saillants. 

Ingres  s'occupe  d'abord  de  la  musique  en  général 
et  de  l'enseignement  du  chaut.  La  musique  étant  à 
ses  yeux  «  un  art  délectable  et  charmant,  mais  aussi 
puissant  qu'aucun  autre  pour  exprimer  les  sensations 
énergiqueset  les  plus  nobles  passions  ducœur humain,  » 
il  pense,  avec  «  le  sage  et  bon  Plutarque  »,  qu'elle  «  est 
faite  pour  adoucir  les  instincts  violents  des  hommes , 
pour  exciter  leurs  instincts  généreux,  pour  nous  ren- 
dre plus  heureux  et  meilleurs  ».  Cette  illusion  géné- 
reuse le  conduit  à  cette  excellente  conclusion  :  «  Or, 
comme  je  l'ai  déjà  dit  pour  la  peinture ,  il  est  à  désirer 
que  l'on  ne  familiarise  le  public  qu'avec  les  œuvres 
les  plus  belles  et  les  plus  morales,  puisque  cet  art 
enchanteur  a  aussi  sa  morale.  »  Et  il  continue  en  des 
termes  tels,  qu'on  croirait  entendre  un  homme  du 
métier  : 

Pour  la  bonne  éducation  musicale,  au  Conservatoire  comme  ail- 
leurs, il  faut  exclusivement  adopter  les  anciennes  écoles  d'Italie, 
depuis  Palestrina,  Allegri,  Durante,  jusqu'à  Pergolèse,  qui  pour 
ainsi  dire,  ferme  les  portes  de  l'art  dans  ce  pays,  et  ces  incom- 
parables maîtres  allemands  auxquels  succèdent  chez  nous  Grétry, 
Méhul,  Cherubini.  Voilà  les  maîtres  par  excellence,  les  maîtres 
uniques,  jusqu'à  ce  qu'il  en  paraisse  de  meilleure,  si  cela  est 
possible.  Sans  défier  l'avenir,  je  demande,  moi.  la  permission  d'en 
douter. 

L'enseignement  du  chant  est  mal  exercé  atijourd'hui.  Ceux  qui 
en  donnent  des  leçons  se  trompent  en  voulant  eu  faire  un  art  à 
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part,  cousistant  tout  entier  dans  la  force,  dans  le  développement 
de  la  voix  de  poitrine,  dans  l'émission,  s'il  se  peut,  de  ce  fameux 
ut  que  quelques  privilégiés  ont  mis  à  la  mode,  et  qui  fait  jiâraer 
d'admiration  les  sots  :  ils  pensent,  j'en  suis  témoin,  uniquement 
à  cela.  Ils  n'enseignent  pas  la  chose  des  choses  ;  ils  n'apprennent 
pas  à  pénétrer  l'esprit  de  l'œuvre,  à  en  bien  saisir  le  caractère,  à 
trouver  l'expression  justement  conforme  au  sujet  et  aux  paroles; 
ils  enflent  la  voix  où  il  ne  faut  pas  et  la  laissent  tomber  là  où 
il  faudrait  la  soutenir.  Enfin,  ils  sacrifient  tout  à  la  recherche 
d'un  talent  mensonger,  à  un  art  qui  porte  à  faux.  La  voix  !  mais 
est-ce  donc  tout?  Est-ce  qu'il  n'y  a  que  le  chanteur  dans  la  mu- 
sique, comme  semblent  le  croire  ces  tristes  ou  frivoles  amateurs 
qui ,  lorsqu'on  monte  un  chef-d'œuvre ,  ne  songent  pas  au  génie 
de  celui  qui  l'a  créé,  et  ne  s'informent  que  de  la  prima  donna, 
du  ténor  ou  de  la  basse  ? 

Sur  le  chapitre  des  théâtres  de  musique,  le  grand 
artiste  exprime  cet  avis  très  juste  :  que  les  décors,  les 
machines,  les  costumes,  les  feux  à  incendier  le  théâtre, 
toutes  les  curiosités  enfin  de  ce  qu'on  appelle  la  mise 
en  scène,  sont  fort  belles  sans  doute,  mais  tiennent  trop 
de  place.  «  Les  intentions  du  compositeur,  dit-il,  sont 
écrasées  sous  ce  luxe  ;  son  génie  ou  son  talent,  la  pre- 
mière chose  à  montrer  pourtant,  disparaît  presque  sous 
l'éclat  de  ces  effets  tout  matériels,  si  bien  que  le  spec- 
tateur entend  pour  ainsi  dire  sans  écouter,  et  sent  bien 
moins  qu'il  ne  regarde.  » 

Les  orchestres  lui  paraissent  excellents,  en  général, 
et  ne  laissent  rien  à  désirer  à  ses  yeux,  si  ce  n'est 
qu'on  pourrait  leur  demander  de  modérer  un  peu  le 
bruit  des  instruments  de  cuivre,  —  ici,  c'est  l'admi- 
rateur passionné  du  vieil  Haydn  qui  parle  ;  —  mais 
il  traite  les  chanteurs  avec  une  sévérité   extrême  et 
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d'ailleurs  très  justifiée  :  il  leur  reproche  durement  de 
trop  crier,  de  mal  prononcer,  et  surtout  de  mutiler  les 
œuvres  qu'ils  interprètent. 

Le  malheur  n'est  pas  seolement  qu'on  exécute  trop  rarement 
les  immortels  chefs-d'œuvre  sur  nos  scènes  lyriques  :  c'en  est  un 
aussi,  et  un  bien  grand,  qu'on  se  permette  de  les  altérer,  de  les 
mutiler,  soit  au  gré  d'un  chanteur  ou  d'une  chanteuse ,  soit  pour 
approprier  la  partition  au  goût  actuel  ou  pour  abréger  la  durée 
du  spectacle.  Oberon,  par  exemple,  on  ne  le  reconnaît  plus;  il 
en  est  de  même  des  opéras  de  Grétry  dont  nos  prétendus  connais- 
seurs trouA-aient  l'orchestration  insuffisante,  et  qu'on  a  enrichie 
en  y  introduisant  des  instruments  de  cuIatc  et  des  timbales.  Oser 
toucher  à  la  glorieuse  propriété  du  génie,  déformer  ce  qu'il  a 
créé  !  mais  c'est  un  attentat ,  un  vrai  sacrilège ,  c'est  par-dessus 
tout  une  bêtise.  Pourquoi  ne  pas  aussi  mettre  Molière  à  la  mode 
du  jour  et  le  traduire  en  finançais  moderne  ? 

Je  voudrais  que  les  chefs-d'œuvre ,  exécutés  le  plus  souvent 
possible  et  exactement  tels  qu'ils  ont  été  écrits,  fussent  des  occasions 
de  triomphe ,  non  pour  ceux  qui  les  interprètent ,  mais  pour  les 
grands  hommes  qui  nous  les  ont  légués  ;  je  voudrais  que  le  jour 
de  la  représentation  de  chacun  de  ces  chefs-d'œuvre  ,  le  buste  de 
l'auteur,  placé  de  côté,  près  de  l'avant-scène,  s'offrît  à  la  vue 
du  public  pour  entretenir  ses  souvenirs,  pour  stimuler  sa  recon- 
naissance et  pour  venger,  au  moins  par  les  hommages  de  quel- 
ques-uns, une  mémoire  bien  autrement  glorieuse  que  la  virtuosité 
d'un  chanteur  ou  d'un  récitant.  A  chacun  sa  part  sans  doute,  mais 
la  première  appartient  incontestablement  à  l'inventeur  de  la  mu- 
sique ,  et  c'est  assez  faire  pour  les  chanteurs  que  d'accorder,  s'il 
y  a  lieu,  une  estime  secondaire  à  leur  talent. 

Si  la  musique  ravissait  à  ce  point  le  peiutrc  de  la 
Chapelle  Sixtine,  la  danse,  en  retour,  ne  lui  inspirait 
que  du  dégoût,  et  le  chapitre  qu'il  consacre  à  l'art 
chorégraphique  respire   une  sainte  indignation.  «  Je 
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De  suis  pas  ami  de  la  danse ,  déclare-t-il  net  en  com- 
mençant, et  je  pense  comme  ce  roi  d'Aragon  qui  disait 
qu'un  fou  ne  diffère  d'un  homme  qui  danse  que  parce 
que  celui-ci  reste  moins  longtemps  dans  sa  folie.  » 
Pais,  s'appuyant  sur  l'exemple  des  anciens ,  «  quïl  faut 
toujours  citer,  dit-il,  là  où  il  s'agit  de  bon  goût  et  de 
bon  sens,  »  rappelant  qu'ils  n'admettaient  pas  que  les 
danses  fussent  exécutées  par  d'autres  que  par  des  fem- 
mes, par  des  danseuses  vêtues  de  belles  et  gracieuses 
draperies  et  qu'ils  ne  laissaient  les  liommes  figurer 
que  des  bacchants  ou  des  satj^res  dans  les  bacchanales, 
il  s'écrie  avec  transport  : 

Mais  que  dire  de  ce  qu'où  nomme  chez  nous  dicertissement 
ou  ballet?  Nous  y  voyons  des  malheureuses  défigurées  par  leurs 
efforts,  rouges,  enflammées  de  fatigue  et  si  indécemment  fagotées 
que ,  nues ,  elles  seraient  plus  modestes.  Elles  font  des  gambades 
de  saltimbanques ,  des  sauts ,  des  pirouettes  à  n'en  plus  finir  ;  leurs 
entrées  et  leurs  sorties  sont  sans  motif ,  leurs  mouvements,  privés 
de  toute  expression,  de  toute  pantomime  ;  enfin  ces  femmes ,  aussi 
charmantes  que  d'autres ,  s'évertuent  à  se  rendre  absurdes.  C'est 
bien  pis  encore  quand  ce  sont  des  hommes,  des  danseurs.  Oh!  je 
n'ai  pas  d'expression  pour  traduire  le  dégoût  que  ceux-là  m'inspi- 
rent ;  aussi  je  propose  tout  imiment  l'abolition  totale  de  leur  sot 
métier.  —  Mais  à  ces  paroles ,  tout  s'émeut  dans  le  camp  des  ama- 
teurs, les  dilettanti  prennent  l'alanne,  ils  protestent.  Rassurez- 
vous!  messieurs,  vous  ne  perdrez  rien,  vous  aurez  toujours  vos 
danseurs  et  vos  danseuses,  vous  aurez  aussi  votre  ut  de  poitrine, 
et  il  arrivera  de  moi  comme  il  en  est  arrivé  de  Cassandre  :  on  ne 
m'écoutera  pas  ! 

Avant  d'examiner  point  par  point  ce  réquisitoire,  il 
convient  de  dire  que  personne  ne  reconnaîtra,  dans  le 
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tableau  éhonté  qn'eu  trace  Ingres ,  les  ballets  de  notre 
Oiiéra,  et  je  donte  qu'il  fût  plus  exact  à  l'éiDoque  d'In- 
gres, lorsque  des  étoiles  telles  que  Tagiioni,  Cerrito, 
Fanuy  Essler,  Rosati ,  brillaient  au  firmament  choré- 
graphique. Il  est  un  point  sur  lequel  Ingres  est  bien 
près  d'obtenir  satisfaction  :  c'est  la  disparition  des 
danseurs.  Le  discrédit  où  sont  tombés  les  dieux  de  la 
danse  est  vraiment  surprenant  pour  qui  sait  quelle  au- 
torité souveraine  ils  exerçaient  à  l'Opéra  au  siècle  der- 
nier et  jusqu'au  commencement  du  nôtre,  en  vertu  de 
l'attention  et  de  Fimportance  que  le  public,  le  public 
féminin  surtout,  prêtait  à  leurs  ébats.  Il  faut  enfin 
observer  combien  il  est  singulier  de  voir  un  artiste , 
grand  peintre  et  musicien  passionné,  attaquer  aussi 
vivement  l'art  chorégraphique ,  qui  ofire  précisément 
l'union  intime  de  la  peinture  et  de  la  musique,  de  l'art 
des  sons  et  de  Fart  décoratif.  Cela  dit,  arrivons  à  un 
point  particulier. 

Pour  ce  qui  concerne  la  conception  même  de  nos 
divertissements  chorégraphiques  et  l'introduction  dans 
tel  ou  tel  opéra  d'un  ballet  qui  n'a,  le  plus  souvent, 
aucun  rapport  avec  l'œuvre  principale,  Ingres  ne  fait 
que  répéter  avec  plus  de  violence,  mais  moins  de  raison- 
nement, la  condamnation  portée  par  Grimm  et  Rous- 
seau au  siècle  dernier,  qui  se  refusaient  absolument  à 
admettre  des  opéras  coupés  de  danse,  et  déclaraient 
que  «  l'idée  d'associer  dans  le  même  spectacle  deux 
manières  d'imiter  la  nature  leur  semblait  opposée  au 
bon  sens  et  au  vrai  goût,  une  barbarie  digne  des 
temps  gothiques.  » 
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Les  ballets  et  les  divertissements  qu'on  répandait  à 
profusion  dans  la  tragédie  lyrique  au  siècle  dernier 
choquaient  au  plus  haut  point  l'esprit  des  philosophes, 
qui  se  refusaient  absolument  à  admettre  des  opéras 
coupés  de  danses.  «  L'opéra  français,  disait  Grimm 
avec  une  ironie  charmante ,  est  devenu  un  spectacle  où 
tout  le  bonheur  et  tout  le  malheur  des  personnages 
consiste  à  voir  danser  autour  d'eux.  »  Rousseau  com- 
battait avec  une  égale  ardeur  l'association  de  la  danse 
et  du  chant ,  de  la  musique  et  de  la  parole  dans  l'o- 
péra :  «  Sitôt  que  vous  introduisez  la  pantomime  dans 
l'opéra,  vous  en  devez  bannir  la  poésie,  parce  que, 
de  toutes  les  unités,  la  plus  nécessaire  est  celle  du  lan- 
gage... Il  faut  bannir  du  drame  lyrique  les  fêtes  et  les 
divertissements  qui,  non  seulement  en  suspendent  l'ac- 
tion ,  mais  ou  ne  disent  rien ,  ou  substituent  brusque- 
ment au  langage  adopté  un  autre  langage  opposé, 
dont  le  contraste  détruit  la  vraisemblance.  »  Tout  au 
plus.  Jean-Jacques  accordait-il  que  c'était  c(  terminer 
très  agréablement  la  soirée  que  de  donner  un  ballet 
après  l'opéra,  comme  une  petite  pièce  après  la  tra- 
gédie, y>  soit  un  ballet  indépendant,  formant  un  tout 
complet  :  —  c'est  aussi  la  seule  concession  que  fasse 
Ingres. 

Grimm  et  Rousseau  revivraient  de  notre  temps,  — 
à  côté  d'Ingres,  —  qu'ils  n'auraient  rien  à  retrancher 
de  leurs  mordantes  critiques,  car  ils  condamnaient 
bien  moins  l'uniformité  et  la  profusion  des  danses  que 
l'introduction  même  du  ballet  dans  l'opéra.  Or,  il  faut 
bien  avouer  que,  sous  ce  rapport,  nous  n'avons  fait  au- 
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cun  progrès  ;  la  plupart  des  ballets  qu'on  ajoute  coûte 
que  coûte  à  nos  oj^éras,  suspendent  toujours  l'action 
et  détruisent  la  vraisemblance,  en  rompant  l'unité 
de  langage.  C'est  ce  double  défaut  si  sensible  qui  cho- 
quait Ingres  au  plus  haut  point  et  le  faisait  s'expri- 
mer en  termes  tellement  dédaigneux  sur  toute  la  gent 
dansante. 

Et  cette  critique  est  juste,  à  n'en  pas  douter.  Qu'on 
examine  un  par  un  les  principaux  opéras  représentés 
depuis  un  siècle  et  jilus  à  l'Académie  de  musique, 
qu'ils  soient  ou  non  restés  au  répertoire,  et  qu'on  essaie 
d'en  retrancher  le  divertissement  :  si  cette  coupure 
n'apporte  aucun  trouble  dans  l'action  dramatique,  il 
sera  bien  évident  que  ce  ballet  n'est  qu'un  hors-d'œuvre 
introduit  là  pour  le  plaisir  des  yeux  et  qui  ne  tient  à  la 
pièce  par  aucun  lien  solide. 

Que  ce  rapide  examen  ait  lieu,  et  l'on  verra  bien 
vite  qu'il  n'est  qu'un  seul  opéra  d'où  le  ballet  ne 
puisse  être  retranché.  Les  Péruviens  de  Fernand 
Cortez  pourront  disparaître  avec  les  Romains  de  la 
V('stale,  avec  les  Scythes  à'Iphigéniè;  les  archers  de 
Guillaume  Tell  iront  retrouver  dans  la  coulisse  les 
manolas  de  la  FacorHe;  les  patineurs  du  Prophète,  les 
chevahers  de  /«  .lui ce  et  les  reîtres  des  Ilugiienots 
seront  tout  aussi  facilement  rayés  d'un  trait  de  plume  ; 
seules,  les  nonnes  de  Robert  devront  toujours  sortir 
du  tombeau  pour  séduire  le  chevalier  normand  et 
l'entraîner  au  mal.  Voilà  donc  un  ballet,  un  seul, 
qui  rentre  absolument  dans  les  conditions  exigées 
par  Grimm,  Ingres  et  Rousseau,  qui  aide  enfin  à  l'ac- 
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tion  dramatique  an  lieu  de  l'entraver.  Est-il,  dès  lors, 
besoin  de  longuement  raisonner  pour  établir  quelle 
supériorité  ce  divertissement  épisodique  a  sur  tous 
les  autres  du  même  genre,  en  raison  même  de  sa  cohé- 
sion intime  avec  le  drame  (1)? 

Plus  récemment,  lorsque  Richard  Wagner  refusa 
énergiquement  d'introduire  pour  l'Opéra  de  Paris 
un  grand  divertissement  chorégraphique  au  second 
acte  de  Tannhaiiser,  en  plein  concours  des  chanteurs, 
et  qu'il  encourut  ainsi  la  colère  et  les  quolibets 
des  amateurs  de  ronds  de  jambe,  qui,  d'ailleurs, 
ne  faillirent  pas  à  leur  bon  goût  et  honorèrent  le 
grand  compositeur  en  le  sifflant,  il  ne  faisait  que  se 
conformer  aux  principes  que  nous  avions  presque 
constamment  méconnus  et  que  nous  voulions  lui  faire 
enfreindre  à  son  tour.  Ingres  se  doutait-il,  en  écrivant 
ces  lignes  enflammées,  qu'il  semblait  s'inspirer  de 
Grimm,  de  Rousseau  et  se  poser  en  champion  de 
Richard  Wagner? 

Si  Ingres  s'élève  avec  une  telle  violence  contre 
l'immixtion  brutale  de  la  danse  dans  un  opéra  où  elle 
n'a  que  faire,  il  paraît  admettre,  à  la  rigueur,  les 
ballets-pantomimes,  d'où  le  parler  est  entièrement 
banni,  et  qu'on  appelait  au  siècle  dernier  les  ballets 
d'action,  par  opposition  aux  dwcrtisscinetds  introduits 
dans  les  opéras.  «  En  Italie  même,  dit-il,  la  danse 

(1)  Tous  ces  points  se  trouvent  longuement  discutés  dans  mon  livre  : 
la  Ville  et  la  Cour  au  XVIII"  silcle  (in-8"  écu,  chez  Rouveyre,  1881)  au 
chapitre  intitulé  :  la  Musique  et  les  Philosophes,  dont  je  résume  ici  sim- 
plement plusieurs  pages  en  quelques  lignes. 
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de  théâtre  a  encore  sa  signification  et  sa  grâce  dans 
ces  pantomimes  qu'on  ferait  bien  d'imiter,  et  où  tout  se 
borne  à  des  attitudes,  à  des  mouvements  réglés, 
comme  les  cris  rythmés  du  chœur  antique.  »  Je  sais 
bien  que  cette  concession  est  à  peu  près  illusoire 
après  l'anathème  que  Ingres  a  lancé  sur  les  danseurs 
et  danseuses,  car  c'est  surtout  pour  le  ballet-panto- 
mime qu'il  est  besoin  de  personnes  qui  dansent; 
mais  il  n'en  était  pas  moins  curieux  d'observer  que 
Ingres,  malgré  son  mépris  pour  l'art  chorégraphique, 
n'a  pas  osé  pousser  sa  conclusion  à  l'extrême  ni 
proscrire  entièrement  la  danse  de  nos  théâtres. 

La  lecture  de  ces  fragments  aura  pu  apprendre 
à  bien  des  gens  quelle  importance  Ingres  attachait  à 
toutes  les  branches  de  l'art  et  de  l'enseignement 
musical.  Ces  morceaux,  si  peu  connus  du  public,  sont 
des  plus  remarquables  qu'on  ait  encore  écrits  sur  la 
musique,  et  offrent  une  règle  de  conduite  excellente 
aux  directeurs  de  théâtres,  de  conservatoires,  aux 
professeurs  de  chant  et  à  tous  gens  chargés  d'enseigner 
la  musique,  aux  chefs  d'orchestre,  aux  instrumentistes 
et  aux  chanteurs,  aux  virtuoses  qui  mutilent  les  chefs- 
d'œuvre  des  maîtres,  comme  aux  musiciens  qui  les 
corrigent,  etc.,  etc. 

Il  est  malheureusement  assuré  qu'aucun  d'entre  eux 
n'aura  le  bon  sens  de  suivre  les  préceptes  du  pein- 
tre, et  que  l'administration  ne  se  souciera  nullement 
de  les  faire  observer.  Ingres  lui-même  prévoyait  bien 
que  ses  efforts  seraient  vains,  et  terminait  son  rapport 
par  ces  paroles,  empreintes  d'une  douce  résignation  : 
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<(  Ma  voix  sera-t-elle  entendue?  Je  n'ose  l'espérer. 
N'importe  ;  fort  de  mes  convictions  et  de  ma  conscience, 
j'aurai  dit  ma  pensée,  toute  ma  pensée.  Ceux  qui  me 
connaissent  rendront  au  moins  justice  à  mes  bonnes 
intentions.  » 


MERIMEE  DILETTAINTE  ET  ORATEUR. 


«  J'ai  entendu  dire  que  vous  étiez  grande  musicienne, 
mais  j'ai  peine  à  le  croire,  parce  que  vous  me  semblez 
avoir  trop  d'esprit  et  être  trop  paresseuse.  » 

{Lettre  de  Mérimée  à  Mme  Senior.) 

a  Vous  êtes  musicien  et  vous  avez  de  Vesprit  !  Cela  e;t 
trop  rare,  ilonsienr,  pour  que  je  ne  prenne  pas  à  vous 
voir  le  plus  vif  intérêt.  » 

(^Mot  de  Voltaii-e  à  Grétry,  rapporté  par   celui-ci 
dans  ses  Mémoires,  I,  33.) 


C'était  chose  reconnue,  au  siècle  dernier,  que  l'esprit 
excluait  le  sens  musical,  et  que  quiconque,  homme  ou 
femme,  avait  tant  soit  peu  d'esprit  était,  par  cela  même 
et  seulement  pour  cela,  rebelle  à  la  musique.  On  trouve 
cette  pensée  exprimée  à  diverses  reprises  chez  les 
écrivains  de  cette  époque  et  dans  des  termes  plus  ou 
moins  tranchants,  selon  la  personne  à  laquelle  on  s'a- 
dresse; en  tous  cas,  elle  ne  revêtit  jamais  une  forme 
plus  fière  que  dans  la  bouche  de  Voltaire.  Or  le  com- 
pliment que  Voltaire  adresse,  avec  une  amabilité  fri- 
sant l'insolence,  à  Grétry,  Mérimée,  en  disciple  accom- 
pli, le  répète  à  M*""  Senior.  Il  le  pensait,  je  veux  le  croire, 
à  tel  ou  tel  moment  donné;  mais  ne  pensait-il  jamais  le 
contraire?  H  semble  cependant  que  Stendhal  devait, 
même  aux  yeux  de  Mérimée,  avoir  quelque  esprit. 
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«  Bej'le  a  beaucoup  écrit  sur  les  beaux-arts  et  a  eu 
des  idées  à  lui  dans  un  temps  où  tout  le  monde  accep- 
tait, sans  examen,  les  opinions  les  plus  fausses,  pourvu 
qu'elles  fussent  autorisées  par  un  auteur  célèbre.  Ou 
pourrait  dire  qu'il  a  découvert  Rossini  et  la  musique 
italienne.  Les  contemporains  se  rappelleront  les  assauts 
qu'il  eut  à  soutenir  pour  défendre  l'auteur  du  Barbier  et 
de  Sêmiramis  contre  les  habitués  de  l'Opéra- Comique 
d'alors.  Dans  les  premières  années  de  la  Restauration, 
le  souvenir  de  nos  revers  avait  exaspéré  l'orgueil  natio- 
nal, et  l'on  faisait  de  toute  discussion  une  question  pa- 
triotique. Préférer  une  musique  étrangère  à  la  nationale, 
c'était  presque  trahir  le  pays.  De  très  bonne  heure, 
Beyle  s'est  mis  au-dessus  des  préjugés  vulgaires  ,  et, 
sur  ce  point,  il  lui  arriva  peut-être  quelquefois  de  dé- 
passer le  but.  Aujourd'hui  que  la  civilisation  a  fait 
tant  de  progrès,  on  a  peine  à  se  représenter  le  courage 
qu'il  fallait  avoir  en  1818,  pour  dire  que  tel  opéra  ita- 
lien valait  mieux  que  tel  opéra  français...  Hardis  et 
téméraires,  même  lorsqu'il  les  publia,  ses  jugements 
semblent,  à  présent,  des  vérités  de  M.  de  la  Palisse,  des 
truismSj  selon  l'expression  favorite  de  leur  auteur.  » 

Qui  est-ce  qui  écrivait  cela  de  Stendhal?  C'est  Mé- 
rimée. Et  en  quelle  année?  En  1850.  Puis,  en  guise  de 
conclusion  :  «  Sans  être  musicien,  Beyle  avait  un  sen- 
timent très  vif  de  la  mélodie,  cultivé  et  perfectionné 
par  une  certaine  érudition  qu'il  devait  à  ses  voyages 
eu  Italie  et  en  Allemagne.  » 

Et  si  l'on  admet  —  comme  cela  paraît  prouvé  — 
que  Mérimée  s'est  dépeint  lui-même  sous  le  nom  de 
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son  ami,  de  son  modèle,  il  faut  avouer  qu'il  ne  se  dé- 
précie pas  trop  sur  ce  point  tout  spécial.  Mais,  pour 
cette  partie  au  moins  de  la  notice,  il  est  à  croire  que  Mé- 
rimée vise  seulement  Stendhal  et  se  met  de  côté,  car  lui 
ne  goûtait  véritablement  que  les  arts  du  dessin.  Quant 
à  la  musique,  il  croyait  l'apprécier  et  en  parlait  tout 
comme  un  autre  en  homme  du  monde  artiste,  en  di- 
lettante, à  la  façon  de  Beyle  ou,  pour  remonter  plus 
haut,  de  Grimm  et  de  Diderot. 

Avec  lui ,  point  d'appréciations  détaillées  ni  de  ju- 
gements sentencieusement  déduits  ;  des  boutades,  des 
saillies  toujours  vives  et  amusantes,  des  admirations  et 
des  répulsions  de  premier  élan,  tournant  vite  au  parti 
pris  :  de  la  justesse  autant  qu'il  peut,  et  de  l'esprit  tant 
qu'il  veut.  Le  tout  fort  peu  connu.  Où  donc  le  trouver? 
Tout  simplement  dans  deux  livres  dont  le  succès  d'in- 
discrétion s'est  traduit  par  plusieurs  éditions  précipi- 
tées :  dans  ces  deux  recueils  de  lettres,  adressées  celles- 
ci  à  l'Inconnue,  celles-là  à  l'Autre  Inconnue,  que  tout 
le  monde  a  voulu  lire  à  l'origine  et  dont  bien  peu  de 
gens  ont  su  apprécier  toute  la  saveur.  On  les  lut  d'a- 
bord par  mode,  afin  d'eu  parler;  on  les  lit  aujourd'hui 
par  goût,  afin  d'y  penser. 

Comme  toute  la  société  aristocratique  au  temps  de 
Louis-Philippe,  Mérimée  avait  un  goût  prononcé  pour 
la  musique  italienne ,  ou ,  s'il  ne  l'avait  pas,  il  croyait 
au  moins  l'avoir.  Il  suivait  le  beau  monde  aux  Bouffes 
et  s'y  montrait  volontiers,  d'autant  jdus  volontiers 
qu'il  y  rencontrait  son  Inconnue  et  d'autant  plus  faci- 
lement qu'un  sien  cousin  y  avait  une  loge  d'abonné- 
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ment  tous  les  jeudis.  Mais  voyez  un  peu  le  guiguon,  ce 
cher  cousin  s'avisa  de  se  désabonner,  ou  j^lutôt  de  chan- 
ger de  jour,  et  voilà  notre  grand  amateur  de  musique 
fort  en  peine  de  ne  pouvoir  plus  observer  l'Inconnue 
en  même  temps  qu'il  écoute  chanter  son  idole,  la 
Persiani. 

«  J'ai  entendu  ce  soir  M'^'^  Persiani,  qui  m'a  raccom- 
modé avec  lanature  humaine,  écrit-il  en  décembre  1842. 
Si  j'étais  comme  le  roi  Saûl,  je  la  prendrais  en  place 
de  David.  » 

Et,  comme  l'Inconnue  le  taquine  un  peu  à  ce  suj^t  ; 
«  Pour  la  Persiani,  écrit-il  le  mois  suivant,  je  n'ai 
pas  d'autre  moyen  d'eu  faire  mon  David  que  d'aller 
l'entendre  tous  les  jeudis.  » 

Il  y  va  effectivement  le  j'ins  souvent  qu'il  peut  et 
s'y  délecte  à  souhait.  «  Ce  soir,  je  suis  allé  aux  Ita- 
liens, où  je  me  suis  assez  amusé,  bien  qu'on  ait  fait 
un  succès  de  claqueurs  à  mon  ennemie,  M™^  Viardot.  » 

Si  Mérimée  en  voulait  si  fort  à  Pauline  Garcia, 
c'était,  sans  doute,  que  la  jeune  réputation  de  cette 
dernière  faisait  quelque  tort  à  celle  plus  ancienne  de  la 
Persiani.  Ce  soir-là,  en  effet,  jeudi  16  février  1843,  les 
deux  cantatrices  avaient  dû  rompre  une  lance,  enchan- 
tant ensemble  le  Cantatrici  xlUane ,  de  Fioravanti, 
avec  les  deux  Lablache  et  le  ténor  Mirate.  Et  Pauline 
Garcia  avait  dû  remporter  le  plus  de  bravos  ! 

«  Je  suppose  que  vous  vous  êtes  fort  amusée  à  votre 
bal  d'hier,  écrivait-il  encore  à  l'Inconnue,  en  novembre 
1843.  Moi,  je  suis  allé  aux  Italiens,  d'où  l'on  nous  a 
proi^osé  de  nous  mettre  à  la  porte,  Ronconi  étant  ivre 
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OU  eu  prison  pour  dettes.  Enfin ,  à  force  de  crier,  nous 
avons  eu  l'Elisire  d'amore  (1)...  » 

Puis,  à  la  réouverture  du  théâtre,  en  septembre 
1846  :  «  Vous  apprendrez  avec  plaisir  que  vous  avez,  à 
rOpéra-Italien,  les  mêmes  enrouements  que  la  saison 
passée,  plus  une  autre  Brambilla.  Il  n'en  reste  plus 
que  cinq  inconnues,  et  une  M"®  Albini,  qui  n'avait 
23as  de  voix  en  1839,  mais  qui  en  a  peut-être  trouvé 
depuis  quelque  part  (2).  » 

Il  aurait  été  bien  surprenant  qu'un  liomme  aussi 
peu  religieux  que  mélomane  appréciât  beaucoup  la 
musique  à  l'église.  Comme  il  se  trouvait  à  Bagnères- 
de-Bigorre,  en  1862,  il  lui  fallut,  pour  le  15  août^ 
avaler  une  messe  en  musique,  où  il  se  rendit  avec  les 
autorités,  escorté  par  la  gendarmerie,  et  ce  fut  là  une 
des  plus  rudes  corvées  qu'il  se  souvînt  d'avoir  subies. 
«  Mais,  ajoute-t-il,  j'ai  décliné  l'invitation  à  la  soi- 
rée du  sous-préfet,  pour  ne  pas  accumuler  trop  de 
catastrophes  en  un  seul  jour.  » 

Deux  ans  auparavant, les  obsèques  du  prince  Jérôme 
lui  avaient  imposé  une  corvée  encore  plus  grande, 
d'autant  plus  qu'on  avait  mis  sept  quarts  d'heure  à 
défiler  entre  le  Palais-Royal  et  les  Invalides,  par  un 
terrible  soleil  d'été  ;  mais  cette  fois  la  musique  l'avait 
vivement  impressionné. 

(1)  Le  jeudi  16  novembre,  l'affiche  annonçait  la  Maria  <li  JRohan, 
de  Donizelti,  chantée  pai-  Salvi,  Ronconi,  Daifiovi,  Rizzi,  Grimaldi, 
jOIojes  Grisi  et  Brambilla. 

(2)  Ne  pas  confondre  cette  demoiselle  Albini  avec  l'Alboni  qui  débuta 
seulement  l'année  suivante  à  Paris,  et  à  laquelle  on  n'a  jamais  pu  repro- 
cher de  manquer  de  voix . 
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«  Le  plus  beau  de  la  cérémonie  a  été  im  Dejoro- 
fundis  chanté  dans  l'esprit  que  vous  savez ,  et  que 
nous  entendions  au  travers  d'uu  crêpe  noir  qui  nous 
séparait  du  tombeau.  lime  semble  que,  si  j'étais  musi- 
cien, je  profiterais  de  l'effet  admirable  de  ce  crêpe  sur 
le  son  pour  un  opéra  à  grand  spectacle  (1).  » 

A  force  de  courir  le  monde,  Mérimée  avait  à  peu  près 
goûté  de  tous  les  genres  de  musique  populaire,  et  nulle 
part  il  n'en  avait  été  plus  désagréablement  frappé 
qu'en  Hongrie,  en  Tyrol  et  dans  la  France  du  Midi. 

c(  J'ai  entendu  (à  Pesth)  des  musiciens  bohémiens 
jouer  des  airs  hongrois  très  originaux,  qui  font  perdre 
la  tête  aux  gens  du  pays.  Cela  commence  par  quelque 
chose  de  très  lugubre  et  finit  par  une  gaieté  folle  et 
qui  gagne  l'auditoire,  lequel  trépigne ,  casse  les  verres 
et  danse  sur  les  tables  ;  mais  les  étrangers  n'éprou- 
vent pas  ces  phénomènes  (2). 

«  Pendant  que  je  dînais  à  Fid^geu,  notre  hôte  est 
entré  avec  sa  fille,  forte  comme  un  tonneau  de  Bour- 
gogne, son  fils,  une  guitare  et  deux  garçons  d'écurie. 
Tout  ce  monde  a  aidoulê  d'une  façon  merveilleuse. 
Le  tonneau,  qui  a  vingt-deux  ans,  a  un  contralto 
de  50,000  francs.  Le  concert,  d'ailleurs,  a  été  gratis. 
Chanter,  pour  ces  gens -là,  est  un  plaisir  qu'ils  ne 
mettent  pas  sur  la  carte  (3).  » 

(1)  De  Paris,  12juillet  1860. 

(2)  Lettre  de  Vienne  du  2  octobre  1854. 

(3)  Lettre  d'Inspriick  du  20  juillet  18Ô8.  —  Si  Mérimée  goûtait  mé- 
diocrement ces  chants  populaires ,  il  aimait  beaucoup  en  revanche  les 
théâtres  de  bas' étage  ,  et,  comme  l'Autre  Inconnue  allait  à,  Naples,  en 
mars  1868.il  lui  écrivait  :  C(  ...  Allez   aussi,  h  San-Carlino ,  voir  jouer 
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lîeste  la  France.  Mais  ici  l'histoire  est  trop  curieuse 
pour  qu'on  l'écourte.  Ou  y  voit,  en  effet,  la  cour  de 
France  frayer  —  en  France  —  avec  un  clief  de  con- 
trebande et  s'en  faire  escorter  par  monts  et  par  vaux. 
«...  Dans  une  autre  caverne,  à  une  lieue  delà,  mais 
en  France,  nous  avons  trouvé  une  vingtaine  de  con- 
trebandiers qui  ont  chanté  des  airs  basques  en  chœur 
avec  accompagnement  de  galoubet.  C'est  un  petit  fla- 
geolet aigre,  qui  a  quelque  chose  de  très  sauvage  et 
de  très  agréable.  La  musique  est  pleine  de  caractère, 
mais  triste  à  porter  le  diable  en  terre,  comme  toutes 
les  musiques  de  montagnards.  Quant  aux  paroles,  je 
n'ai  compris  que  Vira  emjjei'afiça  !  du  dernier  couplet. 
Kous  étions  menés  là  par  un  homme  singulier,  qui  a 
gagné  une  grande  fortune  dans  la  contrebande.  Il  est 
le  roi  de  ces  montagnes,  et  tout  le  monde  y  est  à  ses 
ordres.  Bien  n'était  beau  comme  de  le  voir  galoper,  au 
milieu  des  rochers,  sur  le  flanc  de  notre  colonne,  qui 
avait  bien  de  la  peine  à  suivre  les  sentiers  frayés.  Lui 
franchissait  tous  les  obstacles,  criant  à  ses  hommes 
en  basque,  en  français  et  en  espagnol,  et  ne  faisant 
jamais  un  faux  pas.  L'impératrice  l'avait  chargé  de 
veiller  sur  le  prince  impérial,  qu'il  a  fait  passer,  lui 
et  son  poney,  par  les  chemins  les  plus  impossibles 
que  vous  puissiez  imaginer,  ayant  autant  de  soin  de 

admirablement  la  comédie  vulgaire.  Je  n'ai  jamais  vu  de  troupe  com- 
parable à  celle-là.  Il  n'y  a  pa3  un  acteur  qui  ne  soit  excellent  ;  sîeule- 
ment,  on  attrape  des  puces  dans  les  loges  :  il  y  avait  de  mon  temps  une 
prima  donna  admirablement  belle,  qui  aimait  beaucoup  les  huîtres  et 
qui  mangeait  5  ou  6  livres  de  macaroni  à  son  souper.  » 
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lui  que  criiii  ballot  de  marchandises  prohibées.  Nons 
nous  sommes  arrêtés  une  heure  dans  sa  maisou,  à 
San,  où  nous  avons  été  reçus  par  ses  filles,  qui  sont 
des  j)ersonnes  bien  élevées,  bien  mises,  et  nullement 
provinciales,  ne  différant  des  Parisiennes  que  par  la 
prononciation  des  r^  qui,  pour  les  Basques,  est  tou- 
jours rrrh  (1).  » 

Le  philologue,  ici,  déteint  sur  l'homme  de  cour. 

A  cette  musique  aigre  et  sauvage  des  pays  bas- 
ques, à  ces  chants  rauques  et  gutturaux  des  Hon- 
grois, à  ce  concert  de  famille  tyrolienne  en  rupture 
de  chaudrons,  un  galantin  comme  lui  préférait  assu- 
rément quelques  soirées  passées  au  milieu  de  jolies 
femmes,  les  cours  d'amour  de  Compiègne  ou  les  co- 
médies de  société  de  Carbancel.  Comme  il  était  allé 
faire  visite  à  son  amie,  la  comtesse  de  Montijo,  au 
moment  où  la  fille  de  celle-ci  venait  d'être  appelée  au 
trône  de  France,  il  se  trouva  mêlé  à  tous  les  préparatifs 
qu'on  faisait  pour  souhaiter  sa  fête  à  la  maîtresse  de  la 
maison.  On  allait  jouer  une  comédie  et  chanter  une 
loctj  sorte  de  dithyrambe  en  dialogue,  à  la  louange  de 
la  mère  et  de  la  fille,  et  Mérimée  d'être  requis,  sitôt 
son  arrivée,  afin  de  fabriquer  des  ciels,  de  réparer  des 
décorations,  de  dessiner  des  costumes  et  de  faire  ré- 
péter cinq  déesses  mythologiques,  dont  une  seule 
avait  déjà  monté  sur  un  théâtre  de  société. 

(Ij  De  Biarritz,  4  septembre  1866.  — Le  curieux  portrait  de  Mérimée 
par  Devéria,  reproduit  ci-contre  en  fac-similé,  nous  a  été  très  aimablement 
prêté  par  MM.  Charavay  frères  (voir  l'ouvrage  de  M.  Maurice  Tour- 
neux  :  Prosper  Mérimée,  ses  portraits ,  ses  dessins, sa  bibliotklque ,  1879). 
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Mérimée;  d'après  un  dessin  de  Devéria  (vers  1832). 
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ce  Mes  déesses  se  sont  trouvées  très  jolies  hier,  jour 
fatal,  mais  mourantes  de  peur  ;  cependant  tout  a  fort 
bien  été.  Ou  a  fort  applaudi,  sans  comprendre,  les 
vers  très  araj)higouriques  du  poète,  auteur  de  la  loa. 
Sa  comédie,  qui  était  uue  traduction  de  Bonsoir,  mon- 
sieur Pantalon  !  a  encore  mieux  été,  et  j'admire  la  faci- 
lité avec  laquelle  les  jeunes  filles  de  la  société  se  trans- 
forment eu  actrices  passables  (1).  » 

Observation  juste,  en  somme,  et  qui  prouve  la  mo- 
destie de  l'auteur;  car  Mérimée  aurait  très  bien  pu 
faire  honneur  de  ce  beau  prodige  à  ses  bons  conseils. 

Il  en  avait  tant  vu  et  dirigé  de  ces  répétitions,  tant 
préparé  de  ces  fêtes  mondaines,  qu'il  y  était  passé 
maître  et  qu'il  aurait  pu  tenir  école  à  l'adresse  des 
comédiennes  de  salon.  Les  conseils  qu'il  donne  à  l'Au- 
tre Inconnue,  le  cas  échéant,  ne  sentent-ils  pas  bien 
l'homme  du  métier? 

«  ...  Ce  n'est  pas  seulement  à  Florence  qu'on  joue 
la  comédie.  On  prépare  une  représentation  d'enfants 
chez  la  princesse  Mathilde.  Il  y  a  un  homme  du  Théâ- 
tre-Français pour  faire  répéter  tout  ce  petit  monde, 
qui  montre,  à  ce  qu'il  paraît,  les  plus  grandes  dispo- 
sitions. Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  vois  des 
acteurs  étonnés  des  dispositions  des  gens  du  monde. 

«  Et  vous,  chère  présidente,  êtes-vous  contente  de 
votre  rôle  et  de  votre  jeu?  Il  y  a  un  danger  pour  les 
débutantes  ;  pas  pour  toutes,  mais  seulement  pour 
celles  qui  ont  du  talent,  et  c'est  pour  cela  que  je  vous 

(1)  De  Carbancel,  11  septembre  1853. 
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avertis.  Ou  se  sent  entraîné  par  son  rôle,  on  éprouve 
une  sorte  de  petit  enivrement,  et  on  abdique  en  quel- 
que sorte  sou  individualité  pour  prendre  celle  de  son 
auteur.  Il  semble  que  cela  soit  très  bien.  Pas  du  tout. 
Pour  jouer  parfaitement,  il  faut  avoir  le  plus  grand 
sang-froid,  pas  la  moindre  illusion  ;  être  prêt  à  soujïïer 
ses  camarades,  à  leur  donner  des  conseils,  à  presser 
ou  à  retarder  le  mouvement,  selon  les  dispositions  de 
l'auditoire.  En  un  mot,  il  faut  se  gouverner.  Peut-être 
aurez-vous  ce  talent?  Une  femme,  habituée  à  voir  tout 
le  monde  à  ses  pieds,  à  griffer  tous  les  cœurs,  sans  que 
le  sien  saigne  un  peu,  a  toujours  plus  de  sang-froid 
qu'un  homme,  et  jouera  toujours  mieux  la  comé- 
die (1).  » 

Écoutez  plutôt  les  acteurs  de  salon  et  voyez  s'ils 
pensent  autrement,  ceux  qui  savent  leurs  rôles,  bien 
entendu,  car  les  autres  vous  diront  effrontément  qu'il 
vaut  mieux  mal  savoir  et  bien  jouer.  On  eu  voit  ce- 
pendant qui  jouent  aussi  bien  qu'ils  savent;  mais  de 
ces  amateurs-là,  comme  des  acteurs  de  génie,  on  en 
compte  un  ou  deux  par  siècle  —  au  plus. 

En  1866,  la  musique  fait  subite  irruption  dans  la 
vie  de  Mérimée  et  le  force  à  revenir  à  Paris.  Le  Sénat 
l'avait  nommé  rapjîorteur  de  la  loi  sur  la  fabrication 
des  instruments  de  musique  mécaniques,  et  dame  !  il 
ne  s'agissait  plus  de  rire  —  au  moins  en  séance.  Il 
se  rattrape  dans  le  particulier,  et  la  première  chose 
qu'il  fait  est  de  donner  à  cette  loi  sévère  un  sobriquet 

(1)  De  Paris,  11  mars   1865. 
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burlesque;  il  ne  l'appelle  jamais  autrement  que  :  la 
loi  des  Serinettes  (1). 

Il  en  parle  un  peu  à  la  première  Inconnue,  en  ma- 
nière de  plaisanter  :  «...  Je  crains  d'être  obligé  de 
retourner  à  Paris  peu  après  l'ouverture  de  la  Chambre, 
j)our  foudroyer  de  mon  éloquence  la  loi  des  Serinettes, 
dont  je  suis  le  rajiporteur.  J'ai  écrit  à  M.  Roulier  pour 
lui  offrir  la  paix  et  lui  donner  les  moyens  de  se  sous- 
traire à  mou  éloquence.  L'acceptera-t-il?  S'il  avait  la 
témérité  de  vouloir  la  guerre,  attendez-vous  à  me  voir 
à  la  fin  de  janvier  et  gardez-moi  un  bel  accueil  du 
jour  de  Tan.  Dans  le  cas  où  les  choses  tourneraient 
à  la  paix,  c'est  en  février  que  je  vous  demanderais 
cela...  » 

La  seule  chose  qui  pût  consoler  Mérimée  d'aban- 
donner Cannes  pour  le  Sénat  était  la  perspective  de 
rencontrer  l'Autre  Inconnue  à  Paris.  Mais  voilà-t-il 
pas  le  Sénat  qui  fixe  la  discussion  de  la  loi  juste  uu 
jour  où  Mérimée  aurait  été  sûr  de  trouver  sa  corres- 
pondante au  logis  I  c(  Chère  présidente,  je  suis  bien 
malheureux,  mais  aussi  pourquoi  ne  m'avez- vous  pas 
prévenu,  comme  je  vous  en  avais  prié?  Je  crains  bien 
de  ne  pas  vous  voir  avant 'votre  départ.  Mardi,  je  ne 
pourrai  aller  rue  du  Centre.  C'est  ce  jour-là  que  se 
livre  la  bataille  des  Serinettes,  et  Dieu  sait  quand 

(1)  L'annotateur  des  Lettres  à  une  Inconnue  commet  une  grosse  er- 
reur, en  disant  quil  s'agissait  d'une  loi  sur  la  propriété  musicale.  C'est 
en  élevant  et  en  généralisant  le  débat,  que  Mérimée  aura  à  parler  de  la 
propriété  intellectuelle  :  il  n'en  était  question  ni  dans  le  texte  ni  dans 
les  motifs  de  la  loi. 
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j'en  serai  quitte.'  Soyez  assez  bonne  iDour  m'écrire 
quand,  après  mardi,  je  pourrai  vous  dire  adieu!  » 

Rien  de  plus  aux  deux  Inconnues  sur  ce  sujet  mé- 
diocrement récréatif,  mais,  avec  son  ami  Panizzi,  Mé- 
rimée est  plus  expansif  :  «  Je  ne  sais,  lui  écrit-il  le 
26  avril,  si  je  vous  ai  dit  que  j'allais  avoir  une  grande 
bataille  à  livrer  au  Sénat  contre  M.  Rouher  et  M.  de 
Vuitry,  à  l'occasion  d'uue  loi  sur  les  instruments  de 
musique  mécaniques.  Cette  loi,  tout  eu  ayant  l'air  de 
ne  traiter  que  des  orgues  de  Barbarie,  touche  cependant 
à  la  propriété  littéraire  artistique,  et  si  elle  passait,  ce 
serait  consacrer  le  principe  que  les  jurisconsultes  veu- 
lent établir,  à  savoir,  que  la  propriété  littéraire  n'est 
pas  une  propriété,  mais  bien  une  concession.  Vous  ne 
doutez  pas  que  je  prenne  la  défense  des  lettres  et  des 
arts  ;  mais  j'ai  bien  peur  d'être  battu,  car  j'aurai  tous 
les  procureurs  du  Sénat  après  moi.  Je  pense  que  le 
combat  aura  lieu  mardi.  Je  passe  mon  temps  à  faire 
des  discours.  J'en  suis  à  mon  quatrième.  Tout  cela 
dans  ma  cbambre,  bien  entendu.  Je  ne  veux  pas  lire, 
mais  improviser  par  les  procédés  connus  de  M.  Thiers 
et  de  M.  Guizot.  Vous  me  lirez  dans  le  Mo7iitcur  et  me 
direz  si  je  n'ai  pas  été  trop  bête.  » 

Et  sitôt  après  ce  bel  assaut  d'éloquence  :  ce  Mon 
clier  Panizzi,  j'ai  fait  mon  speech  hier  sans  la  moindre 
émotion.  On  m'a  écouté,  et  je  n'ai  pas  trop  ennuyé. 
Malheureusement,  je  m'étais  préparé  pour  une  répli- 
que, et  je  gardais  dans  mon  sac  quelques  bonnes  mé- 
chancetés contre  les  jurisconsultes  qui  prennent  le 
Sénat  pour  un  tribunal  de  première  instance.  Je  vou- 
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lais  leur  offrir  cette  citation  de  Cicéron  :  Cum  plu- 
rima  prœclare  îegibus  essent  constituta  ex  jure  consul- 
torum  ingeniis  con^pta  et  depravata  sunt.  Mais  le 
Sénat  était  si  ennuyé  de  cette  discussion,  que  j'ai  com- 
pris qu'il  ne  fallait  pas  y  répondre.  Tout  le  monde, 
au  fond,  trouvait  la  loi  détestable  ;  mais  on  ne  voulait 
pas  donner  un  soufflet  au  Cori^s  législatif,  en  rejetant 
pour  inconstitutionnalité  la  loi  qu'il  avait  votée,  et 
on  voulait  dîner.  »  Mérimée,  obligé  de  rentrer  ses  fou- 
dres d'éloquence  et  de  s'arrêter  devant  l'appétit  de 
ses  collègues,  n'est-ce  pas  un  épisode  instructif  et. 
piquant  ? 

Disons  maintenant  quelques  mots  de  cette  loi,  et 
faisons  ce  que  Panizzi  n'a  peut-être  pas  fait  :  ouvrons 
le  Moniteur. 

Cette  séance  mémorable,  où  Mérimée  prononça  un 
des  rares  discours  importants  qu'il  ait  jamais  faits 
au  Sénat,  eut  lieu  le  mardi  8  mai  1866.  Il  s'agissait 
de  faire  approuver  par  le  Sénat  la  loi  votée  au  Corps 
législatif  à  la  fin  de  la  session  précédente  et  décidant 
que  les  fabricants  d'instruments  de .  musique  méca- 
niques (pianos  mécaniques,  orgues  de  Barbarie,  etc.) 
pouvaient  noter  sur  ces  instruments  des  airs,  non  seu- 
lement du  domaine  public,  mais  aussi  du  domaine 
privé,  sans  encourir  le  reproche  de  contrefaçon  et  sans 
être  exposés  à  aucune  réclamation  de  la  part  des  au- 
teurs ou  éditeurs  desdits  morceaux. 

La  loi  avait  été  présentée  afin  de  sortir  d'embarras 
après  plusieurs  arrêts  contradictoires  de  la  cour  de 
Paris,  tenant  pour  la  contrefaçon,  de  celle  de  Rouen, 
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niaut  la  contrefaçon,  et  de  la  cour  de  cassation,  ja- 
o-eant  dans  le  sens  de  la  cour  de  Paris.  Le  o-onverne- 
ment,  surtout  en  vue  de  la  Suisse ,  où  l'on  fabriquait 
énormément  d'instruments  de  ce  genre,  avait  rédigé 
ce  projet  de  loi  donnant  tort,  par  le  fait,  à  la  juris- 
prudence de  la  cour  de  Paris  et  de  la  cour  de  cassation. 
Ce  projet  de  loi  avait  soulevé  de  très  vives  contradic- 
tions au  Corps  législatif,  surtout  de  la  part  de  M.  Marie  ; 
mais  il  avait  été  voté ,  en  fin  de  compte,  à  une  grande 
majorité  :  quoi  d'étonnant  à  cela? 
.  Devant  la  commission  du  Sénat,  il  avait  subi  un 
écliec  complet,  et  la  conclusion  du  rapport  de  Mérimée 
était  ainsi  formulée  : 

«  En  résumé.  Messieurs  les  sénateurs,  votre  com- 
mission a  été  unanime  pour  voir  dans  le  projet  de  loi 
une  atteinte  légère,  il  est  vrai,  mais  fâcheuse,  à  la 
propriété,  et,  malgré  les  considérations  accessoires 
qu'on  peut  invoquer,  elle  a  le  regret  de  se  trouver 
contrainte,  par  les  termes  de  l'article  26  de  la  Cons- 
titution, de  proposer  au  Sénat  de  s'opposer  à  la  pro- 
mulgation. » 

C'est  contre  ces  conclusions  de  la  commission,  que 
le  procureur  général  Delaugle  et  le  président  Boujean 
parlèrent  assez  longuement  au  Sénat,  en  invoquant 
force  arguments  de  droit  pur,  de  fabrication  maté- 
rielle, etc.,  etc.  Entre  leurs  deux  plaidoiries,  aussi 
peu  intéressantes  que  possible  et  fort  peu  récréatives, 
se  place  le  discours  de  Mérimée,  un  speech  tout  émaillé 
d'anecdotes,  et  tel  qu'on  pouvait  l'attendre  de  lui. 

En  fait,  Mérimée  et  la  commission  défendaient  la 
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propriété  artistique  an  sens  le  plus  large  du  mot,  puis- 
qu'ils voulaient  empêcher  qu'aucun  air  appartenant 
encore  à  son  auteur  et  n'étant  pas  tombé  dans  le  do- 
maine public  pût  être  adapté  aux  orgues  de  Barbarie 
ou  autres  instruments  de  supplice,  énormément  ré- 
pandus dans  Paris.  MM.  Delangle  et  Bonjean  avaient 
beau  dire;  en  défendant  la  loi  telle  quelle,  ils  por- 
tèrent une  atteinte,  si  légère  fùt-elle,  aux  droits  ab- 
solus de  la  propriété  intellectuelle,  et  le  mieux  pour  eux 
était  d'avouer  que  le  gouvernement  croyait  devoir  le 
faire  en  raison  de  motifs  commerciaux  ou  de  relations 
internationales ,  surtout  avec  la  Suisse.  Ils  le  laissè- 
rent à  deviner,  mais  ne  l'avouèrent  pas. 

Mérimée,  en  répondant  à  M.  Delangle,  se  moque 
agréablement  de  lui  et  de  sa  façon  de  parler  français  : 
«  Il  y  a  un  temps  beaucoup  plus  près  de  nous  et,  pour 
me  servir  de  l'expression  de  l'honorable  M.  Delangle, 
que  nous  touchons  de  la  main,  où  l'esclavage  existait 
dans  nos  colonies...  »  On  n'est  pas  plus  poliment 
cruel  :  un  temps  qu'on  touche  de  la  main! 

Toujours  en  commençant,  un  compliment  bien  inu- 
tile à  l'empereur,  un  mot  de  regret  pour  M.  Dupin,  et 
un  hommage  inopportun  au  fondateur  de  la  dynastie 
impériale. 

«  ...  Nous  pourrions  encore  alléguer  l'opinion  d'un 
prince  qui  a  toujours  eu  le  rare  talent  de  se  mettre 
en  communication  avec  les  masses  et  de  leur  faire  ac- 
cepter et  comprendre  les  pensées  les  plus  élevées.  Le 
prince  Louis-Napoléon,  en  1844,  écrivait  à  un  publi- 
ciste  belge  :  ((  L'œuvre  intellectuelle  est  une  propriété 
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c(  comme  uue  terre,  comme  une  maison.  Elle  doit 
<(  jouir  des  mêmes  droits.  » 

«  Le  procureur  général  Dupin  n'aimait  pas  ces 
mots  \  ^^ropriétc  Intellectuelle;  mais  les  raisons  de  sa 
répugnance  étaient  des  raisons  toutes  littéraires,  très 
concevables  de  la  part  d'un  membre  de  l'Académie 
française. 

((  Dans  uue  des  premières  séances  de  la  commis- 
sion réunie  au  ministère  d'Etat,  en  18(33,  il  disait  : 
«  Il  y  a  une  propriété  littéraire,  cela  est  évident; 
«  il  n'y  a  pas  lieu  de  la  proclamer,  il  faut  la  régle- 
<(  menter.  » 

«  M.  Dupin  parlait  alors  comme  le  général  Bona- 
parte à  Campo-Formio.  Les  plénipotentiaires  autri- 
chiens lui  offrirent  de  reconnaître  l'existence  de  la  Ré- 
publique Française  :  «  C'est  parfaitement  inutile, 
«  leur  dit-il,  on  ne  reconnaît  pas  l'existence  du  so- 
«  leil.  » 

Après  ces  salamalecs  officiels ,  Mérimée  redevient 
lui-même  et  entame  une  série  d'anecdotes  très  amu- 
santes qu'il  dut  débiter  avec  cet  humour  anglais ,  ce 
ton  de  pince-sans-rire  qui  déroutait  si  bien  le  monde 
et  agaçait  tellement  de  gens. 

c(  ...  Eu  1660,  Molière  a  fait  jouer  une  pièce  que, 
par  égard  pour  les  demoiselles  qui  lisent  le  Moniteur 
à  leurs  grands  parents,  je  ne  nommerai  pas...  Cette 
pièce  est  en  vers,  elle  a  mille  ou  douze  cents  vers.  Un 
bourgeois  de  Paris,  qui  s'appelait  le  sieur  de  Neuf- 
villenaiue,  après  avoir  assisté  à  plusieurs  représen- 
tations de  cette  pièce,  la  retint  par  cœur,  la  traus- 
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crivit,  la  fit  imprimer  et  la  dédia  à  Molière.  C'était 
un  acte  de  politesse,  nue  manière  de  dorer  lapilnle, 
comme  on  dit,  qui  a  trouvé  des  imitateurs  dans  l'exposé 
des  motifs  de  la  loi  que  nous  discutons  ;  il  commence 
par  assurer  les  compositeurs  que  le  gouvernement 
s'occupe  avec  beaucoup  de  sollicitude  de  garantir  la 
propriété  intellectuelle. 

((  Molière  ne  se  fâcha  pas,  et  je  crois  que,  s'il  avait 
poursuivi  le  sieur  de  Xeufvillenaiue,  il  n'aurait  pas  pu 
le  faire  condamner.  Il  usa  de  réciproque  avec  lui. 

«  Je  vous  demande  pardon  de  ce  détail ,  peut-être 
n' êtes-vous pas  bibUophilcs.''  Le  sieur  de  Neufvillenaine 
a  mis  en  tête  de  chaque  scène  des  indications  pour  le 
jeu  des  acteurs,  excessivement  précieuses  pour  les  gens 
qui  s'occupent  de  théâtre.  Lorsque  Molière,  en  1666, 
fit  imprimer  ses  œuvres,  —  c'est  la  seule  édition  de 
sou  vivant  qu'on  connaisse,  je  pense,  —  il  copia  sans 
changements  ces  indications  du  sieur  Neufvillenaine. 
Il  fut  donc  plagiaire  à  sou  tour. 

«  Aujourd'hui  les  idées  ont  complètement  changé. 

«  Il  est  évident  qu'un  homme  qui  ferait  ce  qu'a 
fait  le  sieur  Xeufvillenaine  serait  condamné,  serait 
au  moins  regardé  comme  un  homme  fort  méprisable. 
Chaque  loi  nouvelle  est  venue  apporter  quelque  chose 
h.  ce  que  j'appellerai  la  propriété  intellectuelle  et  lit- 
téraire ;  on  a  rendu  la  position  des  auteurs  meilleure, 
à  chaque  loi,  à  chaque  décret,  à  chaque  convention 
sur  le  sujet  de  la  propriété  littéraire  et  intellectuelle. 

«  Ainsi,  par  exemple ,  une  des  plus  notables  amé- 
liorations que  nous  ayons  vues  se  trouve  dans  les 
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traités  internationaux,  qui  portent  cette  clause  si  re- 
marquable, qui  aurait  bien  étonné  le  sieur  de  Neuf- 
villenaine  et  Molière,  qui  portent  cette  clause,  dis-je, 
qu'on  ne  peut  pas  faire  de  traduction  sans  l'autori- 
sation de  l'auteur.  J'approuve  extrêmement  cette 
clause,  mais  je  me  demande  par  quelle  contradiction, 
dans  un  moment  où  l'on  entoure  les  auteurs  de  tant 
de  respect,  où  l'on  semble  vouloir  les  encourager  de 
toutes  les  manières,  on  fait  un  pas  en  arrière,  et  on 
ôte  à  ces  pauvres  compositeurs  une  partie  des  béné- 
fices auxquels  il  me  semble  qu'ils  ont  parfaitement 
droit...  » 

Le  Peut-être  n'étes-vous  pas  bibliophiles?  adressé  à 
tant  de  vieux  généraux,  est  une  perle.  Continuons  : 

«  Messieurs,  ou  ne  se  fait  pas  d'idée  de  toutes  les 
inventions  dont  s'avisent  les  gens  qui,  n'ayant  au- 
cune propriété  intellectuelle,  s'emparent  de  celle  des 
autres.  Si  vous  voulez  me  le  permettre,  je  vous  ra- 
conterai une  anecdote  qui  n'est  peut-être  pas  digne  de 
la  gravité  du  Sénat,  mais  qui  cependant  a  son  impor- 
tance dans  la  question. 

«  Notre  honorable  collègue ,  M.  Lebrun,  nous  l'a 
contée  dans  une  des  séances  de  notre  commission.  Il 
la  tenait  de  Ducis.  Je  regrette  de  ne  pas  pouvoir  la 
raconter  dans  les  termes  dont  M.  Lebrun  s'est  servi 
lui-même. 

«  Ducis,  se  promenant  près  de  Chevreuse,  ren- 
contra un  homme  qui  conduisait  une  charrette ,  sur 
laquelle  on  lisait  cet  écriteau  :  Théâtre  des  chiens  tra- 
giques. L'homme  jouait  Iphigénie  en  Aulide,  c'est-à- 
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dire  récitait  la  tragédie ,  et  les  chiens  jouaient  ha- 
billés en  héros  grecs.  Le  directeur  du  théâtre  dit  à 
Ducis  :  ce  Vous  voyez  bien  cette  levrette,  c'est  un  sujet 
ce  de  premier  ordre;  elle  va  débuter,  dans  ŒcVpe  à 
«  Colone ,  dans  le  rôle  d'Antigone,  oii  elle  fera  fu- 
«  reur.  » 

«  Quelques  personnes  ont  pensé  que  cette  vulga- 
risation excessive,  que  cette  popularité  basse  était  un 
titre  de  gloire,  que  le  sceau  de  la  renommée  ne  peut 
être  obtenu  par  un  musicien  que  lorsqu'il  a  été  joué  par 
les  orgues  de  Barbarie.  Messieurs,  je  crois  que  les 
personnes  qui  ont  cette  opinion  ne  sont  pas  des  mu- 
siciens et  n'ont  pas  des  oreilles  musiciennes.  Quant 
aux  arrangeurs,  il  y  en  a  beaucoup  auxquels  je  préfére- 
rais les  chiens  tragiques.  » 

Mérimée,  jusque-là,  ne  cite  aucun  nom  ;  à  celui  qu'il 
évoque  en  terminant  son  discours,  on  le  reconnaît  tout 
entier. 

«  ...  Mais,  si  le  rejet  de  la  loi  amenait  la  rupture 
du  traité  avec  la  Suisse,  je  ne  sais  si  son  adoption  ne 
jîourrait  pas  amener  la  rupture  d'autres  traités.  La  plu  - 
part  des  traités  internationaux  sur  la  propriété  intel 
lectuelle  ont  été  faits  sous  l'empire  de  la  législation 
actuelle. 

<L  Je  suppose  que  Mozart  fasse  un  opéra  à  Vienne  ; 
il  envoie  la  partition  à  Paris,  on  lui  garantit  la  pro- 
priété de  Don  Juan...  Il  vient  à  Paris  pour  faire  exé- 
cuter son  opéra,  et  il  lui  importe  beaucoup  de  le 
donner  dans  sa  nouveauté  ;  c'est  pourquoi  il  se  hâte. 
Le  jour  de  son  arrivée,  il  va,  non  pas  dans  un  con- 
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cert  public,  mais  dans  la  maison  d'nn  Je  ses  amis, 
amateur  d'orgues  mécaniques,  qui  lui  joue  tous  les 
airs  de  I^ok  Juan  sur  l'orgue. 

a  Mozart,  naturellement,  ne  sera  pas  content.  Il 
se  plaindra  à  son  ambassadeur  ;  l'ambassadeur  ne 
manquera  pas  de  se  plaindre  au  ministre  des  alfaires 
étrangères;  le  ministre  des  affaires  étrangères,  lors- 
qu'on lui  objectera  qu'il  y  avait  une  législation  en 
France,  qui  considérait  comme  contrefaçon  la  repro- 
duction de  la  musique  du  domaine  privé,  le  ministre 
des  affaires  étrangères  —  je  ne  voudrais  certes  pas 
être  à  sa  place  —  répondra,  comme  Sganarelle, 
dans  le  Mcdecin  malgré  lai,  lorsqu'on  lui  dit  :  «  Com- 
<,<  ment,  vous  mettez  le  cœur  à  droite  et  le  foie  à 
c(  gauche  ?  —  Oh  !  nous  avons  changé  tout  cela  !  » 

Pour  finir,  un  mot  d'une  modestie  assez  orgueil- 
leuse :  c(  Vous  avez  pu  vous  apercevoir.  Messieurs,  que 
je  n'étais  pas  un  jurisconsulte.  » 

On  l'avait  vu  de  reste,  en  riant  beaucoup  d'ailleurs, 
tout  le  long  de  son  discours,  et  c'est  ce  qui  permit  à 
M.  Bonjean  de  commencer  sa  réplique  assez  finement  : 

«  Messieurs  les  sénateurs,  vous  devez  vous  rendre 
compte  de  l'embarras  que  j'éprouve  pour  répondre  au 
très  spirituel  discours  que  vous  venez  d'entendre. 
Évidemmenr,  je  ne  puis  songera  suivre  l'ingénieux 
orateur  dans  toutes  les  anecdotes  dont  il  lui  a  plu 
d'émaillerle  sujet.  Je  ne  répondrai  donc  ni  aux  chiens 
tragiques,  ni  aux  autres  anecdotes  de  même  authenti- 
cité. »  Le  trait  final  n'est-il  pas  joli? 

Après  lui,  le  baron  Brenier  parla  dans  le  même 
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sens  que  Mérimée,  et  termina  sa  petite  allocution  par 
un  argument  topique  : 

«  Je  demande  encore  à  ajouter  un  mot.  L'honorable 
préopinant  a  dit  que  les  compositeurs  de  musique  ne 
portaient  pas  un  grand  intérêt  à  la  loi.  Voici  ce  que 
les  compositeurs  de  musique  écrivent  : 

a  Messieurs,  lorsque  vous  vous  serez  rendu  compte 
«  que  c'est  uniquement  dans  l'intérêt  d'un  pays  étran- 
«  ger  qu'une  si  grave  atteinte  serait  portée  aux  droits 
ce  de  propriété  garantis  par  les  lois  de  la  France  à  ses 
«  compositeurs,  vous  approuverez  les  signataires  d'en 
«  avoir  appelé  à  votre  haute  sagesse  et  d'avoir  conçu 
«  le  ferme  espoir  que  vous  regarderez,  comme  digne 
«  de  toute  votre  sollicitude,  la  position  désavanta- 
«  geuse  qui  leur  serait  faite  par  l'adoption  de  la  nou- 
«  velle  loi. 

«  Signé  :  Auber,  Berlioz,  Rossini,  Verdi,  etc.  » 

—  Et  autres  jurisconsultes,  )>  ajoute  en  riant 
M.  Rouher,  ministre  d'État. 

A  quoi  le  baron  Brenier  repart  : 

tt  Assurément,  ces  messieurs  savent  ce  que  c'est  que 
leur  propriété^  et  c'est  parce  qu'ils  croient  que  la  loi 
va  y  porter  atteinte  qu'ils  ont  adressé  ce  mémoire  au 
Sénat.  » 

On  vote  enfin,  après  un  dernier  discours  du  vice- 
président  du  conseil  d'État,  M.  Chaix  d'Est-Ange,  et 
sur  97  votants,  75  votent  pour  le  gouvernement,  22  seu- 
lement dans  le  sens  de  Mérimée  et  de  la  commission  : 
MM.  Adolphe  Barrot,  marquis  de  Boissy,  baron  Bre- 
nier, baron  de  Butenval,  de  Chabrier,  baron  de  Chas- 
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siroD;  Dariste,  marquis  d'Espeuilles,  comte  de  Gros- 
solles-Flamarens,  vicomte  de  la  Gnéronnière,  marquis 
de  la  Rochejaquelein,  général  comte  de  la  Riie,  Lebrun, 
Le  Roy  de  Saint- Arnaud,  Le  Verrier,  général  Mellinet, 
Mérimée,  duc  de  Padoue,  baron  Paul  de  Ricliemont, 
de  Saulcy,  Amédée  Thayer  et  de  Vuillefroy. 

Là-dessus,  ou  s'en  alla  dîner  (1). 

Le  goût  change  quelquefois  à  mesure  qu'on  vieillit. 
Chez  Mérimée,  il  resta  absolument  le  même,  et  ses 
préférences  italiennes  ne  varièrent  pas  d'une  ligne.  A 
la  fin  de  sa  vie,  il  se  rendait  encore  aux  Italiens  avec 
la  même  ferveur  qu'auparavant  ;  mais  il  n'y  retrouvait 
plus  les  impressions  de  l'âge  mûr,  et,  comme  tous  les 
vieillards,  qui  ne  peuvent  jamais  renier  leurs  prédilec- 
tions premières,  il  s'en  prenait  aux  exécutants  de  sa 
désillusion.  L'Inconnue,  hélas  !  n'était  plus  dans  sa 
loge,  et  il  fallait  lui  écrire  au  lieu  de  la  voir. 

«  Avant-hier,  j'ai  voulu  entendre  de  la  musique  et  je 
suis  allé  aux  Italiens.  On  jouait  le  Barbier.  Cette  mu- 
sique, qui  est  la  plus  gaie  qu'on  ait  jamais  écrite,  était 
exécutée  par  des  gens  qui  avaient  tous  l'air  de  revenir 
d'un  enterrement.  M"^  Alboni,  qui  jouait  Rosine,  chan- 
tait admirablement  avec  l'expression  d'une  serinette. 
Gardoni  chantait  comme  un  homme  comme  il  faut 
qui  craint  d'avoir  l'air  d'un  acteur.  Il  me  semble  que, 
si  j'avais  été  Rossini,  je  les  aurais  tous  battus.  Il  n'y 
avait  que  le  Basile,  dont  je  ne  me  rappelle  plus  le  nom, 

(1)  La  lettre  que  nons  publions  ci-contre  en  fac-similé  a  été  adres- 
sée par  Méiimée.  en  avril  1869,  à  M.  Eugène  Leterrier,  qui  a  bien  voulu 
nous  le  communiquer. 
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qui  ait  chanté  comme  s'il  comprenait  les  paroles  (1).  » 
Mérimée  n'était  pas  pour  rien  l'admirateur,  le  dis- 
ciple et  l'ami  de  Beyle,  de  ce  Beyle  qui  considérait 
Otcllo  comme  la  plus  haute  expression  du  génie  musi- 
cal au  théâtre  et  qui  se  signait  à  Semiramidc,  comme 
devant  une  œuvre  entachée  de  germanisme  et  presque 
impossible  à  comprendre.  Mérimée  adopte  en  aveugle 
cette  façon  de  voir  ;  il  admire  exclusivement  l'école 
italienne  et  vénère  le  Rossini  de  la  première  période, 
le  Rossini  à^Otello,  d'il  Barbiere  et  de  Semiramide, 
à  la  grande  rigueur.  Jamais  il  ne  souffle  mot  du  Ros- 
sini français  :  de  .1/<?^V  ou  de  Gidlldume  7W/;  et  quant 
aux  autres  compositeurs  qui  se  mêlent  d'écrire  de  la  mu- 
sique, il  les  regarde  un  peu  comme  des  barbares,  qu'ils 
viennent  d'Italie  ou  non,  qu'ils  aient  ou  non  du  succès. 
«  ...  Le  lac  de  Côme  m'a  plu,  écrit-il  de  Gênes,  le 
.10  septembre  1858.  Je  me  suis  arrêté  à  Bellogio.  J'ai 
retrouvé,  dans  une  assez  jolie  villa  des  bords  du  lac, 
M""*^  Pasta,  que  je  n'avais  pas  vue  depuis  qu'elle  fai- 
sait les  beaux  jours  de  l'Opéra  Italien.  Elle  a  aug- 
menté singulièrement  en  largeur;  Elle  cultive  ses 
choux  et  dit  qu'elle  est  aussi  heureuse  que  lorsqu'on 
lui  jetait  des  couronnes  et  des  sonnets.  Nous  avons 
parlé  musique,  théâtre,  et  elle  m"a  dit,  ce  qui  m'a 
frappé  comme  une  idée  juste,  que,  depuis  Rossini,  ou 
n'avait  pas  fait  un  opéra  qui  eût  de  l'unité  et  dont  tous 
les  morceaux  tinssent  ensemble.  Tout   ce  que  font 

(1)  De  Paris,  K!  octobre  18G0.  —  Ce  Basile  innommé  était  Angelini. 
Ajoutons,  pour  compléter  la  distributiou,  que  Badiali  jouait  Figaro,  et 
Zucchini,  Bartolo. 
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Verdi  et  consorts  ressemble  à  un  habit  d'arlequin  (1  ).  » 
Et  tandis  qu'il  s'abreuvait  avec  délices  de  musique 
italienne,  un  conp  de  tonnerre  éclate  à  Paris  :  Tann- 
hauser  !  Mérimée,  à  ce  coup,  fait  explosion.  Mais  il 
lui  faut  plus  d'une  victime  pour  apaiser  cette  grande 
colère  ;  il  accouple  donc  Berlioz  à  Wagner,  comme  le 
faisaient  alors  les  hauts  justiciers  de  la  presse,  et 
pourfend  à  la  fois  ces  deux  frères  ennemis  qu'il  croit  li- 
gués contre  son  repos. 

c(  ...  Un  dernier  ennui,  mais  colossal,  a  été  Tann- 
hauser.  Les  uns  disent  que  la  représentation  à  Paris 
a  été  une  des  conventions  secrètes  du  traité  de  Villa- 
franca;  d'autres,  qu'on  nous  a  envoyé  Wagner  pour 
nous  forcer  à  admirer  Berlioz.  Le  fait  est  que  c'est 
prodigieux.  Il  me  semble  queje  pourrais  écrire  demain 
quelque  chose  de  semblable,  en  m'inspirant  de  mon 
chat  marchant  sur  le  clavier  d'un  piano  (2).  La  re- 
présentation était  très  curieuse.  La  princesse  de  Met- 

(1)  Puis,  quand  Rossini  mourra,  cette  oraison  funèbre  bien  sentie  : 
<i  Voilà  ce  pauvre  RossLni  mort.  On  prétendait  qu'il  avait  beaucoup  tra- 
vaillé, bien  qu'il  ne  voulût  rien  publier.  Cela  m'a  paru  toujours  très  im- 
probable. La  considération  de  l'argent,  qui  avait  une  grande  importance 
pour  lui,  aurait  suffi  pour  qu'il  publiât,  s'il  avait  réellement  composé 
quelque  chose.  C'était  un  des  hommes  les  plus  spirituels  que  j'aie  vus, 
et  on  n'a  rien  entendu  de  plus  merveilleux  que  l'air  du  Barbier  de  Sé- 
v'dle,  chanté  par  lui.  Aucun  acteur  ne  lui  était  comparable.  L'année  pa- 
raît être  mauvaise  pour  les  grands  hommes...  »  (De  Cannes,  16  nov.  1868). 

(2)  Cette  comparaison  a  été  reprise  et  appliquée  à  Schumann,  par 
M.  Oscar  Comettant,  qui  n'a  même  pas  le  mérite  de  l'avoir  imaginée  : 
«  Schumann  procède  par  demi-teintes  et  par  silences.  Il  promène  ses  doigts 
.sur  le  clavier  du  piano  comme  un  chat  y  promènerait  ses  pattes  ;  cela  est 
doux,  mais  faux.  »  M.  Comettant,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  a  traîné  dans 
la  boue  et  injurié  Schumann  tant  qu"il  a  pu  jusqu'au  jour  où  il  se 
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ternich  se  donnait  un  mouvement  terrible  pour  faire 
semblant  de  comprendre  et  pour  faire  commencer  les 
applaudissements  qui  n'arrivaient  pas:  Tout  le  monde 
bâillait;  mais,  d'abord,  tout  le  monde  voulait  avoir 
l'air  de  comprendre  cette  énigme  sans  nom.  On  disait, 
sous  la  loge  de  M'"^  de  Metternicb,  que  les  Autri- 
chiens prenaient  la  revanche  de  Solférino.  On  a  dit  en- 
core qu'on  s'ennuie  aux  récitatifs  et  qu'on  se  tanne 
<mx  airs.  Tâchez  de  comprendre.  Je  m'imagine  que 
votre  musique  arabe  est  une  bonne  préparation  pour 
cet  infernal  vacarme.  Le  fiasco  est  énorme  :  Auber  dit 
que  c'est  du  Berlioz  sans  mélodie  (1).  » 

Auber  l'a  dit  :  donc,  ce  doit  être.  Mais  Mérimée,  ce 
railleur  impitoyable,  aurait-il  assez  ri  si  Wagner  ou 
Berlioz  se  fût  avisé  de  parler  sur  ce  ton  de  la  Vénus 
d'Ille  ou  de  Colomba.  /  La  morale  de  l'histoire  est 
qu'il  n'est  au  monde  si  grand  sceptique  qui  n'ait  la  foi, 
et  qui  ne  croie  assez  en  lui-même  pour  trancher  les 
questions  qui  lui  sont  le  plus  étrangères.  Mérimée  en 
fournit  la  preuve,  après  Stendhal. 

rencontra  à  Rotterdam  avec  M™«  Clara  Schiimann,  il  y  a  de  cela  quatre 
ou  cinq  ans.  «  J'étais  assis  (au  concert)  à  côté  de  M"®  Schumann,  jeune 
fille  d'une  vingtaine  d'années,  au  visage  méditati/'  et  poétique,  dont  la 
ressemblance  avec  les  portraits  de  son  illustre  père  est  frappante,  et  je 
lui  ai  témoigné  tout  le  noble  plaisir  que  me  causait  le  superbe  talent  de 
celle  qui  fut  la  digne  compagne  de  Fun  des  plus  grands  compositeurs  de 
l'Allemagne.  »  M.  Comettant,  avec  cet  article  du  Siècle,  a-t-il  envoyé  à 
la  veuve  et  à  la  fille  de  Schumann  tous  les  écrits  où  il  l'avait  injurié,  et 
le  gros  volume  où  il  le  comparait  si  joliment  à  un  matou  ? 
(1)  De  Paris,  21  mars  18G1. 
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LE  XOUYEL  OPÉRA. 


1. 


INTRIGUES    ET    ESSAIS. 


Octobre  et  décembre  1874. 

L'onvertare  prochaine  du  nouvel  Opéra  a  beaucoup 
occupé  la  presse  dans  ces  derniers  temps,  et  l'on  a 
agité  la  question  de  savoir  par  quel  ouvrage  il  conve- 
nait d'inaugurer  le  somptueux  et  colossal  monument 
de  M.  Garuier.  La  question  n'était  pas  plutôt  posée 
qu'elle  était  déjà  résolue.  Et,  comme  il  arrive  toujours 
lorsque  l'on  substitue  le  sentiment  à  la  réflexion  et  les 
grandes  phr.ases  à  la  raison,  la  décision  prise  en  vue 
d'illustrer  la  France  va  tout  à  l'encontre  du  but  qu'on 
se  proposait.  Elle  est,  en  effet,  très  humiliante  pour  no- 
tre pays  en  ce  qu'elle  restreint  singulièrement  notre 
action  artistique  et  nous  enlève,  pour  les  reporter  à  l'é- 
tranger, nos  plus  beaux  titres  de  gloire  musicale. 

L'arrêt  est  prononcé.  Meyerbeer  et  Rossini  seront 
exclus,  comme  étrangers,  des  premières  soirées  de  l'O- 
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jîéra,  qu'on  veut  consacrer  à  la  glorification  d'Auber  et 
d'Halévy,  de  MM.  Thomas  et  Gounod  :  inutile  de  ])a.v~ 
1er  de  Gluck  et  de  Spontini,  qui  sont,  eux,  exilés  à 
jamais.  Qui  a  pris  cette  décision  a  montré  une  ignorance 
complète  de  l'histoire  musicale  de  la  France  et  a  mé- 
connu le  rôle  glorieux  joué  par  notre  pays,  depuis  deux 
siècles,  dans  le  développement  de  la  musique  drama- 
tique. 

Par  une  loi  de  nature,  qu'il  n'est  pas  en  notre  pou- 
voir de  modifier,  la  France  n'a  vu  naître  qu'un  nom- 
bre très  restreint  de  grands  musiciens,  j'entends  de  ces 
génies  supérieurs  qui  sont  comme  les  dieux  de  la  mu- 
sique :  presque  tous  ont  vu  le  jour  en  Italie  et  surtout 
en  Allemagne.  Nous  pouvons  bien  nous  honorer  d'a- 
voir pour  compatriotes  des  musiciens  de  haute  valeur, 
et  qui  ont  joué  un  beau  rôle  dans  l'histoire  de  la  mu- 
sique française  :  Campra,  Destouches,  Monsigny,  Phi- 
lidor,  Berton,  Boïeldieu,  Nicolo,  Hérold,  etc.  ;  mais  je 
ne  vois  guère  que  Eameau,  et  peut-être  Méhul  et  Ber- 
lioz, qui  puissent  être  rangés  parmi  les  sommités  de 
l'art  musical. 

Notre  infériorité  historique  en  face  de  l'Allemagne 
n'est  que  trop  évidente  sur  ce  point,  comme  dans  le 
genre  symphonique,  dans  la  musique  de  chambre  et 
dans  le  lied.  Il  n'en  est  j)as  de  même  dans  l'opéra,  ou, 
pour  être  plus  exact,  il  n'en  fut  pas  de  même  jusqu'au 
commencement  de  ce  siècle,  car  les  seuls  chefs-d'œu- 
vre de  Mozart  ne  sauraient  balancer  tous  ceux  éclos 
sur  la  scène  française.  Mais  les  compositeurs  qui  nous 
assurèrent  une  suprématie  indiscutable  dans  la  tragé- 
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die  lyrique  et  dans  l'opéra  étaient  tous  étrangers,  à 
part  Rameau,  et  aussi  Carapra  et  Destouches.  Cette 
longue  lignée  de  chefs-d'œuvre  qui  commence  à  VAr- 
mide  de  Lulli  et  à  celle  de  Gluck,  au  Bardanus  de  Ra- 
meau et  à  celui  de  Saccliini,  pour  aboutir  au  Prophrtef 
en  passant  par  Isis,  Boland,  Hippolyte  et  Aricie,  Or- 
phée, Alceste,  Bidon,  At>/s,  Œdipe  à  Colorœ,  les  Banai- 
des,  la  Vestale,  Fernand  Cortez,  Giiillaume  Tell,  les 
Huguenots,  etc.,  était  due  presque  uniquement  à  des 
compositeurs  allemands  ou  italiens. 

Le  véritable  titre  de  gloire  musicale  de  la  France  est 
précisément  d'avoir  exercé  une  influence  irrésistible 
sur  la  plupart  des  maîtres  étrangers,  de  les  avoir  atti- 
rés, de  leur  avoir  donné  pleine  conscience  de  leur  gé- 
nie et  d'avoir  en  quelque  sorte  doublé  leur  puissance 
créatrice.  Le  sortavait  fait  naître  hors  de  France,  Lulli, 
Gluck,  Piccinni,  Sacchini,  Salieri,  Spontini,  Rossiui, 
Meyerbeer;  mais  ce  n'est  pas  le  hasard  qui  a  fait  que 
tous  sont  venus  demander  à  la  scène  française  le  moyen 
de  créer  les  magnifiques  œuvres  qu'ils  avaient  en  tête 
et  qu'ils  ne  pouvaient  faire  éclore  que  chez  nous.  Dans 
cette  force  d'attraction,  dans  cette  puissance  d'expan- 
sion réside  vraiment  l'honneur  musical  de  la  France. 
C'est  l'oublier  et  le  nier  que  d'exclure  de  l'Opéra,  à 
pareil  jour,  des  maîtres  qui  sont  Frauf-ais  mieux  que 
par  le  hasard  de  la  naissance,  par  leurs  œuvres  et  leur 
volonté. 

En  musique,  la  nationalité  artistique,  celle  qui  éclate 
aux  yeux  de  tous,  est  supérieure  à  la  nationalité  réelle, 
et  la  naturalisation  par  les  œuvres  prime  la  naturali- 
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sation  judiciaire.  Ce  fait  est  tellement  vrai  que,  n'eût- 
il  pas  obtenu  ses  lettres  de  grande  naturalisation, 
M.  OfFenbacli  serait  pour  nous  et  resterait,  à  juste  ti- 
tre, dans  l'avenir, un  compositeur  de  musique  française; 
p'est  même  le  musicien  français  par  excellence,  après 
Auber  et  Adam.  A  l'extrémité  opposée  de  l'échelle  mu- 
sicale, Haëndel  est  regardé  comme  un  compositeur  an- 
glais, parce  qu'il  a  produit  la  majeure  partie  de  ses 
chefs-d'œuvre  en  Angleterre,  et  nos  voisins  d'outre- 
Manche  le  réclament  avec  un  juste  orgueil  comme  leur 
musicien  national. 

Nous  devrions  les  imiter  et  ne  pas  répudier  ainsi  les 
maîtres  qui  sont  venus,  de  leur  -s-ivant,  nous  deman- 
der la  gloire,  et  qui,  morts,  nous  rendent  au  décuple 
l'honneur  que  nous  leur  avons  fait  de  les  consacrer  mu- 
siciens de  génie.  A  égalité  même  d'ouvrages,  et  à  sup- 
poser —  ce  qu'à  Dieu  plaise  !  —  que  la  Juive  valût  la 
Vestale,  Hamlet  les  Huguenots,  et  Faust  Guillaume 
Tellj  il  serait  encore  j)lus  glorieux  pour  la  France 
d'être  la  patrie  d'adoption  de  Gluck,  de  Spoutini,  de 
Meyerbeer  et  de  Rossiui,  que  d'être  la  patrie  de  ha- 
sard de  Fromental  Halévy,  d'Ami  )roise  Thomas  et  de 
Charles  Gounod. 

L'oublier,  c'est  nous  rabaisser  à  plaisir,  c'est  eiïacer 
la  page  la  plus  brillante  de  notre  histoire  musicale, 
pour  de  sottes  questions  de  mots,  et  de  mots  aussi  mal 
employés  que  mal  compris.  Ceux-là,  au  moins,  avaient 
raison  qui  disaient  au  directeur  de  l'Opéra  :  «  En  tout 
état  de  cause,  et  quoi  que  vous  jouiez,  vous  ferez  des 
.recettes  magnifiques,  car  pendant  des  mois  le  specta- 
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cle  sera  dans  la  salle  plus  encore  que  sur  la  scène,  et 
l'on  paierait  rien  que  pour  entrer.  Profitez  donc  de  ce 
moment  favorable  pour  rejouer  ces  chefs-d'œuvre  de 
Gluck,  de  Sacchini,  de  Salieri,  de  Spontiui,  que  la 
crainte  de  ne  pas  gagner  d'argent  vous  empêche  de  ja- 
mais reprendre  ;  les  admirateurs  dt  ces  œuvres  incom- 
parables vous  sauront  gré  de  les  leur  rendre,  et  leurs 
fréquentes  visites  à  l'Opéra  augmenteront  d'autant  vos 
recettes.  »  Cette  proposition  si  raisonnable  n'a  même 
pasété  discutée. 

A  quelque  point  de  vue  qu'on  la  considère,  artisti- 
que, patriotique  ou  administrative,  la  décision  prise 
est  donc  très  fâcheuse  et  absolument  insoutenable.  Rai- 
son de  plus,  apparemment,  pour  n'eu  pas  démordre  et 
j)0ur  la  maintenir  avec  l'obstination  qui  sied  à  l'igno- 
rance et  aux  mauvais  partis. 


M.  Charles  Garnier  a  pris  soin  de  déclarer,  dans 
son  livre  sur  le  Théâtre,  que  personne  n'a  encore  pu 
formuler  les  lois  par  lesquelles  l'acoustique  d'une  salle 
quelconque  est  bonne  ou  mauvaise,  que  lui-même  a  dû 
marcher  presque  à  l'aventure  et  que  le  hasard  seul 
qui  avait  fait  du  dernier  Opéra  une  merveille  de  sono- 
rité, pourrait  attribuer  à  la  nouvelle  salle  une  pareille 
supériorité.  Cela  n'était  malheureusement  que  trop 
vrai.  Un  premier  essai  fait  par  l'orchestre  avait  paru 
assez  médiocre,  mais  on  avait  cherché  à  atténuer  cette 
fâcheuse  impression  eu  disant  que  la  salle  était  vide 
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d'auditeurs  et  ouverte  à  tous  les  veuts.  Après  quel- 
ques légères  retouches,  l'orchestre  et  les  chœurs  ont 
tenté  une  nouvelle  exi)érience  dans  une  salle  mieux 
close  et  garnie  de  nombreux  spectateurs  :  le  résultat, 
assez  satisfaisant  au  point  de  vue  vocal,  a  été  négatif 
pour  l'orchestre.  Ce  qui  n'a  pas  empêché  les  amis  et 
la  foule  moutonnière  de  faire  une  ovation  à  M.  Gar- 
nier. 

Les  voix  des  choristes  ont  bien  sonné  dans  le  chœur 
des  soldats  de  Faust  et  dans  la  Bénédiction  des  i^oi- 
gnards;  mais  ces  ensembles  à  grande  sonorité  et  à 
puissants  unissons  produisaient  même  de  l'efiPet  au  Pa- 
lais de  l'Industrie,  la  halle  la  plus  anti-musicale  qui 
soit  dans  tout  Paris.  Il  aurait  mieux  valu  faire  l'ex- 
périence avec  quelque  chœur  doux  et  à  réponses  des 
voix  et  de  l'orchestre,  comme  l'introduction  de  Guil- 
laume Tell.  On  aurait  aussi  désiré  entendre  une  voix 
seule.  M.  Gailhard  a  bien  lancé  sa  phrase  des  Hugue- 
nots, mais  il  a  fait  pour  ces  quatre  mesures  une  telle 
dépense  de  forces  vocales  que  je  le  mettrais  au  défi  de 
chanter  dix  minutes  sur  ce  ton  :  le  moindre  andante, 
chanté  posément  et  bien  phrasé  par  une  voix  moins 
puissante,  aurait  prouvé  davantage — en  bien  ou  en  mal. 
L'orchestre,  qui  a  exécuté  les  ouvertures  de  la  Muette  et 
du  FreischiitZj  a  paru  très  sourd.  Personne  ne  savait 
comment  expliquer  ce  grave  défaut,  mais  chacun  s'em- 
pressait de  l'attribuer  à  ce  fait  visible  que  les  musiciens 
étaient  trop  encaissés  en  contre-bas  de  la  scène.  On  ex- 
haussera sans  doute  le  plancher,  et  je  souhaite  sincè- 
rement que  cette  modification  suffise  à  corriger  ce  vice 
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capital.  Bref,  c'est  nu  essai  à  recommencer  ;  est-ce  trop 
demander  qu'on  le  fasse  alors  dans  des  conditions 
moins  bruyantes  et  plus  musicales,  en  cherchant  moins 
les  grands  éclats  de  sonorité  hrutale  que  la  perfection 
des  nuances  et  des  demi-teintes  les  plus  délicates  ? 

Certains  journaux  font  grand  bruit  depuis  quelques 
jours  autour  de  l'inauguration  de  cette  salle  somp- 
tueuse et  s'efforcent  d'imposer  ou  de  proscrire,  au  gré  de 
leur  caprice,  tel  ou  tel  ouvrage  pour  la  soirée  d'ouver- 
ture. La  question  cependant  paraissait  épuisée,  et  les 
phrases  creuses  ou  les  gros  mots  ne  changeront  rien  à  la 
conclusion  suivante.  Il  convenait  d'inaugurer  le  nouvel 
Opéra  par  quelqu'un  des  chefs-d'œuvre  composés  pour 
la  scène  française  depuis  le  milieu  du  siècle  dernier,  par 
l'une  des  créations  incomparables  de  ces  musiciens  qui 
sont  les  maîtres  français  par  excellence,  bien  qu'étant 
nés  hors  de  France,  —  car  ils  sont  Français  mieux  que 
par  hasard,  par  volonté,  —  de  Gluck,  de  Piccinni,  de  Sa- 
lieri,  de  Sacchini,  de  Spontini,  de  Meyerbeer,  de  Rossini. 

Du  moment  qu'on  pousse  l'étroitesse  d'esprit  jus- 
qu'à exclure  ces  compositeurs  parce  qu'ils  sont  nés  soit 
en  Italie,  soit  en  Allemagne,  et  que  l'on  veut  inaugu- 
rer le  nouvel  Opéra  par  l'ouvrage  d'un  musicien,  non 
pas  français,  mais  né  en  France,  on  ne  trouve  plus 
dans  le  répertoire  aucune  création  de  génie,  mais  sim- 
plement des  œuvres  de  talent.  Peu  importe,  dès  lors, 
par  laquelle  on  commencera,  puisque  nulle  n'est  im- 
périssable. Ainsi  posée,  la  question  ne  présente  plus 
aucun  intérêt  sérieux,  et  il  est  à  croire  que  ceux  qui 
se  prononcent  ardemment  pour  ou  contre,  dans  un  su- 
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jet  aussi  restreint,  se  soucient  médiocremeut  de  l'art 
et  n'eu  parlent  que  pour  couvrir  leur  véritable  mobile. 


IL 

IXAUGURATIOX,  5  JANVIER  1875. 

Lorsqu'il  se  prépare  une  solennité  pareille  à  celle 
qui  vient  d'avoir  lieu,  lorsqu'il  se  présente  un  événe- 
ment aussi  considérable,  qui  fait  converger  tous  les 
regards  sur  une  ville,  et  qui,  annoncé  avec  tant  de 
fracas,  tiendra  une  place  d'autant  plus  importante 
dans  l'histoire  théâtrale  du  pays  qu'il  s'est  produit  à 
de  plus  longs  intervalles  et  qu'on  aura  déployé  à  ce 
propos  la  plus  grande  pompe  civile  et  militaire,  il  est 
très  fâcheux  que  des  considérations  étrangères  à  l'art, 
que  de  vides  discours,  mis  au  service  d'idées  fausses, 
viennent  entraver  les  projets  les  plus  louables,  ceux 
que  commandait  le  respect  de  notre  histoire  musicale, 
et  que,  troublant  toutes  les  cervelles,  ces  phrases 
creuses  transforment  en  une  soirée  de  (lola,  digne  d'ê- 
tre offerte  au  chah  de  Perse,  cette  inauguration  solen- 
nelle qui  pouvait  être  une  sorte  de  fête  de  la  Musique 
et  d'hommage  rendu  aux  maîtres  de  génie  qui  ont  il- 
lustré depuis  deux  siècles  l'Opéra  français. 

Le  directeur  actuel  est-il  responsable  de  cet  amoin- 
drissement d'une  cérémonie  cpii  aurait  été  une  date 
glorieuse  dans  nos  annales  artistiques,  et  qui  ne  sera 
qu'une  nouvelle  fête  officielle  ajoutée  à  tant  d'autres 
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données  aux  Tnileries,  à  rHôtel  de  Ville,  à  rÉlysée, 
dont  Téclat  a  duré  tout  juste  Tespace  d'aue  nuit? 
M.  Halanzier,  semble-t-il,  n'a  fait  que  subir  une  si- 
tuation donnée,  et  il  en  est  sorti  comme  il  a  pu,  non 
comme  il  aurait  voulu  :  il  lui  était  impossible,  à  lui 
comme  à  tout  autre,  de  faire  mieux,  étant  donné 
notre  caractère,  notre  amour  du  bruit  et  du  luxe,  et 
notre  médiocre  souci  de  l'art.  Celui-là  se  vanterait  qui 
croirait  avoir  pu  trouver  à  cette  impasse  nue  issue 
moins  étroite  que  celle  laissée  libre  par  les  protesta- 
tions bruyantes  d'un  patriotisme  inintelligent,  par  les 
ménagements  accordés  à  tant  de  vanités  rivales,  par 
les  réclamations  des  ignorants  reprises  en  chœur  par 
les  badauds,  et  enfin  par  ces  mille  compétitions  d'a- 
mours-propres froissés  et  d'intérêts  surexcités  qui 
travaillaient  en  dessous  à  détruire  les  décisions  prises 
et  à  en  imposer  d'autres,  renversées  le  lendemain  par 
de  plus  puissantes  influences. 

En  pareille  circonstance,  s'il  y  a  plusieurs  façons 
de  mal  faire,  il  n'y  en  a  qu'une  de  faire  bien.  Re- 
portez-vous plutôt  aux  ouvertures  solennelles  de  l'O- 
péra de  Berlin,  en  1844,  et  de  celui  de  Vienne  en  1869. 
Pour  inaugurer  l'Opéra  de  Berlin,  qui  remplaçait  celui 
construit  par  le  grand  Frédéric  et  dévoré  en  une  nuit 
par  l'incendie,  on  décida  de  jiiuer  un  ouvrage  de  cir- 
constance. Le  critique  Rellstab  écrivit  alors  le  Camp 
de  Silésie  sur  une  aventure  arrivée,  durant  la  guerre 
de  Sept-Ans,  au  grand  Frédéric,  lequel  fait  prison- 
nier et  conduit  devant  un  capitaine  hongrois,  imagina 
de  se  faire  passer  pour  un  joueur  de  flûte  et  ûta,  en 
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joiiaut,  tout  soupçon  au  capitaine,  qui  le  laissa  partir. 
Meyerbeer  composa,  pour  cette  pièce,  une  volumi- 
neuse partition  qu'il  eût  été  bien  fâché  de  perdre  après 
le  succès  éphémère  de  cet  ouvrage  ;  et  c'est  pour  l'uti- 
liser qu'il  demanda  à  Scribe  de  lui  faire,  sur  me- 
sure, une  pièce  avec  beaucoup  de  scènes  militaires 
et  d'airs  de  flûte  :  d'où  l'Etoile  du  Xord.  Spectacle 
coupé  ou  opéra  de  circonstance,  l'un  ne  vaut  pas 
mieux  que  l'autre.  Le  premier  est  la  négation  absolue 
de  l'art  dramatique  et  lyrique  ;  le  second  ne  sert  qu'à 
épuiser  en  pure  perte  le  génie  ou  le  talent  d'un  com- 
positeur ou  de  plusieurs.  Il  y  a  donc  plusieurs  façons 
de  mal  faire. 

A  Vienne,  au  contraire,  point  de  spectacle  coupé, 
point  d'ouvrage  de  circonstance,  mais  un  opéra  con- 
sacré chef-d'œuvre  aujourd'hui,  —  bien  qu'il  ait  été 
qualifié  de  conception  anti-mélodique  et  barbare  à  son 
apparition  en  France,  —  la  plus  belle  création  dra- 
matique d'un  grand  musicien  qui  composa  pour  Vienne 
ses  meilleurs  opéras,  sauf  un,  celui-là  même  qu'on 
choisit  pour  l'ouverture  du  théâtre  :  Don  Gioranm. 
Pour  célébrer  avec  plus  d'éclat  cette  inauguration, 
l'administration  avait  eu  l'idée  de  monter  l'œuvre  de 
Mozart  avec  deux  troupes  d'égale  valeur,  de  façon  à 
la  pouvoir  jouer  deux  jours  de  suite.  Le  directeur  de 
l'Opéra  français,  M.  Perrin,  qui  avait  fait  le  voyage,  fut 
émerveillé  de  voir  une  pareille  difficulté  vaincue,  et  il 
eut  la  fausse  modestie  de  déclarer  qu'un  seul  théâtre 
était  capable,  en  Europe,  de  réaliser  pareil  tour  de 
force,  de  composer  pour  Don  Juan  deux  et  même  trois 
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distributioDS  de  premiers  sujets  également  remarqua- 
bles. Il  u'y  a  qu'une  façon  de  bien  faire  (1). 

Il  se  trouve,  dans  la  lettre  écrite  à  ce  propos  par 
M.  Perrin,  deux  phrases  dont  l'intention  élogieuse 
paraîtra  singulièrement  ironique  aujourd'hui.  Celle-ci 
d'abord  :  «  Le  nouvel  Opéra  de  Vienne  a  coûté  en- 
viron 9  millions  de  florins,  plus  de  18  millions  de 
francs,  le  terrain  non  compris,  bien  entendu.  Vous 
voyez  que  nous  ne  sommes  pas  loin  des  chiffres  qui 
scandalisaient  si  fort  quelques-uns  de  nos  députés.  » 
Celle-là  ensuite  :  «  La  salle  contient  2,700  spectateurs, 
près  de  500  de  plus  que  n'en  contiendra  notre  Opéra. 
C'est  dire  que ,  dans  notre  salle  dont  les  dimensions 
sont  plus  grandes,  une  plus  grande  place  est  réservée 
au  confort  et  au  bien  assis  de  chaque  spectateur.  »  La 
différence  de  prix  entre  les  deux  Opéras  n'est  que  de 
trente  millions  :  une  bagatelle.  Quant  au  confortable, 
il  faut,  pour  eu  bien  juger,  connaître  les  rangs  du  par- 
terre et  le  couloir  qui  y  donne  accès. 

Mais  c'est  l'Opéra  de  Paris,  non  celui  de  Vienne  qui 
s'ouvrait  le  mardi  5  janvier  18T5,  — et  l'on  n'y  jouait 
l^SisJJo/i  Giomnni.  Meyerbeer  et  Rossini  avaient  d'a- 
bord été  exclus  comme  étrangers,  et  cinq  noms  rayon- 
naient d'un  éclat  lumineux  au  programme,  cinq  noms 

(1)  M.  Perrin  vantait  également  les  interprètes  du  jour  et  ceux  du 
lendemain  :  les  deux  barytons  Beck  et  de  Bignio,  les  deux  ténors  Walter 
et  Millier,  les  deux  basses  Rokitansky  et  Schmidt,  et  surtout  les  cinq 
premiers  soprani,  des  voix  admirables,  dit-il,  et  des  artistes  de  premier 
ordre  :  M"»*^*  Dustmann  et  ilaterna,  M"'^'*  Teilheim  et  Ehnn,  deux  ado- 
rables Zerlines,  puis  enfin,  une  grande  tragédienne,  M""^  Wilt,  qui  chan- 
tait tantôt  Elvire,  tantôt  Anna  avec  une  égale  supériorité. 
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de  compositeurs  nés  en  France  :  Auber,  Delibes,  Gou- 
nod,  Halévy,  Thomas.  Le  seul  avantage  de  cette  com- 
binaison, avantage  bien  maigre  et  tout  de  diplomatie 
théâtrale,  était  de  permettre  de  satisfaire  ou,  du 
moins,  de  flatter  les  amours-propres  jaloux  des  prin- 
cipaux artistes,  et  de  produire  dans  une  seule  soirée 
ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  tête  de  troupe  de 
l'Opéra.  D'une  part,  côté  du  chant,  MM.  Faure,  Vil- 
laret,  Bosquiu,  Gailhard,  Belval,  M"^^''  Krauss,  Nils- 
son,  Gueymard,  Marie  Belval  ;  de  l'autre ,  côté  de  la 
danse,  M.  Mérante,  M"*^*^  Sangalli,  Beaugrand,  A.  Mé- 
rante,  Eugénie  Fiocre,  Pallier,  Piron,  Parent,  Mar- 
quet,  Montaubry,  etc.  La  grande  préoccupation  était 
surtout  de  maintenir  la  balance  égale  entre  les  deux 
nouvelles  recrues  de  l'Opéra,  M"^^  Krauss  et  Nilsson, 
l'une  étoile  fixe,  l'autre  étoile  niante,  qui  ne  doit 
briller  que  dix  nuits  à  notre  ciel  lyrique. 

Mais  un  accident  imprévu  vint  au  dernier  moment 
renverser  ces  frêles  combinaisons  si  patiemment  écha- 
faudées  :  une  indisposition  subite  de  M'^'^Nilsson,  un 
grave  enrouement  que  l'humidité  de  la  température 
suffisait  à  expliquer  auprès  des  âmes  charitables.  Force 
fut  de  modifier  immédiatement  le  programme,  et,  dans 
l'impossibilité  où  l'on  était  de  trouver  sur  Theure  une 
autre  Marguerite  et  une  autre  Ophélie,  de  rayer  les 
fragments  de  Faust  comme  ceux  ^Ilamh't ,  pour  les 
remplacer  par  l'ouverture  de  Guillaume  Tell  et  la 
Bénédiction  des  poignards,  des  Huguenots.  Voilà  com- 
ment le  simple  rhume  d'une  chanteuse  de  la  valeur  de 
jl^jme  jSfiisson  a  apporté  les  troubles  les  plus  graves  dans 
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cette  solennité,  car  elle  réduisit  au  silence  les  artistes 
qui  devaient  lui  donner  la  réplique,  M"*"  Gueymard 
et  M.  Faure,  et  rejeta  dans  l'ombre  MM.  Thomas  et 
Gounod,  très  flattés,  sans  doute,  de  céder  la  place  à 
Meyerbeer  et  à  Ilossini.  Voilà  comment  ces  grands  com- 
positeurs ont  dû  à  un  simple  accident  de  larynx,  la 
faveur  d'occuper  dans  cette  solennité  une  place,  si  mo- 
deste fût-elle,  qu'on  leur  avait  d'abord  catégorique- 
ment refusée.  Et  comme  il  faut  toujours  chercher  le 
bon  côté  des  choses,  j'oublie  volontiers  l'indisposition 
d'ailleurs  peu  grave  dont  souffre  la  cantatrice,  pour  ne 
voir  que  les  noms  de  Meyerbeer  et  de  Rossini  imprimés 
sur  l'affiche  de  l'Opéra,  en  bien  petites  lettres,  il  est 
vrai,  et  "telles  que  M""®  Nilsson  n'en  voudrait  certes 
pas  pour  son  propre  nom. 

Comment  finir,  sans  opposer  à  l'éblouissante  inaugu- 
ration du  monument  de  M.  Garuier,  l'ouverture  discrète 
du  bel  Opéra  de  Debret,  cette  salle  d'une  sonorité 
telle  qu'on  redoutait  presque  d'avoir  à  la  quitter  pour 
le  somptueux  palais  du  boulevard  des  Capucines?  Sim- 
ple rapprochement  qui  montrera  combien  nos  mœurs 
ont  chaugédepuis  1821, combien  les  allures  tranquilles 
de  nos  pères  répugneraient  à  notre  société  enfiévrée , 
à  notre  amour  du  bruit,  de  l'apparat,  à  ce  besoin  in- 
conscient d'éblouir  et  d'être  éblouis,  d'étourdir  autrui 
et  de  nous  étourdir. 

Tous  les  curieux  ou  passants  entrèrent  qui  voulurent 
entrer  à  la  première  représentation  donnée  dans  la 
salle  de  la  rue  Le  Peletier  et  la  recette,  on  l'a  dit  jdus 
haut,  ne  fat  que  de  0,201  fr.  10  c.  Les  amateurs  de 
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nos  jours,  si  furieusement  épris  de  premières  repré- 
sentations, pourront-ils  croire  que  ce  médiocre  empres- 
sement du  public  fut  motivé  par  la  température  élevée 
et  par  ce  fait  que  l'Opéra-Comique ,  le  Vaudeville, 
le  Gymnase  et  la  Gaîté  donnaient,  le  même  soir, 
quatre  ouvrages  inédits  saus  aucune  importance?  Les 
amateurs  de  spectacle  et  la  plupart  des  journalistes 
préférèrent  les  pièces  nouvelles  à  la  nouvelle  salle. 
Le  5  janvier  1875,  au  contraire,  le  Théâtre-Cluuy, 
qui  devait  donner  ce  soir-là  un  drame  nouveau,  l'a 
prudemment  remis  au  lendemain,  —  et  la  recette  de 
l'Opéra  dépassa  36,000  francs. 

Ainsi  fut  inaugurée,  en  1821,  la  salle  construite 
par  Debret  ;  ainsi  le  fut,  en  1875,  celle  de  M.  Garuier. 
L'Opéra  provisoire  a  duré  cinquante-deux  ans  et  il 
a  obtenu  l'approbation  générale  à  son  ouverture, 
comme  d'unanimes  regrets  à  sa  ruine.  Puisse  l'Opéra 
définitif  durer  aussi  longtemps  et  soulever,  aux  deux 
termes  de  son  existence,  un  pareil  concert  d'éloges  et 
de  reo-rets  ! 


FIN. 
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